太敢拍了，难怪惹哭全中国_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创

长假归来，又到了飘补剧的时间。

有部国庆期间的热播剧必须提上日程——

抗疫时代报告剧《在一起》。

图源|《在一起》

口碑，豆瓣8.7分，知乎9.3分。

图源|豆瓣电影

热度，播出期间总揽热搜99次，话题总阅读量107亿，各平台日播榜多次登顶第一。

20集，一共十个单元剧，都有故事原型。

出乎大部分人意料，剧集里没有钟南山这样的圣手，除占重头戏的医务工作者外，目光多投向各色小人物：外卖小哥、民警、疾控中心人员、社区志愿者、做口罩的老板……

图源|《在一起》

它的好与爆，不仅因为有一线主创及诸多明星参与，也不仅依托于重温时代记忆的情怀。

不妨，借其中一个单元剧来谈谈——曹盾导演的《救护者》，朱亚文、徐璐主演。

《救护者》里朱亚文饰演的上海重症医学科专家黎建辉，原型人物是上海第一位援鄂医生钟鸣。

图源|微信公众号@复旦大学附属中山医院

剧集的第一个镜头，就带出这位“上海最早逆行者”的困境。

1月23日小年夜，黎建辉坐在空荡荡的列车厢，听着新闻里关于武汉全面封城的播报。

画面一切，入夜，伴随警车闪烁的顶灯与盘旋不休的救护车鸣声，他拖着行李步向关闭通行的高速收费站。

图源|《在一起》，下同

前方，是医院派来等他到来的小车。

旁边一侧通道，则是出城受阻的车群。镜头扫过，一眼看不到头，兵荒马乱的焦灼感扑面而来。

这一幕取自真事：钟鸣出发当天上午武汉已经封城，他先买高铁票坐到麻城北，再由一辆小车接至武汉，抵达住地已是深夜。

一路逆行。

在楚海医院（原型为金银潭医院）重症病房，镜头细致记录下黎建辉投入战场前的一刻。如即将面对异鬼的多斯拉克骑兵，防护工具就是他手中的重剑与盔甲。

洗手，带手套，穿防护服，戴防护帽，慢慢贴拉上拉链，由人帮忙处理后背，系合口罩，最后扣上护目镜。

注意黎医生一句话：好久没有穿这么高级别的防护服了。

有多久？

现实中，钟鸣亲历过SARS、汶川地震救援，可谓身经百战。

但，作为重症医学科的医生，他极少面对烈性传染病。临危受命，他更极少面临物质人力紧缺与新型病症突如其来的双重夹击。

图源|凤凰卫视《武汉来信》

4分多钟的长镜头，黎医生等人一直在不断救治着病患。

他一开始会责备方医生，把装尸袋放在病房，“影响病人情绪”。

一旁的护士用纸巾处理地上的血渍

图源|《在一起》，下同

方医生并不多言，把他拉到改造成病区的过道，让他自己看——

这一幕，高度还原了新闻报道里的场景：

武汉的重症病房里人声和机器声此起彼伏，几乎所有的仪器都在报警：血氧检测仪、输液棒、心电检测仪等等。没有人有机会坐着，有护士在小跑的过程中摔倒了，在地上打个滚爬起来。在金银潭的重症病房，通风走廊里晾着衣服，尽头放着几个大的垃圾袋。

来源|《南方人物周刊》

几位殡仪馆的工作人员穿着橙色防护服走入病区，推走逝者。

窗台上，逝者手机突然亮起。

几分钟前，那还是跟亲友聊天的鲜活生命……

忙碌一天下来，黎医生汗湿得贴近头皮的防护帽，摘下手套后往下淌汗、止不住颤抖的手；

大冬天没有暖气和空调，酒店房间需要一直通风，床前摆着医生给他驱寒用的高度白酒。

在这个由儿科候诊区临时改造的南六病区，缺物资。

比如，医用防护服不够，只能工业防护服顶上。

更缺人。

临近过年，护工保洁都走了。30张床铺，值夜班的只有5个护士。她们要负责所有病人的吃喝拉撒，每天只能睡2小时。

这样的情况，不是一天，是已经断断续续持续了一个月。

没有一丝废笔，白描出疫情席卷而至时的惊涛骇浪，第一波承受者无法不感到震撼与恐惧。

图源|《救护者》预告片

就如钟鸣说的，在这场“颠覆人生的海啸”面前，他最初会深刻怀疑自己。

与上来就冲刺的SARS不同，新冠喜欢“后程加速”。死亡，往往来得猝不及防。

徐璐饰演的援鄂护士周周，上一刻还被走道上出差感染的阿姨拉住，哭诉“每天都死人”有多可怕，要加钱住单间，又抱怨手上冻得全是冻疮。

图源|《在一起》，下同

下一刻，周周再见她就是在停尸间。

为逝者抹冻疮膏

还有尹昉饰演的准爸爸小朱，本来“再观察几天说不定就可以回家了”。

他和同为准爸爸的魏力主任（余皑磊 饰）兴致勃勃打赌，要比比谁的孩子更重。

谁料，次日他的血氧饱和度突然降至20%（血氧是检测患者机体是否缺氧情况的有效方法，正常人血氧饱和度通常在95%以上，这种情况即是低氧血症），可除了有点憋气其他都正常，连医生都一度怀疑是机器出了故障。

下一秒，小朱的心跳血压就开始一直往下掉，氧饱和也上不去。

肾上腺素静推，心脏按压，心室颤动后非同步除颤，插管……正抢救着，人就没了。

枕边，是没来得及接的电话，没能够看一眼的孩子照片。

在黎医生他们所在的重症病房，面临的多是这样的重症病人。

它后来有了个术语叫炎症风暴（又叫细胞因子风暴），患者短期内会出现多器官功能衰竭。

在尚缺经验的阶段，总是打得医护们措手不及。

全力以赴，但无功、崩溃、痛楚，是前半段的主调。

朱亚文在拍摄过程中，隐约触及到凝重冰封的边缘，直言“曾有过腿软的感觉”，受到了“很多内心的冲击”。

也许你认为的严峻 

面对现实的10%都不到

图源|《在一起》幕后纪录片之敬畏

如溺水，缓缓坠入冰冷深渊。

图源|《在一起》，下同

黎医生与周周第一天结束工作回宿地路上，周周说自己太没用了：

作为护士，我不应该哭的。

黎医生却说：

不会流眼泪的护士，不是好护士。

因为——

你会哭 说明你有感情

有感情 才能和病人共情

这不禁让飘想起《权力的游戏》里布兰与父亲的对话：

——一个人害怕的时候还能够勇敢么？

——一个人唯有在害怕的时候才能够勇敢。

至暗时刻，支撑我们扛过去的，正是这向死而生的勇气，与向光而生的挣扎。

面对未知的新型病毒，初期治疗效果并不理想，又是全新搭建的班底，医生们会因为治疗手段起争执，背后是对病患的高度负责。

医疗条件有限，他们琢磨出各种“土办法”。

比如最难解决的氧供问题。

从派人守着库房“抢”氧气瓶；

到自制简易“氧气舱”，把重症病人推到同一空间内，集体吸氧；

再到呼吸机缺配件，调动全医院科室帮忙配齐。

没有条件，创造条件也要上。

如火燎原，守望相助。医护人员的积极与热情，慢慢温暖了病患恐惧绝望的心。

好比赵老先生和陈老太这对银发夫妇，两口子吵吵嚷嚷过了大半辈子。

一开始，陈老太嫌弃“搞文艺的”老爷子“胆小吓坏了”，不吃饭。

老爷子被推去做常规检查，老奶奶却拉着周周的手，嘱咐“万一俩人要出事了，你们一定要先救他。”

老奶奶情况不好，推进重症病房前，哭着跟老爷爷交代后事；老爷子呢，在整个抢救过程中，就干坐在外面的病床上，死盯着重症病房出口。

重症病房呆了一个月后，老奶奶终于可以推出来透口气。

第一件事，透过窗户触摸太阳。

那颤巍巍的手，是对光明与温暖的渴望，是对战胜病魔的希望。

而剧集后半程，也借诸如此类的画面，不动声色地把阳光一点点撒播进观者心头。

如病患们翘起大拇指说“加油”；

祝福“平安”的苹果；

拉琴的老爷爷；

还有病人转归单上从红（代表死亡）逐渐变绿（表示已治愈出院）划去的名字；

防护服上的“战神爸爸”，要带回家挂在墙上留念。

镜子上的那句祝福：

团结就是力量 坚持就是胜利

不是硬告诉你，希望就在明天。

而是让希望一天天由祈愿转化为现实。

不煽情，不拔高，抹去有痕表演，还原无痕真实，用大量高密度细节做支撑。这种冷静克制的拍摄手法，反而更显凝重厚实。

这一切，用导演曹盾（代表作：《长安十二时辰》）强调好几遍的话来说，源于敬畏，是对生命的敬畏心与尊重感。

图源|《在一起》幕后纪录片之敬畏，下同

15、16天的筹备期，13天的拍摄期，剧组首先在象山搭建了个拍摄基地，把很多昂贵的医疗设备运了过去。

圆形的病房结构，象征着把中国人聚在一起的力量。

每个地方的质感特别重要

从剧本创作期开始，便有抗疫援鄂的专业医护人员介入，进行专业方面的引导与校正。

现场纠错更少不了。

有参与拍摄的医生后来回忆：

“剧组的工作非常细致，病房的搭建几乎完全符合新冠初期武汉医院的情况，医疗设备和做法也都是严格按照真实的情况来的。”

许小敏回忆，剧中，有一场用ECMO抢救重症患者的戏，在拍摄抢救镜头时，先由专业医生先示范一次做法，演员们在旁边学习，之后再上场演绎。

从防护服的穿脱程序，到仪器上用几号管子、哪种插头、医疗仪器上的数据显示，许小敏等6位医生全程在剧组提供专业意见。

来源|中国宁波网

播出后，它获得了医生肯定：

这两集的医疗细节之严谨，现实表现之还原，对年初第一波疫情时武汉临床一线惨状的反映，几乎是绝无仅有的，超越了绝大部分国产医疗剧。

图源|微博@麻醉医生凌楚眠，下同

凌医生放出了几张对比图，比如下面的气管插管。

插管动作正确 可视喉镜完全还原

他感慨：

这一个单元表现的是疫情初期武汉医院的情况；很多普通观众会觉得遥远，甚至觉得情节平凡；但我作为真实经历过的医生，看这两集时心中万般惊涛骇浪和唏嘘——新冠肺炎疫情刚开始时那恐怖的重症死亡率、令人绝望的快速进展，还有完全未知的病理生理变化…病人指望医生救命，而医生感觉眼前只有沉沉黑暗。

真实，自有剧力万钧。

《在一起》十个单元最趋同的基调，是什么？

“还原疫情中不计其数普通人的贡献，用普通人视角为平民英雄写传。”

恰如黎医生说的，我们不是神。

图源|《在一起》，下同

这些奋战在抗疫前线千千万万的医护人员，也有七情六欲也会生老病死。

他们只是在不平凡的时刻，用可贵的平凡与病患们一起扛过了至暗时刻。

“不拖沓不魔改尊重事实”，豆瓣上关于《在一起》的高赞评论，点出了它触动我们的好。

最深的感动，往往发生在平民英雄们卸下盔甲后震颤的血肉。

《生命的拐点》中恋恋不舍抚摸长发的护士，医护人员逐渐被磨破的面部与想念家人时止不住的泪水；

《摆渡人》中蹿上热搜榜首的#倪妮落泪# 。

深夜哭吼着发泄情绪的她，脱下那身护士服，也是刚离开父母温室没几年的年轻女孩；

谁来保护我们呢？

迎着海啸般砸来的巨浪，说不害怕，是假的。

但，自我安慰着“应该没事儿”然后往前冲，才是人间真豪侠。

本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩