全景式回顾抗美援朝战争（385）满志成：“我想把炸弹拖得更远些”_风闻

关注公众号：雪菜肉丝面加蛋

关注公众号：泼墨梧桐

从1950年底入朝参战到1958年夏回国，满志成在朝鲜战斗、工作了近八个春秋。

“我们连将近一半的战友都牺牲了，许多战友当时只不过十八九岁。”家住大连、年近九旬的满志成谈起在朝鲜战场的日日夜夜，想到长眠异国他乡的战友，仍不免情绪激动，流下泪水。

“我想把炸弹拖得更远些”

1951年春夏之交，随着志愿军向前推进，后勤补给线拉长，敌军利用空中优势，对志愿军补给路线进行疯狂轰炸。满志成所在的连队正是负责后勤补给。

“一天傍晚，我们奉命运输弹药，到安州铁路、公路交叉口时，前面已经堵了数十辆汽车。”满志成说，“部队正在抢修被炸毁的道路。战友们都知道这段路是敌人重点封锁、轰炸的，都不愿意在这儿多停留，但是道路被严重破坏，没办法，只能耐着性子等。”

“定时炸弹！”一名抢修战士突然大喊。在一处深约两米左右的弹坑右侧，发现一枚头部埋在土里、只露出尾翼的定时炸弹。抢修的战士们想把定时炸弹挖出后抬走，可是越往下挖，难度越大，炸弹有随时爆炸的危险。

满志成冲了上去，请求指挥员：“为了抢时间，避免伤亡，让我用汽车把定时炸弹拖走。”指挥员握着满志成的手说：“这样太危险了，但为了胜利，祝你成功。”

满志成跳上最前面的一辆卡车，副驾驶苏振玉把车上拖车绳解下，牢牢拴在定时炸弹尾部。苏振玉也想上车，已是副班长的满志成一边大喊“下去”，一边把他推下车。“班副，要小心啊。”满志成回忆说，苏振玉说话时眼里含着泪水。

这一刻，是生与死的较量。汽车发动，拖车绳缓缓拉直，满志成驾车慢慢起步、缓缓向前，尽量减少震动。“炸弹拖出来了，我想拖得远点，战友、物资就能更安全。”大约半个小时左右，定时炸弹被拖到一处山脚下。“指挥员紧紧握住我的手说：‘你为人民立了功！’”满志成回忆起当时的情形仍充满自豪。

半截遗体上的那枚纽扣

战场上，任何一次短暂的分别都可能成为永别。

“八班的老王头儿是地方驾驶员，家里有四个孩子，因为年纪较大，我们都把他当老大哥。”满志成说，老王头儿为人乐观，每逢开会时，他都会在大家的欢迎下用口琴演奏军歌。

1952年9月的一天晚饭后，满志成所在连队奉命前往朝鲜龙兴里一座火车站装运弹药。当列车驶入车站，正在进行装运时，防空哨兵鸣枪示警，敌机投下数十枚照明弹，黑夜瞬间如同白昼。敌机轮番轰炸下，现场弹药也被引爆，车站陷入一片火海。

“知道消息后，连长带领我们赶去救援。”满志成说，现场方圆一公里血迹斑斑，弹坑无数，弹药在燃烧的余火中爆炸，四处飞溅。“我和战士小吴在一个土坑里找到一具被炸得只剩半个身躯的遗体，后来八班长辨认出遗体的工作服上的一个纽扣，是老王头儿自己缝上的军装扣子。”

“技工班小蒋的遗体在火车车厢底盘下被找到，头部几乎辨认不清，一同牺牲的还有装卸部队的几名战士。小蒋是杭州人，牺牲时才19岁啊！”

撤军回国前，连队全体同志在57位牺牲战友墓地种下57棵松树。“我们连将近一半的战友牺牲在了异国他乡，真想他们啊！”满志成哽咽着说。

用快慢刹车与敌机周旋

枪支弹药、食品、衣物……在向前线运送各种物资的同时，汽车部队还需要向后方转送伤病员。“在前线卸完物资后，马上就要转运伤员。”满志成说，“有些冻伤的战士手脚都动不了，我们把衣服脱下给他们取暖，有的负伤的战士和地面的冰雪冻在一起，当把他们抱上车时，身体还连着冰血块。”

夜晚，布满冰雪的山路，满志成和战友们常常仅靠着月光来照明。“1950年11月22日夜，我们紧急入朝运送弹药，进入朝鲜没多久就遭遇敌机来回扫射、轰炸。要说不怕，那是假话，好几辆车被炸毁、翻车。”满志成在枪林弹雨中安全行驶2.2万公里，无数弹药、食品被他送到前线战士手中，众多伤病员乘坐他驾驶的卡车回到后方医院。

满志成说，志愿军汽车兵在实战中摸索出一套战斗经验：“我们用急停车、快慢刹车与敌机周旋，当敌机当头飞过时，利用它空中转头之机，加速冲过封锁线。我见过敌机在超低空追杀我们的汽车时撞山。”

微信编辑 | 许海婷

微信审核 | 丁扬