写给所有热爱摇滚的人们：一期一会，不问将来_风闻

　　1.

　　《乐队的夏天》第二季决赛之后，位列HOT 5的乐队接受了本季最后一次采访。

　　轮到大波浪时，李剑和邢星向导播问了一个相同的问题：明年还办吗？

　　他们没有肯定的回答。随后屏幕上出现了一行字：乐队的夏天 一期一会。

　　这不是本季乐夏第一次提到“一期一会”。

　　录制复活赛时，付菡提到她登台前看到一张旧海报。

　　2015年轻朋友音乐会现场

　　那是2015年年底，后海大鲨鱼做“年轻朋友音乐会”时用的。如今不在队里的曹璞、小武，都出现在海报里。

　　提起这些老朋友时，她不禁落泪。

　　整季乐夏，难以像昔日那般燥起来的付菡，多次流露过对老朋友们的思念。就像她在《人生浪费歌》里唱的那样：

　　可是我亲爱的朋友啊，我还是想和你一起，再去浪费一点点人生啊，去看日出日落。

　　随后，马东跟付菡分享了他做《奇葩说》的经历，并提到了“一期一会”——

　　“我跟蔡康永老师合作奇葩说，合作了六季了。六季以来，我跟康永哥从不讨论下一季我们会怎么样。这一季做完之后，我们就哈哈哈吃顿饭，然后下一季出现的时候，康永哥时间到了，好，我们就回到一起。

　　我们从不期待下一季万一真的不做了，我们会怎么样。这是一期一会。”

　　说出这四个字时，52岁的马东睁大了眼睛，语气真诚。

　　一期一会，一个源自日本茶道的成语。意指当下的时光永远不会再重来，每一次相会都是一生一次的机会，宾主必须各自尽其诚意。

　　三年前，马东做客《十三邀》和许知远掰扯形而上的问题时，也说过令人印象深刻的四个字——底色悲凉。

　　不是所有失败过的人都称得上悲凉。

　　被不可抗力绊倒的时候，总要摔出一些美好理想破碎的声音，才与这个词搭配。

　　同许多乐队一样，马东也曾拥有过一段生猛的时光。

　　1999年他在湖南卫视做《有话好说》时，先后拍过艾滋病儿童、买凶杀人的政法委书记、武钢舞弊事件……

　　结果2000年年末，栏目被领导叫停，直接导火索是他做了一期《走近同性恋》。为了把这个话题聊透，他请来了李银河和两位同性恋。

　　被宣判停播的那一刻，32岁的马东当着同事的面痛哭流涕。

　　做电视节目不是搞摇滚，然而许多挺“摇滚”的节目，与摇滚乐队一样历经浮沉。

　　《实话实说》《锵锵三人行》这些曾经鲜活无比的名字，同魔岩三杰一样，都成了昨天的故事。

　　许多还活着的电视节目，也不复当年之勇，褪去了理想主义色彩，安稳地做着传声喇叭，苟且度日。

　　而他们的消失与老去，都不过是伟大复兴之路上微不足道的插曲。

　　大多数人，沉浸在安稳与快乐中，不会为那些逝去的理想发出任何叹息。

　　正如彭磊唱的那样，没有文化的人不伤心，他不会伤心。

　　曾亲自参与过这些插曲的马东，见过的辉煌与失落太多了。

　　想必一期一会这四个字，经过时间与记忆的发酵，已真正浸入他的心底。

　　而那些组了十几年、二十几年乐队的人，或许也会对这四个字有着强烈的共鸣。

　　2.

　　总决赛上，汪峰与大张伟坐在了一起。

　　上世纪90年代中后期，他们都曾被看做是中国第二代乐队领军者，必将拥有美好的未来。

　　中国摇滚史上，鲍家街43号是早期不多的学院派乐队，成员全部来自中央音乐学院；花儿则是第一个未成年摇滚乐队。

　　1994年5月，鲍家街43号与中央实验话剧院合作，包办了林少华导演的话剧《浮士德》全部音乐创作及演奏，图为在话剧现场演唱的汪峰

　　然而，当他们曾经期待的未来到来之后，也就是在世纪交替之际，缺钱缺机会缺平台的中国摇滚陷入漫长寒冬。

　　俩人在寒冬里做出的选择，让他们成了摇滚界最著名的两个“叛逃者”。

　　1999年，穷得只能住地下室，一天吃一碗面条的汪峰，面对华纳只签他一个人的邀约，做出单飞的决定。

　　2005年，大张伟开始拒绝精神裸奔，做任何自我剖析。此后，他的《嘻唰唰》与《老鼠爱大米》《求佛》等神曲齐飞，流窜大街小巷。

　　2009年，他更是宣布“我因国情与家境考量自废摇滚武功”。在欢散演唱会上，他用一场泪雨告别了花儿乐队，唱到最后一首歌《我们能不能不分手》时泣不成声。

　　而在这二十年里，曾与他们同行的人，陷入沉寂的数不胜数。他们却扶摇直上风生水起。

　　郑钧在《吐槽大会》上与大张伟“划清界线”，说他根本算不上音乐圈的。

　　很多人不知道这些年汪峰都写了什么歌，但每逢出现明星离婚、劈腿、宣布恋情等挤爆服务器的八卦新闻时，大家都不会忘记看看他在此之前发了什么。

　　直到，乐队从寒冬中走出，连续两年迎来夏天之后，他们共同来到了这个综艺，用颇有仪式感的方式，与过去的自己以及过去的队友们达成和解。

　　在无数个综艺里疯疯癫癫、嘻嘻哈哈的大张伟，唱了一首《我的深情就是个笑话》。掏心掏肺的歌词，让人怀疑像是他在16岁时写的，现在才拿出来。

　　当然，大张伟的这个认真且深情的状态，唱完了也就过去了。别想太多，这是一期一会。

　　而时隔20年再度相聚，昔日成员一个都不少的鲍家街43号，注定制造出本季乐夏最令人百感交集的话题。他们的故事，就是一部中国摇滚的沉浮史。

　　他们选择的歌是《晚安，北京》，第一张专辑的原定主打歌。

　　整个90年代，龙隆被视为中国最顶尖的吉他手之一

　　时隔多年再次弹起熟悉的老歌时，龙隆的Solo长达1分45秒。

　　在这个碎片化时代，人们很难看到这样的表演了。这个时长足够一个人刷完7个抖音短视频——还是在他有相当耐心的情况下。

　　相比原版，龙隆这次的Solo时间更长，旋律起伏更大，也更为复杂。

　　像极了他们这在二十年里的分离，挣扎与坚持。

　　曲毕，一些人发出评论说，这是决赛甚至整季里，自己最喜欢一次表演。

　　不可避免地，还有一些人开始想象未来——

　　对鲍家街43号来说，这次相聚会不会是一个新的开始？

　　然而贝斯手王磊的一番话，会让这些充满热情的设想回归平静。

　　他说，我们这次相聚也许是20年的唯一一次，也许是将来的唯一的一次。我们的相聚很难得，留一个美好的回忆就好。

　　镜头给到他们这次重聚时的画面。六个已经四五十岁的中年人，笑容灿烂。

　　渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

　　这或许是中年人能够经历的最浪漫，也最幸福的事情之一。

　　不再轻易许诺未来，只关注此时此刻。这是鲍家街43号乐队不再重来的一期一会。

　　如果你为他们的重聚而动容，那么就请珍惜它，记住它。

　　这就足够了。

　　3.

　　汪峰上次与鲍家街43号这个名字一起出现在大众节目里，还是在2000年。

　　亮相的节目，是《中国原创歌曲总评榜》的新歌发布会环节。

　　但这个经历显然不在王磊的记忆里。因为这支所谓的“鲍家街43号”，除了汪峰以外全都换了人。

　　那时汪峰已经与华纳签约，并准备发行首张个人专辑《花火》。由于专辑大部分作品，还是他在鲍家街时期创作的，所以封面上印着“汪峰与鲍家街”。

　　而节目里那支“鲍家街43号”，实际定位更像是汪峰的伴奏乐队，有名无实。

　　《中国原创歌曲总评榜》主要在地方台播出。在那个连有线电视都没有普及的年代，节目覆盖范围有限。

　　今年6月，博主@伯亚By将节目的许多片段剪辑在一起发布，让很多人在20年后与这个已被遗忘的上古节目相遇。

　　20年前的汪峰，长发顺滑，皮裤闪亮。20年后的年轻人，在弹幕里调侃“祖传皮裤”。

　　黑豹、唐朝、眼镜蛇、青铜器、轮回、曼陀罗、铁风筝、新裤子、花儿、二手玫瑰、达达、子曰、零点等乐队，以及老五、李延亮等摇滚音乐人都曾出现在这个节目里。

　　丁武

　　当时已经单独发展的老五

　　此外，老狼，叶蓓，郁冬，羽泉，水木年华，胡彦斌，臧天朔，斯琴格日乐，张浅潜与野孩子等原创歌手或组合，也都亮相过。

　　水木年华时期的李健

　　这样的阵容，堪称是“20年前的乐夏”，“乐队的昨天”。

　　至于节目制作水准，在今天看来相当粗糙。

　　或许是由于条件限制，所有乐器都没有接线，乐手们只能尴尬地假弹。

　　大多数音乐人的穿着也很随意，看得出来当时做原创音乐是真的很穷。

　　Y2K风格的伴舞机器人笨拙地摇来摇去，更是让舞台充斥一股土洋结合的画风。

　　但也正因没有任何包装，人们可以看到这些音乐人最自然的状态。

　　现在看来，很多镜头都有潜力成为他们想删除的“黑历史”。

　　大张伟回答观众的提问时，还带着些许羞涩，贫起嘴来赛不过王文博与郭阳。

　　彭磊还没有整牙，辅以凌乱的长发，略显猥琐的笑容，气质像个玩土摇的。戴着墨镜的庞宽面无表情，状态堪比AI机器人。

　　多年之后的知名美妆博主梁龙，限于电视平台的约束，没有涂抹口红，也没有装备“红棉袄、绿棉裤、东北大花布”，未能彰显其视觉系摇滚的风骚。

　　但若论在这个节目登台后引发的现场骚动，他们都比不过一个人——

　　达达乐队的彭坦。

　　一般乐队唱歌时，现场观众都是坐着听的，顶多伸出手打打拍子，挥挥气球。

　　彭磊演唱时，观众保持着百分百的克制

　　而彭坦唱《我的天使》时，全场观众都站了起来，随着节奏摇摆。

　　彭坦演唱时，全场起立

　　至于原因，看一看在无美颜、无滤镜的转播画面里，彭坦这堪比木村拓哉的天然高‍颜值，嘴角时刻泛起的迷人微笑，你就什么都懂了。‍

　　什么叫偶像派摇滚明星啊？

　　表演结束后的观众提问环节，台下观众也不像面对别的乐队时那么羞涩，纷纷按捺不住兴奋，高举双手想要和彭坦互动，让主持人难以选择。

　　注意这位小伙子的嘴型

　　一个大连小伙当时就成了彭坦的迷弟，先是在台下感叹“我X，太牛逼了”，随后抓住提问机会，用洋溢着海蛎子味道的乡音向彭坦表白：

　　“我脑子比较笨，不适合跟人提问题，但是我特想要一盘他们的带，所以我一定要问一个问题。

　　穿红衣服的那位主唱，我不是恭维你，我觉得你非常的帅，你给我的感觉非常的阳光。你唱歌的时候那个嘴一直没闭死，一直在乐，特好玩。我要是个女孩的话，我会喜欢你这样的。

　　所以我要问你一个问题，你长这么大，这前半辈子有没有失恋过？”

　　而彭坦的回答也很直接：有啊。

　　随后，有喜欢在网上冲浪的女孩问彭坦，“前不久你在雅虎上网聊天对吧，你什么时候还能上网聊天？”还有的问题相当直白，“你长得这么帅，会不会考虑单飞或者是演戏？”

　　也只有在那个粗糙年代，观众才会问出如此直白可爱的问题。音乐人们也没有什么人设包袱，不介意谈过去的恋情。

　　那时彭坦设想未来时，觉得达达应该成为一支很厉害的乐队，但是怎么个厉害法，他还没有想清楚。

　　2003年底，随着《黄金时代》专辑与隔年的北京演唱会相继取得成功，达达乐队的“黄金时代”也似乎触手可及。

　　2004年北展，黄金时代演唱会上的彭坦

　　然而接下来却风云突变，华纳的高层发生变动，达达乐队新唱片的Demo得不到新高层的认同，觉得“不够大众，不够流行”。

　　在那个年代，音乐人还没有办法脱离唱片公司单独发展，离开公司就等于失业。但留在公司里又得不到支持，达达乐队也随之陷入进退两难的困境，最终在2006年悄然解散。

　　这一散，就是13年。这期间，关于达达乐队要重组的传闻，一直没有断过。

　　在这季乐夏，达达乐队又一次面对“你们想成为什么样的乐队”这个问题。

　　彭坦不知道说什么时，吴涛一句话解开了他心底的困惑：

　　我们已经成为了我们想成为的乐队。

　　在乐夏的最后一首歌，彭坦唱到：

　　无法重复也无法再现，相遇就在不经意间。能不能就是现在，让我靠近你。

　　接受并喜欢自己现在的模样，与过去的夙愿达成和解，不再对未来有什么痴心妄想。

　　这是达达乐队的“一期一会”。

　　4.

　　在时间的流逝里，中国摇滚的乐迷，也有很多早已领会了“一期一会”的真谛。

　　如果乐队们的表演，在某一刻感动了你，那就请好好享受那一刻。

　　乐夏第一季，白岩松当超级乐迷时曾说“这是一个与明天有关的节目”。

　　那时很多人都在讨论，这个终于让乐队们破圈的综艺，会给中国摇滚带来怎样的未来。

　　然而一年之后的第二季，已经显露颓势。

　　一个接一个的槽点甚至黑点，让很多人已经不敢确定这档节目的明天。

　　你不再能在这个节目里听到太多态度鲜明的言语。每支乐队结束表演后，导播给到的镜头，都是其他乐队的人在喊“太炸了”“太好了”“高分高分”。

　　这样千篇一律的一团和气，和去年一脸不屑的小乐，还有敢摇头说“这不行啊”的子健形成鲜明对比。

　　对于Joyside“地下摇滚之王”的包装，更是贴错标签的一场误会。

　　进入人生另一个阶段的边远，明明已从昔日浪子蜕变成温柔大叔，上春晚也毫不违和。

　　由于缺乏矛盾冲突，前几集的套路都是献祭几个不会说话的“专业乐迷”，用来当靶子制造话题。

　　出现的几次眼泪，也不及去年那般令人有着强烈的共鸣，或是深刻的印象。

　　五条人被节目充分消费。直接损失最有看点的三场积分赛连续播了三周，却没有他们的身影。

　　复活赛投票环节中的刷票风波，更是让节目的口碑跌倒谷底。

　　但第一季那些被人念念不忘的时刻，也是不会再重演的一期一会，过去了就是过去了，无法重来。

　　再让彭磊唱一次花火，他或许也不会拿出这种状态了

　　而颓了的第二季，也还是因为一些艺术家，诞生了几次让我看过就忘不掉的表演。

　　比如五条人唱《阿珍爱上了阿强》时精心设计了的“篡权夺位”的大戏，堪称一顶级行为艺术。

　　图片来源知乎用户太奇鼠

　　大波浪的邢星，不仅在造型上致敬了Sid Vicious，也在决赛里拿出了我在大众综艺里从未见过的释放状态。

　　重塑雕像的权利，在我看来已经实现了他们“提高这个节目Level”的宣言。他们谢幕时，黄锦打鼓的这一幕，让我想起安徒生童话里那个“坚定的锡兵”。

　　这样的状态，都称得上是无法重来的“一期一会”。

　　每一次表演，都可能定格让你最怀念的模样。

　　所以，如果正在进行的演出让你迷醉，那么就请享受现在。

　　《乐队的夏天》会带来中国摇滚的美好未来吗？

　　看的越多，我就越不需要这个问题的答案。

　　节目之外，有的歌词被改，有的音乐变成灰色无法点击，有的人在音乐平台依然是失踪人口，有人在LiveHouse里魅力四射但却永远不会登上大众舞台。

　　总有一些事情，是你和我都无法改变的。

　　如果一切为了理想的战斗，最终宿命都是被铜墙铁壁撞个粉碎。

　　那么曾令你心怀理想、相信未来的那个瞬间，就是你能拥有的最动人的记忆。

　　所以，若是你遇见过“一期一会”的时刻，那已经足够幸运。

　　无需再因某一刻的光芒，去憧憬未来。

　　最后，讲一个26年前的事吧。

　　在1994年12月17日的那个晚上，一个身穿海魂衫，戴着红领巾的北京青年，用自己的歌声屡次沸腾整个香港红磡体育场。

　　演唱《钟鼓楼》时，他说：

　　我最要感谢的是魔岩文化，张培仁和贾敏恕，他们为中国的流行音乐作出了很多的贡献，今后的历史会证明这一切。朋友们，我们度过这个美好的夜晚，好吗，谢谢你们的到来。

　　不论过了多久，那个夜晚都会让人觉得无比美好。

　　但23岁的他并不知道，在今后的历史中，哪怕他用尽全力，也找不回那一晚的自己了。