德云社的秘密：我不能背叛郭德纲_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2020-10-08 09:36
作者丨柚子
前不久，
德云社的角儿们聚到一起。
郭德纲亲自下厨，
给大家做了一道辣椒炒蛋。
吃着吃着，大家开始忆往昔。
郭德纲说，
辣椒炒蛋是他的「救命菜」
是他在最落魄的时候，
最爱弄的一道菜。
当时家里什么都没有，
只有俩鸡蛋和辣椒，
他就把这两样东西炒到一块，
再加点甜面酱，特别下饭。
辣椒炒蛋，
成了郭德纲那段清贫日子里，
为数不多的「甜蜜记忆」
郭德纲最落魄的时候，
是上个世纪90年代。
当时在天津没混出名堂的他，
只身一人去北京闯荡。
哪曾想，工作上四处碰壁，
空有一身说学逗唱的本事，
却没有一个剧团肯收留他。
没了收入，日子也过得紧巴巴的。
清水煮面吃了一年，
最后连面条都吃不起了，就干饿着。
可日子过成这样，
郭德纲也没想放弃，
对他来说，捱过一天是一天。
他想啊，瓦片尚有翻身之日，
何况我郭德纲呢？
后来他一咬牙，一跺脚，自己干，
和两个志同道合的朋友成立了
「北京相声大会」
也就是德云社的前身。
再后来，德云社渐渐有了起色，
郭德纲的日子才慢慢好转。
转眼间，德云社也25年了。
德云社的出现，
不仅改变了郭德纲的命运，
也改变了如今德云社很多名角儿的命运。
01
2004年，
19岁的岳云鹏在北京一家炸酱面馆做服务员。
一个70多岁的大爷是店里的常客，
他没事就找岳云鹏拉几句。
有一天，大爷看着岳云鹏说，
「你年纪轻轻的，
干这个有什么意思？
这样，我给你介绍一个人，
他叫郭德纲，你上他那学相声吧」
岳云鹏一口就给回绝了。
他想啊，自己当服务员，
每个月可以拿1000多块钱的工资，挺好的，
再说了，郭德纲是谁啊，没听过，不去。
后来大爷又去了几次，
每次去都跟岳云鹏念叨郭德纲，
说他人挺好的，说他有能耐。
这人啊，经不住念叨，
被念叨久了，
岳云鹏就认真想了一下，
「服务员干不了一辈子，
大爷说的万一是条路呢？」
就这样，
岳云鹏抱着试试的心态去见了郭德纲。
去见郭德纲那天，
岳云鹏穿得很随便，
穿着餐馆的工作服就去了。
他没想到，郭德纲比他还「随便」
岳云鹏至今记得，
当时郭德纲穿了一条白色的裤子，
拿着一个破到不行的TCL手机，
整个人又黑又胖又矮。
「真丑啊」
是岳云鹏对郭德纲的第一印象。
「我想跟您学相声」
「你先不用买票了，先进来听听」
这是岳云鹏和郭德纲之间的第一次对话，
就这样，岳云鹏稀里糊涂进了德云社。
现在想想，这俩人都挺敢的。
一个敢进，一个敢收。
毕竟岳云鹏当初去找郭德纲的时候，
连相声和小品的区别在哪儿都不知道，
他最多知道个马三立。
可这样一个「傻小子」
郭德纲还真收下了。
有时候人与人之间的缘分，
就是这么奇妙。
进德云社后，
岳云鹏一边打杂一边学相声，
这样过了3年，才有了上台的机会。
虽然过程有些漫长，
可终究是熬出头了，苦尽甘来。
2013年，
岳云鹏在老家给父母盖了一栋房子。
搬进新家那天，
一家人坐在一起吃火锅，
岳云鹏的母亲吃着吃着就落泪了，
她说，「没想到日子能过到今天」
岳云鹏听了这句话，
也跟着一起抹眼泪。
或许是因为各种辛酸往事，
突然浮上心头……
当初他家穷，交不起86块钱学费，
他初中没毕业就辍学了，
14岁一个人坐上开往北京的列车，
北漂的时候被生活逼成了「孙子」，
做过保安，保洁，焊工，最后当了服务员，
当服务员的时候，
因为上错菜，被客人当众羞辱，
自尊被人狠狠踩在脚下…..
直到遇到郭德纲，加入德云社，
这才改了命。
02
岳云鹏已经在德云社站稳脚跟的时候，
他未来的搭档孙越，
还在北京动物园喂大象。
孙越这人的经历，也很有意思。
他出生在一个相声世家，
舅姥爷是老牌相声演员李文华，
孙越从小耳濡目染，也喜欢说相声。
十五六岁那年，
孙越放了学就和一群小伙伴
去北京一个小茶馆说相声，
小孩嘛，说着玩，也不收人钱。
孙越喜欢相声，可这行不景气，
未来只能另谋出路，
有一天孙越看到北京动物园招饲养员，
他就去报名了。
孙越的饲养员一当就是十一年。
这期间，把相声都扔个差不多了，
直到有一天，郭德纲火了，相声活了，
孙越才动了重新说相声的念头，
他又和一群志同道合的朋友
组了个说相声的小团体，
业余时间接接活，
有时也能接到德云社的活儿。
能接到德云社的活儿，
是因为孙越和郭德纲是「老相识」了。
孙越十五六岁在茶馆说相声的时候，
郭德纲就经常去听。
一开始，两人的关系没那么好，
孙越甚至怀疑郭德纲是来「砸场子」的。
因为他抖包袱，
别的观众都乐，就郭德纲不乐，
后来熟了才知道，人家也是说相声的。
孙越认识郭德纲那会儿，
是郭德纲最落魄的时候，
当时郭德纲闲来无事，
就去小茶馆听相声打发时间。
再后来，孙越去喂大象了，
郭德纲开了德云社。
十多年后，两人再次相遇。
得知孙越又重新说相声了，
郭德纲不仅给了他演出机会，
还邀请他加入德云社，
孙越这才辞了动物园的工作，
投奔郭德纲去了。
03
孙越还在北京动物园喂大象的时候，
一个叫孟祥辉的东北年轻人决定北漂。
到北京那年，孟祥辉刚好20岁。
去的时候，各大艺术院校在招生，
孟祥辉在老家读的就是艺术学校，
人长得也俊，
于是就有人劝他去考北影中戏，
可孟祥辉不去。
一个原因是家里穷，负担不起学费，
另一个原因是个太矮，怕老师看不上。
就在孟祥辉对未来踌躇不定的时候，
他在北京的舍友冯照洋给他出了一主意——
兄弟去考德云社吧。
孟祥辉一听，这主意靠谱啊，
于是就去备考了。
因为之前没什么相声基础，
孟祥辉还特别认真地准备了一个月，
天天把自己关在10平米的出租屋里，
练快板，练贯口。
一切准备就绪，
结果考试那天出事儿了，
孟祥辉高烧不退，
只能带病进了考场。
到了现场他又傻眼了，
他发现，只有自己准备了相声，
人家都是随便唱唱歌。
那一刻孟祥辉哭笑不得：
原来德云社招生，
会说普通话，唱歌不跑调就行。
但孟祥辉的努力也没有白费，
当天下午，他那台小破诺基亚
就收到了德云社的录取通知。
就这样，一个学表演的小鲜肉，
摇身一变，成了穿大褂的相声演员。
命运从此被改写。
孟祥辉刚进德云社的时候，跟着于谦「混」
当时于谦老师的饭馆开张，
缺个大堂经理，
于谦看孟祥辉这小孩踏实能干，
就把这活派给他了。
当时的孟祥辉一边做大堂经理，
一边在德云社上课，
每天天不亮就跑到永定门公园里吊嗓子，
很是努力。
直到09年，
郭德纲看孟祥辉“熏”得差不多了，
才正式收他为徒。
孟祥辉是德云社鹤字辈的，
又因为做过大堂经理，
郭德纲掐头去尾，
给了他「孟鹤堂」这个名字。
孟鹤堂刚登台那会儿，
郭德纲经常把他拉到观众前，
对着大家伙儿说，
希望大家多捧场，这孩子机灵，
以后能成个小角儿。
后来孟鹤堂真的火了，
前年他和周九良参加《相声有新人》
说了一个《文玩》的段子，
郭德纲听完觉得「不够圆润」
可观众买账啊，
里面那句「盘他」被大家玩坏了，
还成了年度热梗，
孟鹤堂也一说成角儿了。
人的运气来了，挡都挡不住。
每次提起郭德纲，
孟鹤堂都心怀感激，
他说，「这些年，心里最多的还是感恩，
感恩师傅给了我这一身能耐」
04
孟鹤堂在参加《欢乐喜剧人》的时候，
拉来栾云平做助演。
栾云平是德云社一队队长，
也是德云社一众弟子中的「老大哥」
郭德纲就很感慨，他对孟鹤堂说，
「栾云平是德云社最不好打交道的主儿，
也是最好打交道的主儿，
你能把他请来，说明他认可你」
一句话，
把栾云平的性格交代得明明白白：
「你有能耐，我就服你」
不过放眼整个德云社，
栾云平最服的，还是郭德纲，
当初他进德云社，
就是冲郭德纲来的。
栾云平是清华美院毕业的。
毕业后，他在一个工作室上班。
平时没事的时候，
他最爱听郭德纲的相声，
喜欢到什么地步呢？
有一次电台要放一个郭德纲相声专场，
栾云平就跟领导请假去听，
结果领导不同意，
栾云平就很任性地把工作辞了。
后来栾云平寻思着，
这么喜欢郭德纲，
干脆改行学相声得了。
于是他就毛遂自荐，
找来德云社的订票电话打过去。
栾云平打电话那天，
是郭德纲接的，
两人约着见面。
栾云平至今记得，
第一次见郭德纲是个周四，
他去德云社后台找他，
郭德纲搬个板凳让他坐，
栾云平开门见山地说，
「我想跟您说相声」
郭德纲说，「那就来试试，先从打杂做起」
结果栾云平打了7天杂，
郭德纲就让他登台了，
因为基础太好了，
郭德纲开心呐，这是捡到宝了。
这之后，
栾云平成了郭德纲的重点培养对象。
郭德纲曾私下给栾云平画了一个扇面，
上面写着「德云社大总管」几个大字。
事实上，
栾云平也真的是德云社的大总管。
这些年，
他帮郭德纲打点德云社大大小小事情，
郭德纲说，
「栾云平一出手，我就放心了」
如果栾云平当初没有辞职，
没有去德云社毛遂自荐，
那他应该会拿一辈子画笔吧。
人的路，都是自己走出来的。
05
相比上面这几位，
张鹤伦进德云社的故事，
可谓一波三折。
张鹤伦原本在东北做烧烤这一行，
赚钱虽然不多，但吃喝不愁，
平时没事的时候，
他喜欢听听二人转，
日子清闲也快乐。
2006年，
郭德纲的名字红遍大江南北，
很多年轻人因为看了郭老师的相声，
动了当相声演员的念头，
张鹤伦也是其中一个。
他对郭德纲的相声太痴迷了，
手头工作都不做了，
说什么也要去考德云社。
家人拗不过他，只能妥协。
就这样，张鹤伦一个人
不远万里从东北跑到北京考试。
人家说，心诚则灵，
可到了张鹤伦这里，不灵了。
他去德云社，第一轮就被刷了，
当时郭德纲问他，「你会啥啊？」
张鹤伦说，「我会二人转啊」
郭德纲听了，心里咯噔一下——
教一个二人转演员说相声，太难了。
不要。
第二年，张鹤伦又来了。
郭德纲又问他，「你会什么啊？」
张鹤伦还是那句「我会二人转啊！」
郭德纲心想，去年都没要你，
今年如果要你，说明我们没标准。
不要。
第三年，张鹤伦又不死心地去了。
郭德纲一见他，还是那个问题，
这次张鹤伦学聪明了，
他说「我其实不会二人转」
就这样，被二人转「耽误」两年的张鹤伦，
终于如愿进入德云社。
这就是张鹤伦「三进三出」德云社的故事。
这些年，
张鹤伦在相声界也算小有名气。
从一个烤串小子，
到如今德云社的台柱子之一，
也算是改命了。
06
不同于上面这些「半路出家」的师兄弟，
德云社的烧饼，
是从小就跟着郭德纲的。
郭德纲总说，
「烧饼的父母魄力很大」
这句话绝非随便说说。
烧饼八九岁的时候，
他父母就把老家的房子卖了，
一家三口，
拿着全部家当跑到北京，
只为让烧饼学相声。
一家人刚到北京的时候人生地不熟，
也被一些不入流的老师骗过，
好在最后兜兜转转找到了郭德纲那里。
烧饼第一次见郭德纲的时候，
那叫一个虎啊。
一个八九岁的小孩，
去到德云社门口，
上来就问「谁是郭德纲？我找郭德纲」
郭德纲就问他，「你会什么啊？」
烧饼很神气地说「啥都会！」
郭德纲心想，这来一疯子，
行不行上去试试呗。
他让烧饼给他来一段，
郭德纲看完傻眼了，
这孩子其实啥都不会。
好在年纪小，
可以一点点重新来。
就这样，烧饼住进了郭德纲家，
和郭麒麟他们从小一块长大，
如今也算德云社的一个红人。
可以说，烧饼是进了德云社，
跟了郭德纲后，
才学到了真正的相声。
07
上面这些，
就是如今德云社的台柱子们，
从一无所有，
到成角儿的「改命」故事。
尽管他们的经历不同，
走过的道路不同，
但他们的命运，
都在选择加入德云社那一刻被改变了。
德云社这群人的故事，
再次验证了曾经刷爆朋友圈的那句话——
人生这场戏的最终结局，
其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。
未到终局，焉知生死
乾坤未定，你我皆是黑马。
人生路上的每个选择，
都可能改变命运。
我们能做的，
只是尽量不让自己后悔罢了。
图片及资料来源：
《德云斗笑社》/《鲁豫有约》/《金星秀》/《纲到你身边》/谈心社及网络