你们见过哪些让人心酸的照片？_风闻

作者：我方团队张嵚

一、被“刮光”的紫禁城铜缸

说起近代以来，那些定格了“心酸瞬间”的照片，首先值得一说的，就是这几口“紫禁城铜缸”。

北京紫禁城皇宫里的铜缸，是皇城里用来储水的器具，原先其外表全是装饰，阳光下十分好看。自从明朝建都北京，紫禁城历经近五个世纪风风雨雨，也从没人“叨扰”这些铜缸。但1901年8月13日八国联军攻陷北京，慈禧太后一帮人撒丫子“西狩”，“太平”了快五百年的铜缸，也骤然厄运临头——抢红了眼的八国联军，竟连铜缸上的“镏金装饰”都不放过，统统用刺刀刮下来带走。铜缸上留下的一道道刺刀划痕，百年后依旧清晰可见……

镏金

而这刺刀划痕的背后，更有这场“庚子国难”里，紫禁城内外的惨烈浩劫：单是在这王公贵族几乎“跑光”的紫禁城里，端着刺刀的八国联军士兵们就在撒欢开抢：慈禧太后寝宫里的珍宝被抢掠一空，紫禁城里的车马也被瓜分光，皇城里各库白银被抢六千多万两，户部银库“唯余银砖一块”。四万六千多本典籍丢失，内务府两千多件宝物下落不明……

这样疯狂的劫掠，也从皇城席卷到平民百姓家。比如“知名传教士”法国人樊国良，就带着手下教士组成“抢劫小组”，在北京城肆无忌惮抢掠八天。如狼似虎的八国联军士兵们，也是挨家挨户奸淫掳掠，甚至还在京城里大办“杀人竞赛”，北京郊外有二百多口人的郎家庄，就被八国联军屠戮成了“无人庄”。北京城里“尸骨堆积如山”“腐肉白骨路横”。《时事志略》统计：北京城以及周边百里内，死于这场国难的同胞，就在十万人以上……

深深刀痕，见证的就是上世纪初那场耻辱国难里，每一户北京百姓，乃至每一个中国人，记忆里那酸楚的伤，和“落后就要挨打”的痛心教训。

二、没有牛耕的农田

在很多“文青”的认知里，晚清年间的中国农村，就如不少影视剧里那般山清水秀。而在清末年间，美国传教士雷德尔的相机镜头里，中国山东农村确实很“美”——美国那边的乡村，都已经开始机械化农业生产，各种现代化设备都隆隆开动了，“大山东”的农村，却连传统的牛耕都少见，镜头里的这一家农民，居然都要“以人当牛”，拉着农具吃力劳作，别说比工业文明，就算比起“康乾盛世”年间，都是严重倒退。

而以雷德尔的描述，如照片里这样“以人当牛”的家庭，“当地还真不少见”。如此“朴实”一幕，也带出了近代中国严重的社会病：农村的急剧贫苦化。

鸦片战争一声炮响，说是为中国送来了“工业文明”，但随之而来的，是晚清社会经济水平的急剧倒退——唐宋年间时，中国城镇人口就曾达到总人口的百分之十，但随着清代“人口大爆炸”，到1893年时，中国城镇人口却只占到百分之六，农村人口急剧膨胀，农村人均耕地面积急剧降低。外加清末丧权辱国，各种赔款全变成了农村的苛捐杂税，单是清朝最后十年，普通田赋的增长“已不吝二三倍”。外加各级官吏盘剥，农民负担加剧数十倍……

这样的困顿下，人口赋税加倍涨，耕地收成一年年缩水，普通的农户家庭都难，又有几户能养得起牛？清末各类关于农村生活的记载里，动辄就是“种种苦状”“所出仅供食指”。所谓“田园风光”，就是“人力代牛”的悲惨模样，外加一个历史真相：把农民折腾到“牛都用不起”的大清朝，真实没几年了。

糊口

三、骨瘦如柴的难民

说近代中国农村的辛酸事，怎么少得了难民？

比如这张拍摄于20世纪30年代的照片，就曾让多少读者动容。以拍摄照片的外国记者描述，当时他在中国一处山间歧路上，看到成群结队逃难的人群，每一个人都骨瘦如柴，却用小车拖家带口，甚至还有孩子“伏在父母的尸体上哭”。然后，就有了这样一张，难民们“歇脚”时的照片……

但这张照片，究竟反映的是民国时代哪一场灾？至今也没有明确的答案，唯一可以明确的是，那个时代，这样的灾，太多了。

说起民国时代，不少“民国粉”们都碎碎念着那时代的“风雅”“繁华”。但是，这又是一个中国自然灾害爆发最频繁的时代。从1912年到1949年，民国死亡人数超过万人的巨大灾害，竟有七十五次之多，比如现代人“当热闹看”的蝗灾，民国时代却几乎“无年不蝗”，密集的蝗虫动辄席卷各省，1931年震惊世界的长江大水，中国长江沿线受灾人口五千万人，死亡三百七十万人……

与天灾破坏力一样严重的，还有让人咬牙切齿的人祸：为什么民国无年不灾？就因多年战乱，导致农民抗灾能力奇差。而每当灾难发生时，“国民政府”的“精英”们，第一反应也是敲金分肥。比如1921年河南旱灾时，赈灾款就被各级官员分光，1931年长江大水爆发，仅安徽省主席陈调元一人，就扣下了30万法币的“急赈费”。湖北闹灾时，湖北省主席何成浚竟然还在打麻将，听到灾情的第一反应是“不要紧，看着办吧”……

如此天灾人祸下，也就造成了全国汹涌的难民：1931年长江大水，就造成了沿线数百万人流离失所。1920年的蝗灾，也造成了京汉铁路沿线两千多饥民“沿路乞食”，到了8月份更演变成席卷京汉铁路的霍乱瘟疫。照片里那些骨瘦如柴的难民，就是那段天灾人祸的岁月里，多少中国人痛苦的记忆缩影。

四、被日军占领的东三省兵工厂

1931年9月18日，“九一八事变”爆发，沈阳城陷入一片战火。正在北平戏院看戏的“中华民国海陆空副司令”张学良，下达了著名的“不抵抗”命令。然后在一整夜“不抵抗”操作下，日军兵不血刃控制了沈阳城，还进驻了“东三省兵工厂”，在这座号称“东方第一”的兵工厂门口，摆拍了这张照片。

而这一幕，也正是这场堪称“国耻”的“九一八事变”里，一个让多少国人锥心的沉痛损失：承载着近代中国军工业自强希望的东三省兵工厂，竟然就这么丢了！

从张学良的父亲张作霖掌舵东北起，军工业就是奉系军阀的“重头”。而由张作霖的爱将杨宇霆倾注心血的东三省兵工厂，更是东北乃至中国军工业的拳头。从1924年掌舵东三省兵工厂开始，杨宇霆一面建立严格管理制度，一面不惜血本升级产业水平，引进世界最先进技术。到了九一八事变前夜，东三省兵工厂已形成强大产业能力，拥有工人五万多人，年产火炮150门，步枪6万支，机枪上千挺，无论“产量”“质量”，都是亚洲顶级。

如此辉煌，就连后来“做局杀死”杨宇霆的张学良，也是十分认账。即使多年以后，年过九旬的张学良都曾对着记者深情回忆：“东北军最厉害的就是炮兵……唯有东北军的大炮是自己造的炮弹”。甚至可以说，“九一八事变”之前，没有人怀疑：只要小日本敢呲牙，这产业能力强大的东三省兵工厂，就是痛揍他们的铁拳。

但谁都没想到，那个“九一八之夜”，凝结多少国人自强心血的东三省兵工厂，就随着这一张照片定格，白白落在日军手里。厂里库存的十万支枪械和五十门火炮，也都成了日军的战利品。就连下过“不抵抗”命令的张学良，后来也连连哀叹：“造炮的机器刚装好，就被日本人拿去了”。

此情此景，千万句痛惜，也正如“打响抗战第一枪”的王铁汉将军，在抗战胜利后的那声愤怒质问：“正是这一放弃，日本人进了中国，十四年间杀了我们那么多同胞！惨不惨？”

五、上甘岭坑道里，从石缝里接水的卫生员

1952年10月14日，在经过了缜密“科学推算”后，以美国为首的““联合国军””，悍然动用了七万兵力，打一场“计划五天牺牲二百人夺取五圣山”的战争——“为朝鲜历史负责”的上甘岭战役，就这样突然打响了！

战斗开始后，一切都如美国人的“科学计算”：美军动用320门重炮，兵力是中国人民志愿军驻军的七倍，每天向中国人民志愿军驻守的五圣山阵地倾倒30万发炮弹，志愿军一线阵地电话线全部炸弹，驻守上甘岭的中国人民志愿军十五军四十五师，开战第一天就伤亡550人。打了10月18日，四十五师表面阵地第一次全部失守，四十五师不得不进入坑道。反复拉锯的坑道战开始了……

而在坑道战里，与阵地争夺同样残酷的考验，就是缺水断粮的折磨：为了“科学打赢”这一战，美军对志愿军的补给线进行狂轰滥炸，送一壶水进入坑道，就要冲过十道封锁线。整个上甘岭战役期间，志愿军运输人员的伤亡高达1700多人，占上甘岭战役志愿者伤亡人数的百分之十四。一个命令更是全军皆知：“谁送进一个苹果，就立二等功！”

在这样“送进一个苹果”都难的困境下，“缺水”也成了战士们的大考验：最困难的时候，每个战士每天只能分到半块饼干，由于缺水严重，战士们吃饼干时会把舌头划破。为了能让伤病员们多喝一点水，卫生员们也在开动脑筋。石缝里的点滴流水，都成了宝贵的资源。于是，就有了这张上甘岭战役最艰苦阶段，卫生员陈振安“石缝找水”的照片——就是靠这些心酸的办法，他一个人，就抢救了三百多名伤病员。

这场“天上没有一架我们的飞机”，技术装备差距极度悬殊的仗，中国人民志愿军，就是这样苦苦支撑。

但就是这样艰苦的仗，四十五师依然撑了过来，不但撑过来，还依然与敌人进行反复争夺。美国人计划“牺牲二百人的仗”，打到了“联合国军”“每个连不足40人”的惨烈地步。10月30日，中国人民志愿军反攻的铁拳打响了——我军调动133门重炮反攻，用五个小时收复主峰。11月15日下午三点，“联合国军”最后一次进攻被我军击退，四十五师连长赵黑林趴在敌人尸体上，写下了这场战役“最霸气”的一张字条：

“我巩固住了主峰，敌人上不来了！”

对照这张字条，看看石缝里接水的陈振安，就能明白这场“美国人至今想不通”的仗，志愿军是怎么打下来的。明白这一切，就能明白苦难的中华民族，为何能够浴火重生。更能明白电影《上甘岭》的主题曲里，那一句感动了几代人的歌词“这是英雄的祖国，是我生长的地方”。

参考资料：宣文《血溅京津：八国联军侵华战争实录》、赵建莉《庚子之变图志》、唐德刚《张学良口述历史》、孙佑杰《鸭绿江，告诉你》、吴斯伟《杨宇霆督办东三省兵工厂的贡献及局限》、张侃侃《张作霖、张学良与东北军事工业》、徐兵《军人照与战争照》、陈正卿《尘封的老照片：七十年前外国人镜头中的中国》、高峰《惨烈至极的上甘岭战役》、陈彦红《民国前期赈灾中的腐败问题和治理研究》、高亚雄《谁送进一个苹果，就立二等功》