狂奔的许家印_风闻

图：许家印在“两会”上 

　　1

　　许工厂

　　1938年6月，日寇进犯河南，蒋介石军队抵挡不住，决定在花园口挖开黄河大堤，让河水淹没豫东平原，阻挡日军西进。

　　花园口决堤后，东南方向的周口太康县，很快成为一片汪洋。唯有一些地势稍高的“岗子”，还能露出水面。高贤乡的聚台岗，就成为一个2里宽，3里长的孤岛。

　　10月，共产党游击队到聚台岗开辟水上抗日基地，村里先后有200多人参加了红军。其中有一个16岁的小青年，名叫许贤高。

　　许家已经几代单传，所以组织上安排许贤高做一些放哨站岗等相对安全的事。但许贤高坚持要跟着船队出去搞运输，打鬼子，后来很快因表现好而入了党。

　　到1946年，鬼子已经被赶跑，国军又开始围剿豫东解放区。在反围剿战争中，许贤高负了伤，被迫退出部队，回乡务农。

　　新中国成立后，许贤高在生产队担任了一个仓管员的职位，负责看管物料、分发农具、记工分等活。农闲时也种一些柳树拿去卖，补贴家用。

　　许贤高曾经娶妻生子，但那些年的中原地区，灾难频仍，妻子也许是病故了，只留下一个女儿。

　　到50年代中期的时候，许贤高又和一位带着一个男娃的妇女重新组织了家庭。1958年10月，他们家新添了一个小男孩。按族谱，孩子属于“家”字辈，取名为许家印。

　　也许是出于农村人对“吃国家粮”的热切渴盼，许家印的小名被叫做：“工厂”。

　　1959年，对于河南人民来说，又是一个多灾多难之年，许贤高的家庭也再次遭遇劫难。这年6月，生下许家印才8个月的妈妈，不幸得了败血症，好不容易捱到这年寒冬，终于撒手人寰。

　　1岁3个月的许家印，从此成为“半个孤儿”（网上有人说他父亲后来再娶了妻子，继母待他也非常好，外人根本看不出来非亲生。但此事未见正式资料印证，许家印在任何公开场合都没有提到过继母的事）。

　　痛失母爱的小加印，跟着奶奶长大。奶奶酿得一手好醋，所以许家印从小就跟着奶奶走街串巷贩醋。后来又跟着爸爸卖柳树苗和柳木，接受了最早的商业启蒙。

　　农村的老太太教育小孩，虽然会疼爱甚至溺爱，但该打的时候也不会手软。许老太太也不例外。小小的许家印性格非常倔强，如果挨了奶奶的打，就会坐在地上哭，怎么都拉不起来。

　　转眼到了上学的时间。那一天，许家印从学校学会了“我爱北京天安门”几个字，回到家念给奶奶听。奶奶脸上绽放的笑容，让许家印在几十年之后，依然记忆深刻。

许家老照片，右下角为奶奶

　　也许是奶奶对文化如此重视，对孙子如此期待，让小时的许家印，学习十分用功，成绩一直很好。

　　当时的学习条件十分艰苦。学校是茅草房，课桌是泥糊的土台子，一下雨，教室就因漏雨而成为一片泥塘。

　　如果说这些还可以勉强接受，那么如何解决身上衣裳口中食，就是这个贫困家庭的大难题了。

许家印小时候睡的床/图源：梨视频，腾讯视频

　　许家印的所有衣服被褥，全都是补丁摞补丁。到了冬天，茅草房四面透风，把双手吹得跟萝卜一样肿胀，又像干旱的大地一样皴裂。后来许家印自己用泥糊了一个小火炉，冬天装上木炭带着去学校，才稍微好一点。

　　而吃的东西，基本上就是地瓜，以及地瓜面做的窝窝头。上小学时，还可以回家吃。到了中学，因为要住校，只能每次带满一周的口粮。到了热天，窝窝头两三天就长毛，只能用水冲一冲，把绿毛洗掉再吃。

　　有一次窝头可能实在是霉烂得厉害了，许家印吃了腹泻不止，差点死掉。好不容易救回来，再到学校，还是没有别的可吃，只能继续吃发毛的窝窝头。

许家印2018年携妻回乡时吃的忆苦饭

　　初二那年，许家印突发奇想，想去看一看城市是什么样子。于是就邀了几个同学，一起步行去太康县城。

　　聚台岗离县城有40里路，路况非常之差，几个孩子走了一整天，才走到县城。也没有钱住宿，就在马路边随便找个地方躺了一夜，第二天再走回来。

　　对于真正的城里人来说，当时的太康县，能算什么城市呢？但是对许家印来说，却见识到了与村里完全不同的另一种生活。

　　他在心里暗暗发誓：我一定要跳出农村，走进城市。

　　2

　　许清华

　　转眼，许家印18岁，高中毕业了。

　　那年头是推荐上大学，许家印父亲虽然是老红军，但在村里并无背景，自然也无法给孩子谋到这种宝贵的机会。

　　但许家印想进城工作的强烈渴望抑制不住。他听说邻居家有个亲戚在城里的公安局工作，就满怀期望地给那个人写了一封信，请他帮忙在城里找一个工作。

　　可想而知，这怎么可能呢？许家印的信如泥牛入海。他只好留在生产队务农。

　　当然，作为村里少有的高中毕业生，许家印还是比一般的村民更占优势一些，他请大队干部喝酒，谋得了一个拖拉机手的职位（差不多同一时段，俞敏洪也在干这个活），同时，还在生产队负责一些队务管理、治保等工作。

　　网上流传着许家印当过掏粪工人的说法，严格说并不准确。在农村，哪有什么专门的掏粪工人，都是村民自己挑粪。笔者小时候也干过这活。许家印挑粪，只不过是因为生产队的一些队员对干农活挑肥拣瘦，他主动挑粪起个带头作用。

　　当时，由于长期营养不良，许家印一米七六的个头，体重才九十斤。为了改善生活，他也在寻求一些别的赚钱门路。

　　看到搞运输能赚到钱，他便也搞了一个板车，跟着堂哥去运石灰。

　　结果，瘦弱的许家印根本就不是拖板车的料，第一趟运输，就在下一个陡坡的时候翻倒了，石灰撒了一地，车子也摔散了架。于是只好放弃这门生意。

　　1977年，晴天一声霹雳，国家恢复了高考。获得这个消息的许家印兴奋异常，马上就报了名。

　　那一年，许家印报考的学校，是清华大学（见《许家印的太康往事》，载于公众号“商业人物”，作者前哨）。

　　考试时正值初冬，天气已经很寒冷。许家印从考场出来，数学老师陈学然抓着他问：“加印，考得咋样？”

　　许家印擦着满头大汗，沮丧地说：“噫，拜提了陈老史，俺啥也不会。”

　　第一次高考，只给许家印挣来一个“许清华”的外号，成为村里的笑柄（出处同上）。

　　好在只相隔了8个月，1978年的第二次高考就来了。这一次，许家印做了充分的准备，考出了周口市第三名的好成绩。

　　不过，也许是第一次报清华落榜的惨痛经历让许家印心有余悸，这一次他非常保守，只报了武汉钢铁学院（现武汉科技大学）——之所以选这个学校，是因为他觉得：钢铁厂，肯定在城市吧？

　　就这样，1978年秋，许家印来到武汉，进入武汉钢铁学院冶金系学习。

　　按照家庭经济条件，许家印原本是上不起大学的。好在当时国家有每个月14元的助学补贴，让他勉强能够度日。

　　但显然，这样的日子肯定极其清苦。许家印最奢侈的举动，是在武汉街头，吃上一碗一毛钱的热干面。但就这还被老师发现，批评了一通，说你自己都还是靠助学金生活，怎么能这么浪费钱呢？

　　高中物理老师程守得和数学老师周然夫妇得知许家印过得太差，给他寄了20元生活费。几年以后，许家印回报给老师一台彩电；2018年，他又赠送给老师一套装修完好、家具齐全的房子。此是后话。

　　为了能让日子稍微好过一点，许家印又起了做小生意的念头。他想起老家周口的苹果很好，而武汉的苹果很贵，从周口贩苹果到武汉，应该能赚到钱。

　　于是，他找了几个同学一起凑了笔钱，在周口收购了一批苹果，运到武汉。

　　当时的运输和存储条件很差，等苹果辗转到达学校时，一大半都烂掉了。许家印的生意梦想，又一次遇到沉重打击。后来只好绝了这个念想。

　　不过另一面，他的社交能力却得到充分的发挥。他在班上和学生会都担任干部，组织学生劳动、搞学生工作，都干得很好，成为较快入党的学生党员。

　　顺便说一个细节，1981年，许家印大三，被老师派去看管学生会的库房（许贤高在生产队也是看库房，这叫子承父业了）。库房里除了扫帚拖把等杂物，还有一个贵重物品：电视机。

　　当时正值中国女排挺近世界杯，许家印的工作还包括给大家直播女排比赛。那年11月16日，女排首次夺得世界杯冠军。

　　当时全中国都疯狂了，所有人都跑到街上又哭又笑，又蹦又跳。钢铁学院的学生想起学生会的库房还有很多扫把，就冲进去抢了当火把。许家印刚开始还阻拦一下，后来一看根本就拦不住，干脆也兴奋地抄起一把扫帚，点起火加入了狂欢队伍。

　　28年后，对这一场景念念不忘的许家印，专程组建了一只女排队伍，并把头年刚率队获得奥运会冠军的郎平从美国请回来，担任了恒大女排的主教练。此是后话。

　　3

　　小皇帝

　　1982年，许家印大学毕业，被分配到河南舞阳钢铁厂。

　　小名为“工厂”的他，终于在24岁那年，圆了工厂梦。

　　不过，这个工厂的位置，却离许家印原来期盼的大城市相差甚远，位于离老家两百公里外的河南中部山区。

　　许家印心中老大不愿。但那个年代没有自谋职业一说，每个人都是革命的一块砖，国家把你往哪搬，你就得老老实实在哪待着。许家印磨蹭地拖延了一个月，实在没法，还是只能去舞钢报道。

　　据说他是第一个分配到舞钢的大学毕业生。所以厂里很重视，车间主任亲自去接的站。

　　在做了很短时间的技术工人以后，聪明能干的许家印，很快就被委任为热处理车间的主任助理。

　　在这个岗位上，他的管理才能很快就得到体现。入职仅仅两个月，他就组织制定了一个“生产管理300条”，在全车间推开。这些管理制度，很多都成为后来整个舞钢的标准管理制度。

　　脑子灵活、交际能力强，加上干活拼命，许家印很快就在车间里崭露头角，第二年就被提拔为车间副主任。在提拔的推荐表上，领导如此写道：专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于处理人际关系，管理上有一套。（见《恒大传奇：揭秘中国首富许家印》，人民日报出版社，作者张守刚）

　　许家印的人际交往能力有多强呢？当时他被派到鞍钢去学习。在那里短短时间，他就把鞍钢全套的热处理技术和规程全部抄了回来。

　　要知道，想做到这一点是非常难的。因为这些技术和规程，很多都是车间里那些年老成精的老师傅多年不传之秘，只有关系十分到位，他们才会告诉别人。许家印只不过是短期学习，就能把全套都弄回来，绝对是搞关系的高手。就连他的领导都不得不感叹：许家印你可真有本事，我的面子都没那么大。（出处同上）

　　工作三年后，许家印正式成为热处理车间主任，手底下管着300多号人。由于管理上说一不二，人送外号“小皇帝”。此时，他才27岁。

　　在许家印的管理下，热处理车间成为舞钢的明星车间，其他部门的人川流不息地前来学习。后来，许家印干脆找人拍了一部专题片，名为《热处理在前进》，成为舞钢传遍全厂的学习资料。

　　1987年，舞钢公司在冶金工业部评比中拿了23个奖项，其中有6项是许家印获得的。

　　除了工作上春风得意以外，许家印的爱情也一帆风顺。进厂第二年，他就和同事丁玉梅结婚，并很快生下第一个孩子，取名许智健（家谱上写的“许庭见”）。

　　但也许是前面走得太顺了，冥冥中有一个平衡，30岁以后的许家印，开始原地踏步。

　　尽管工作出众、社交能力超群，许家印的仕途，却似乎在车间主任这个位子上被钉死了。当初仅用3年就当上车间主任，可谓少年得志；但后来整整在这个位子上做了7年，依然纹丝不动。

　　到了1992年，许家印已经34岁。未来的路看起来依然没有任何改变的可能。

　　而这时，他在厂里待得也越来越不如意。他的车间管理得好，效益好，福利多，无形中就给了别人很大压力，甚至还挨领导的批评，说你们车间怎么老是发东西。

　　有一次，许家印因为卖掉车间废料给职工发福利，受到了厂里的调查。这件事终于让他下定决心要离开。（见《恒大许家印：苦难是我珍贵的财富》，台海出版社，作者郭宏文、徐亚辉等）

　　另一个可能的原因，在任何关于许家印的公开资料都未见讲述，只是笔者的个人猜测，那就是计划生育，因为许家二公子Peter XU正是在这前后出生。

　　鉴于当时的计划生育政策，国企职工正常情况下是只允许生一胎的，所以Peter在这期间出生（哪怕只是计划要生），意味着许家印不管是主动还是被动，都必须离开。

　　当然，这纯属笔者的臆测，具体实情如何，就只有当事人自己清楚了。

　　值得一提的是，与许家印离职同一年，在小平同志南方讲话的鼓舞之下，还有一大批体制内人员也纷纷下海，其中不少后来成为著名企业家，形成了独特的“九二派”现象。许家印也成为“九二派”代表性的一员。

　　4

　　业务员

　　1992年，许家印跳出舞钢，怀揣着工作10年好不容易攒下的两万块钱，孤身一人来到了深圳。

　　由于积蓄不多，要省着用，许家印没有租房，也没有住旅店，而是借住在朋友家，在走廊上睡了三个月。

　　为了找一份好工作，他精心设计了简历，把自己的过往经历和成绩，满满地写了三十多页。

　　但是，这本厚重的简历投出去多份，却没有收到一个回音。

　　后来还是朋友提醒他：你的简历太厚了，招工的人根本就看不过来。许家印才如梦初醒，把简历缩减再缩减，浓缩为两页纸。

　　这一次，他终于拿到了3个0ffer。他选择了其中一家名叫“中达”的贸易公司，月薪500元。

　　之所以选中达，是因为他觉得中达的老板最具“才智和胆略”，对自己的胃口。后来这个老板果然教会了许家印很多东西，让许家印一生都很感激。

　　34岁的许家印，在中达获得的职位，是业务员。由于对市场上的事情什么都不懂，他嘴巴甜得很，见人就叫“师傅”；就连公司二十来岁的小姑娘，他都是如此毕恭毕敬地对待。

　　许家印的社交能力和人脉关系，在贸易这个行业很快就找到了用处。在度过三个月的适应期之后，他很快给公司拉来了10万元的生意，并荣膺办公室主任一职。

　　为了把自己在舞钢十年的人脉网络用上，许家印说服中达老板，新成立一家名叫“全达”的公司，和舞钢合作做钢材生意。老板采纳了这个意见，并任命许家印为新公司的总经理。

　　成为全达总经理之后，许家印把妻子、岳母和两个儿子接过来，住在和人合租的一个两室一厅小房子里。合租的人屋里有空调，而许家印和家人住的客厅及卧室却装不起。于是，在深圳酷热的天气下，丁玉梅和儿子只能睡在别人的卧室门口，蹭门缝里的空调凉气，聊以避暑。

　　好在全达的生意很快有了起色。不知是因为中达老板搞关系厉害还是因为许家印长袖善舞，全达拿到了2000万的银行贷款，业务迅速开展起来。

　　1994年，老板想派许家印去长春开拓市场，但许家印在做钢材生意的过程中，敏锐地觉察到广州房地产市场将迎来一个大发展，他向老板提出，能不能不去长春，改为去广州，帮老板打理广州的房地产生意。

　　老板答应了。于是，这年国庆节，许家印带着几名员工，开着一辆标致车，从深圳来到广州，担任了广州鹏达公司的总经理，开始了他在房地产行业的历程。

　　许家印接手的第一个项目，是珠岛花园。全部资金，就是全达转过来的1500万元。

　　对许家印来说，房地产是一个完全陌生的领域。在珠岛花园项目之前，他连容积率这个词都不知道是什么意思。

　　但他超强的办事能力和管理才能在这个项目上完全得到了发挥。

　　当时，完成整个开发项目的手续，需要盖一百多个章。在那个年代办过事的人都知道，别说一百多个章，就是一个章，都要费时日久。而许家印带领团队，当年就把这些手续全部跑完了。

　　此外，与当时广州市场上时兴的大户型不同，珠岛花园第一期的几百套房子全部采用小户型、低价格的设计，很快就销售一空。资金的快速回笼，让鹏达1500万元的启动经费不再捉襟见肘，反而在两三年的时间里，迅速滚动到2个多亿。

　　到1996年，珠岛花园成为广州著名楼盘。许家印的工资也已经比92年入职中达时，有了大幅增长——达到了月薪3000元。

　　5年增长到6倍，这工资涨幅，不可谓不高，但是比起许家印为公司做出的贡献来说，却实在是不成比例。许家印向老板提出再涨工资，但老板不知出于什么考虑，并没有同意。

　　最终，许家印决定离开中达，自己单干。他把原来和老板一起成立的广州天帝公司独立出来，并在第二年将其更名为：恒大。

　　日后谈起此事，许家印称，如果当时我能拿到10万、20万年薪，可能就不会去想自己创业的事了，也就不会有今天的恒大。

　　不过，尽管离开了中达，他对中达老板一直是心存感激，哪怕是自己日后成为中国首富，都还是每年要拜望前老板，态度依然毕恭毕敬。

　　5

　　许老板

　　从恒大时期开始，许家印终于拥有了一家完全由自己控制的公司。人们从此称他为：许老板。

　　许老板为恒大拿到的第一块地，位于广州工业大道。

　　听到这条路的名字，大家也能想到当时是什么样子。那时候，这条路的两侧，全是各种工厂。

　　而许家印拿的这块地，更是一块几乎不可能卖得好的地，因为它的前身，是广州农药厂。

　　更难的是，许家印还没有钱。他打工几年，由于工资不高，家累不小，并没有存下什么积蓄。现在离开前东家的支持，要开发房地产，几乎是不可能完成的任务。

　　农药厂地块总共有11万平米，光土地出让金就上亿，根本不是许家印能承受得起的。

　　换作一般人，在这种情况下，根本就没有胆量，也没有能力做这样的项目。

　　但许家印并不是一般人。

　　他用了以下几招，来化解当时面临的种种问题。

　　第一是和土地出让方谈判时，确定了“不还价，只谈付款条件”的策略。对于对方提出的土地出让价格，许家印一分未降，只不过提出，可不可以分期付款。最后把原本要上亿元的土地出让金，降为第一笔只需要出500万元。

　　第二是发挥自己搞关系的所长，拿下了600万元的银行贷款。除去500万交付土地出让金首期，还剩下100万作为公司运作和项目营销的费用。

　　第三是拿下地之后，把农药厂地块掘地三尺，原来的土地全部运走，从外地运来新土重新填埋，以解决土地污染问题，让购房者放心。

　　第四是采用施工方代资的开发模式，降低前期的资金支出。

　　第五是继续采用小户型、低单价的快进快出模式，并采用了高规格的设计和大手笔的营销，尽快把房子卖掉回笼资金。

　　第六个就是许家印最擅长的，也是其他人最学不会的：超强的执行力。在他带领整个团队玩命赶进度的情况下，这个名为“金碧花园”的项目，创造了“当年征地、当年报建、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年轰动、当年入住、当年收益”的记录，是中国房地产开发史上的一个奇迹。

　　1997年8月8日，金碧花园小区公开发售，首期323套房半天卖光，一下子回笼资金八千多万。

　　有了这八千多万打底，后面的事情对许家印来说，就水到渠成了。

　　此后，许家印陆续开发了金碧花园二到五期，将其打造成广州知名楼盘。恒大也很快就挤进广州房地产公司前十强的位置。

　　但许家印岂会满足于广州地区的前十？

　　从2000年起，他开始为公司未来的发展储备人才和地块。一个工程部经理，夸张地配备8个副经理。

　　到2004年，恒大在广州已经有了十几个楼盘，按照恒大的正常工效，只需要800人左右，但是恒大的员工数超过2000人，等于一半以上都是给未来储备的。

　　也是这一年，恒大开始从广州单一市场，变为在全国市场拿地，并开始喊出“打造精品”战略。

　　此前，由于恒大资金链紧张，许家印采取了很多拼命控制成本的措施，在公司上下形成了省钱的概念。后来为了改为精品策略，又不得不花费巨大的力气来调整全公司的思路。

　　为了给员工形成心理冲击，许家印学了张瑞敏砸冰箱的那一招，不惜把已经花了一千多万建成一半的某小区中心花园全部砸掉重建，还把公司员工都叫到现场观看。

　　这一招，既给员工上了生动的一课，也让购房者印象深刻，产生的广告效应远超千万的价值。

　　此后，恒大在全国攻城略地，发展成为全国知名的房地产商。

　　6

　　许首富

　　2006年6月，许家印开始谋划恒大上市。

　　他用了一年半的时间，做了充足的准备。终于在2008年3月向外正式宣布了拟上市的消息并开始全球路演。

　　根据当时恒大的经营情况和土地储备状况，如果上市成功，许家印将一举成为中国首富。当时诸多媒体已经把这个话题吵得火热。

　　这是一场极其疯狂的豪赌。许家印在此前一年半时间大肆扩张，不仅土地储备达到全国之最，手里同时在建的项目，竟有33个之多。为了维持这个规模，许家印手头的资金，已经紧绷到无以复加。

　　他之所以敢如此大胆扩张，一方面是想做大规模，为上市争取一个好的条件；另一方面也是因为有上市作为底气，只要上市成功，资金问题就会迎刃而解。

　　但是，3月14日，受次贷危机拖累，美国五大投行之一的贝尔斯登宣布濒临破产，无法自救，被迫接受美联储的紧急救助，继而被摩根大通收购。

　　这是自1929年大萧条以来，美国投资市场首次出现此种情况，意味着次贷危机再次升级，引起全球投资市场风声鹤唳。

　　在此情况下，原先已经和恒大谈妥的基金纷纷撤回了投资计划，或者大幅压低招股价格。许家印被迫宣布暂停上市。

　　这一下，恒大立马被推到悬崖之巅。随着上市计划泡汤，原本已经非常紧绷的资金链，随时有可能断裂。市场普遍认为恒大很快就要倒下。

　　在如此紧急的情况下，许家印干得最多的一件事，居然是打扑克。

　　那段时间，不管有多忙，他每周都要抽出时间，专程跑到香港去陪人打扑克，不是锄大地，就是斗地主，差不多等于在牌桌上上班。

　　不过，和他打牌的不是普通人，而是香港巨富郑裕彤及其公子郑家纯。两三个月的牌打下来，许家印和郑氏父子的关系已经无比紧密，而且还认识了刘銮雄、杨受成等香港大亨。

　　就在许家印耐心锄着大地，尚未收获的时候，他的资金链随时处于即将断裂的状态。很多人都劝他卖掉一些土地以救急。许家印坚决没有同意。他认为，如果到了卖资产的地步，恒大的品牌信誉就会一落千丈。

　　而此时，5.12地震突然发生，震惊了全国。许家印当即提出，恒大捐款1000万。这一提议在恒大内部引起激烈争议，很多高管认为，恒大自己的资金链已经紧绷到如此地步，不应该捐这么多。

　　但许家印不为所动。他认为，1000万除了体现恒大的社会责任感之外，更重要的是让社会看看：恒大“不差钱”，远没有到不行的地步。

　　最终，6月份，许家印与郑裕彤等人及部分国际金融机构达成协议，拿到了5.06亿美元的融资，恒大的燃眉之急顿时缓解。到此时，本来就不胖的许家印，身体已经整整瘦下了四五斤。

　　除了资本市场融资以外，恒大当年还推出多个折扣空前的楼盘，开盘价格低至7.5折。这个价格，让许家印多年以后想起来，心还是痛的。但当时没办法，为了快速回笼资金，只能大甩卖。

　　到2008年底一盘算，恒大的全年销售收入，从上一年度的30亿元，一下子冲到118亿元之巨，由此跨入中国房企“百亿俱乐部”行列。

　　而随着国家出台“四万亿”等系列刺激经济的政策，国内楼市也迅速回暖，到了2009年，恒大已经彻底缓过劲来。

　　2009年11月5日，恒大地产再次冲击上市成功，当天收盘市值高达705亿港元，使恒大成为中国市值最大的民营房地产公司。而许家印也以422亿元身家，成为内地首富。

　　值得一提的是，恒大为上市成功准备了盛大庆典。但随着福布斯也在当天更新了富豪榜，“许家印成为首富”这个新闻的热度，远远超过了“恒大上市”。许家印当即决定取消所有庆祝会和新闻发布会。

　　7

　　许英雄

　　就在恒大上市的同一时刻，与地产毫不相干的另一个领域，发生了一件大事。

　　2009年11月，广州一支中超足球队涉及赌球的案件被曝光，原投资方宣布退出。2010年2月，这支球队受罚降级，从中超联赛落入了中甲联赛。

　　一周后，许家印宣布入主这支足球队，成立广州恒大足球俱乐部。

　　从此，中国职业足球一个新的时代拉开了序幕。

　　如同15年前许家印开始干房地产时，连容积率都不知道一样，当他开始介入足球时，同样对足球一窍不通。但他放出豪言：5年之内，拿到亚冠。

　　这一个看起来似乎违背自然规律的愿望，让许家印得到一个“球都不懂”的评价。

　　而许家印的做法是：只争朝夕。

　　在3月1日谈好合同之后10分钟，恒大的1500万就打到俱乐部账上；1小时，俱乐部的注册资本就从2000万增加到1个亿。这个速度，恐怕也是中国足球俱乐部历史上从未有过的记录。

　　当月，许家印邀请韩国名教李章洙前来广州谈事。李章洙跟太太说，我到广州去几天就回。结果到了广州，许家印当天就跟他谈妥了聘请一事，速度快到李章洙自己都不敢相信——他都没有时间跟老婆商量，就发现自己已经签好字了。

　　这事还引起了一场轩然大波。因为球队原主教练直到宣布换帅之前一小时才知道消息，而主管部门广州市体育局和市足协，更是看到新闻才知道。后来，许家印不得不专门召开一场新闻发布会，现场向前主教练、主管部门以及球迷道歉。

　　除了速度以外，许家印还采用了“重金+铁腕”的治队风格。

　　他花500万年薪引进主教练李章洙，又花费上千万引进国脚郜林和郑智，后来更是大手笔引进外援穆里奇、孔卡，直到最后以1800万欧元年薪的天价引进传奇教练里皮。

　　至于比赛的奖金，就更是不在话下了。只要踢赢，就奖500万；哪怕踢平，也能奖100万；不过，如果输了，就要扣300万。

　　在管理上，许家印完全是铁腕整治，把管理公司的那一套都用到俱乐部来。如“五必须”、“五不准”、“五开除”等。

　　有一次，他在电视上看直播，看到郜林被裁判出示黄牌后，向裁判提出了抗议，就马上打电话给俱乐部负责人，说郜林违反了“五必须”里面的“必须无条件服从裁判判罚”，要求当场处罚郜林10万元，语气十分严厉：立即，马上，散场就办！

　　有足够的钱、有牛逼的人、有严格的纪律，这样的队伍，战斗力不强才怪。

　　就这样，在许家印的调教下，这支被降级到中甲的问题球队，一年就以中甲冠军的身份回归中超，并于回归当年，又拿下中超冠军。此后连续7年，恒大都没有让冠军奖杯易手，创造了中国足球职业联赛绝对的奇迹。

　　而对中国球迷来说，印象最深刻的是恒大2013和2015年两夺亚冠冠军。

　　尤其值得一提的是2013年。

　　当时，中国国足已经沦落为亚洲三流球队，连打泰国队都能干净利落地输个1比5，被一些人称为是“中国足球最落魄的时候”。

　　在这样的情况下，恒大成为当时中国球迷心中唯一的亮点。当恒大一路高歌地挺进亚冠，并最终问鼎冠军时，许家印已经成为球迷心中的大英雄。

　　此后，许家印在香港一顿酒，把马云也“忽悠”进来，恒大俱乐部更名为恒大淘宝俱乐部，并且成功上市，成为亚洲足球第一股。

　　随着恒大足球队的所向披靡，恒大这个品牌，也在中国叫得无比响亮。

　　这种广告效应，以及其中赋予的文化、政治内涵，是多少个亿都买不回来的。

　　8

　　交杯酒

　　不过，在地产和足球领域屡创奇迹的许家印，也并非无所不能。

　　2013年11月，挟着恒大足球队夺得亚冠冠军的东风，恒大推出了“恒大冰泉”这个矿泉水品牌。其营销非常成功，很快就为全国所熟知。

　　许家印向合作伙伴宣布：“要做就一定做强做大，恒大冰泉是只能成功，不能失败，2014年销售额要达到100亿，2015年200亿，2016年要做到300亿。”

　　如果从今天来看，我们不得不说，许家印布局的矿泉水这个产业，是大有前途的。毕竟2020年，随着农夫山泉上市，创始人钟睒睒身家高达4000多亿，一度成为中国首富。

　　但是，恒大冰泉的经营却不如人意。哪怕在恒大足球大力的推广和恒大大手笔的广告轰炸下，恒大冰泉从来都没有突破过百亿销售额。反而每年都有巨额的亏损。

　　最终，在2016年，许家印被迫卖掉这个产品。

　　2018年6月，恒大又宣布进入新能源汽车行业（由恒大旗下的上市公司“恒大健康”具体操刀）。

　　不过不知为何，他选择的合作伙伴，是FF，也就是贾跃亭的法拉第。要知道，那时候乐视早已出现债务危机，贾跃亭也已经滞留美国不归。与FF合作，风险很大。

　　所以很多人都猜测许家印醉翁之意不在酒，至于在什么，那就见仁见智了。

　　果不其然，在度过极其短暂的蜜月之后，俩人很快就闹出矛盾，以至于恒大健康和FF到了对簿公堂的地步。

　　与FF的合作失败后，许家印并未放弃造车梦，而是先后入股了瑞典NEVS、卡耐新能源、泰特机电、英国Protean等公司，并在全球范围招揽顶级人才。

　　2019年3月，许家印放出豪言，声称“要用3-5年，把恒大汽车打造成为世界规模最大，实力最强的新能源汽车集团”。

　　到2020年10月，以许家印预期最短的3年计算，时间已经过去一半，恒大虽然发布了一些车型，但目前离量产还有一定距离。

　　不过，尽管车还没有开卖，恒大健康的股票，却已经从2018年6月的400亿美元左右，一路上涨到现在的1700多亿港元（现已更名为“恒大汽车”）。

　　从资本运作的角度看，不管造车的进程是否顺利，许家印都已经取得商业上的巨大成功。

　　不过，另一个项目的资本运作，许家印却遭遇了巨大压力。

　　2016年，恒大入股A股上市公司深深房A，希望在内地借壳上市。为此，恒大引入了1300亿元的战略投资。

　　但由于种种原因，这次资产重组迟迟无法进行。按约定，如果不能完成重组，恒大需要在2021年1月31日之前偿还这些战略投资，并支付相应分红。

　　2020年9月24日，网上开始疯传一份文件，号称恒大因为深深房重组项目，需要省政府支持，否则只能违约，后果将十分严重。文件开头有“恒大集团有限公司”红头字样，结尾有“恒大集团有限公司”公章，中间带有极其罕见的企业向政府发出要挟的内容。一时之间，引起了轩然大波。

　　几小时后，恒大发布了辟谣消息，声称该文件系凭空捏造，纯属毁谤，公司已经向公安机关报案。

　　截止到目前（10月2日），此事在法律上尚未看到调查结果。事情也并未因恒大的辟谣而降低热度。恒大的股票和债券都经历了一段时间的暴跌。

　　一些网民认为，即便文件是假，1300亿元的战略投资，终究是恒大需要处理的问题。

　　我个人认为，假如因这个问题而判断恒大面临重大风险，那也未免太低估许家印和恒大的能量了。在恒大发展过程中，遇到的比这更危急的情况有的是，包括2018年上市中止、2012年遭遇美国做空机构香橼的重磅狙击等，最后都是有惊无险。

　　9月25日，恒大发布了一则公告，宣布公司账上还有两千多亿的现金余额，销售回款同比增长51.3%，公司成立24年，共计借款两万多笔，没有一笔晚付晚还的。

　　言下之意是：第一，我有的是钱，1300亿完全在受控范围之内。第二，我信誉良好，绝不会违约。

　　此后，恒大接连发布利好消息，一堆国际顶级投行也都出来帮恒大站队。

　　29日晚，关于1300亿的最新消息是：恒大宣布已经与863亿战投签订补充协议，同意转为普通股权长期持有，且股权比例保持不变。剩余的437亿战投中，恒大已与155亿战投商谈完毕，目前正在办理手续，其余战投正在商谈中。

　　一场看起来很大的危机，被许家印举手投足，化为乌有。恒大的股票甚至还经历了一波报复性的回涨。

　　这两天，网上又流传着一张许家印和一帮大佬喝酒的照片，其中包括和苏宁张近东和交杯酒。有这样的人脉圈子，区区千亿的问题，对许家印还真不是什么大问题。

微信群疯传的许家印和张近东喝交杯酒照片

　　9

　　教授、“神”与首善

　　纵观许家印创立恒大这些年来，他想要做的事情，多半都达到了目标。有过一些损失，但和他已经得到的成就相比，小得不成比例；遇到过一些挫折，甚至是巨大风险，但也总能大事化小，小事化了。

　　何加盐认为，他的事业成功，离不开他超强的胆识、交际能力、抗压能力和管理能力。

　　从胆识上讲，他从来不会因为自己暂时不具备条件，而放弃自己想做的事情。

　　身无分文，就敢去争夺上亿元的地产项目；买了一只降级的问题球队，就敢放言要拿亚洲冠军；对汽车和新能源完全不懂，就要打造世界实力最强的新能源汽车集团。

　　对于普通人来说，想都不敢想的事情，对他来说就像喝水吃饭那么简单。

　　从交际上来讲，他在自己白手起家的时候，就能搞定银行贷款；在没有地的时候，能够以优惠的付款条件拿到想要的地；在需要跑开发手续的时候，能够在最短的时间就盖好一百多个章；在公司快没钱的时候，能够搞定郑裕彤等投资人……

　　这等长袖善舞，难怪他可以从零开始，短短二十多年就把事业做到今天的规模。

　　从抗压能力来讲，许家印时刻处于“用1块钱去做20块钱的事”这种状态中，不仅工作强度极强，工作压力巨大，而且事情失败的可能性也非常高。几次重大危机，放在一般人身上，可能早已坚持不下去。

　　但许家印完全已经习惯这样的状态。在2008年上市失败后最紧张的时刻，许家印依然是该干嘛干嘛，外人根本看不出来恒大的现金流已经到了岌岌可危的程度。甚至到那时，许家印还能耐心地拿出三个月时间去陪人打牌，还可以坚持不卖资产，还要给地震捐款。

　　也许，每一个成功的企业家都是这样。在别人看来绝对不可承受的压力，对他们都是家常便饭。

　　从管理能力来讲，这一点可能是许家印身上最突出的。恒大偌大一家公司，9万名员工，在许家印手底下如臂使指。

　　前面说到过恒大的执行力非常强。实际上，在中国的大公司中，论执行力，可能没有超过恒大的。恒大开发一个项目，“八个当年”已经成为标配。很多往往从拿地到开售，也就短短三四个月时间。

　　据悉，如果许家印上午想要成立一家子公司，下午这家子公司就已经组建完毕，开始办公了，而其管理人员有可能当天从东北调到广东的。

　　投资人蓬钢曾建议恒大搞一个活动，结果他上午提出建议，当天恒大就已经把活动策划搞完了，第二天全国媒体已经邀请到位，第三条活动就成功举办了。这种执行力，实在是太吓人。

　　一位恒大内部人士告诉我一个例子。恒大在贵州大方县有一个扶贫项目，要做一个20万方的园林工程，刚开始外包给一家公司，吭哧吭哧做了好几个月都没有成功。后来有一次许家印去考察，对工程极其不满，马上要求把前面做的推倒重来，由恒大自己人接手，十天之内必须完工。

　　做过工程的人都知道20万方的园林工程是什么概念，小一点的公司做一年都很正常，大一点的公司起码也得搞三个月。要10天完成，几乎是不可能的任务。但恒大的人楞是在时限内把这个事给漂亮地完成了。后来，这个工程的施工过程还被拍成录像，成为恒大企业文化建设的一个代表之作。

恒大贵州大方奢香古镇项目

　　许家印从舞钢热处理车间到恒大集团，到恒大足球俱乐部，很多管理制度都是他亲自制定。恒大的管理已经成为很多商学院研究的经典案例。许家印本人，也早已是武汉科技大学特聘的管理学教授和博导，已经教出了多名博士。所以许家印在很多场合，也被称为“许教授”，这也是他特别喜欢的一个称呼。

　　不过，许家印一切为目标服务的强硬做法，以及严苛的内部管理，也引起了诸多诟病。

　　在恒大，如果老板定好了一个目标，下属只有拼命完成目标这一个结果，不能有任何理由，任何借口。但这也造成了员工巨大的心理压力和恒大严重的加班文化。

　　据内部人士透露，恒大不成文的规矩是：基层一周要工作70小时，中层要工作80小时，高层要工作90小时。当然，许家印本人更是一个工作狂，凌晨三四点回家是常事。

　　对于恒大的一些供应商来说，恒大则是一个很可怕的存在。

　　一位曾经和恒大打交道的朋友告诉我，恒大经常是晚上来活，而且要得很急，搞得他们经常需要通宵加班。

　　另一位朋友则讲了另一个故事：

　　当时他们帮恒大做一个项目，恒大要得非常急，负责联系的那个VP请乙方帮帮忙，先把项目做了，后面再补签合同和付款。乙方加班加点提交了方案，甲方也很满意。

　　但这时，恒大因内部业务变动，又说这个项目不做了，结果钱也没付，负责联系的VP也玩失踪。

　　虽然从法律上来说，乙方只能干瞪眼，但是恒大一家这么大的公司这样的做法，真是令人大跌眼镜。

　　恒大内部的企业文化也是比较“独特”的。

　　在恒大，每个人都必须看《恒大报》，学习许主席讲话，学完还要考试。公司企业文化和司歌，要求做到人人会背、会唱。公司人员必须在朋友圈转发恒大的宣传文章，还会有专人检查，并纳入考核。

　　许家印在公司内部地位极高，威严极大，很多人言必称“许主席”，对许主席的指示必须不折不扣地完成，没有人敢说一个不字。

　　许家印本人常常会在内部会议上把高管骂得狗血喷头。而这种做法也上行下效，以至于恒大内部，领导骂下属的文化非常盛行。

　　所以久而久之，很多高管和员工，都对许家印敬畏有加。网上流传着一个许家印打篮球的视频，让人看着立马能感受到到古代大臣陪皇帝下棋的惶恐，轻易地明白什么叫“伴君如伴虎”。

　　不过话说回来，许家印不管是对员工还是对社会，都是非常慷慨的。

　　早在全达公司的时候，他就重新定义了什么叫“双薪”。当时，他发给员工们的年底双薪，是按照全年每个月双倍薪水算的，而不仅仅是“12+1”。后来创立恒大，员工的工资在同行里，也属于最高层级的水平。

　　在慈善事业上，许家印从未缺席任何一次需要他捐款的时刻。早在1999年，恒大刚刚创立两年的时候，他就给家乡捐款百万，重修了一所新的小学；2001年，又给村里修了水泥路。以至于2005年，村里专门为他立了一块“功德碑”。

　　在98洪灾、汶川地震、玉树地震等历次大灾大难中，许家印都有慷慨捐款的记录。事实上，在福布斯中国慈善榜上，许家印已经5次登上榜首的位置（近3年连续3次蝉联）。从捐款数额而论，他称得上是名副其实的“中国首善”。

　　尤为值得称道的是对贵州毕节的定点扶贫。

　　从2015年开始，许家印派出2000多人的扶贫团队，专门驻扎在毕节的贫困山区。5年的时间里，恒大无偿投入110亿的资金，致力于帮助103万贫困人口在2020年全部稳定脱贫。

　　无论外界对许家印的评价是否有争议，他能拿出真金白银，扎扎实实地去做这些工作，都是功德无量，值得我们尊敬和感谢的。

　　10

　　奔跑者 

　　再过几天，许家印将迎来62岁生日。

　　对于许家人来说，62这个岁数，并不算老。他奶奶和爸爸，都是活到96岁高龄才去世。如果以这个数字为参照，他的人生只过了2/3而已，后面还有34年的日子。

　　而他从39岁创业到现在，只过了短短23年而已。

　　对于凡事“只争朝夕”的许家印来说，如果再给34年，他还能再做出什么惊天动地的大事？

　　在两年前，许家印曾经设定一个目标：到2020年，恒大总资产达到3万亿，销售规模8000亿，成为世界百强企业。

　　从今年的情况看，恒大今年要达到这个目标，还略有一点难度，但是也相差不远，最多也就是几个月的事情。

　　许家印的业务版图里，已经有了房地产、钢铁、物业、文旅、保险、足球、排球、教育、健康、汽车，等等。

　　如果他的新能源电动车的全球最大、最强之梦能够实现，那么仅此一个业务，未来就有可能撑起万亿美元的市值。

　　而凭着许家印的嗅觉和魄力，谁知道他未来又会不会强势介入其他新的行业呢？

　　听说，没有伞的孩子，必须努力奔跑。

　　许家印从赤贫中走来，作为一个没有伞的孩子，他一路跑得飞快。

　　后来，他有了财富、地位、人脉……这些无比宽大、无比坚实的伞，但是他依然没有停止奔跑的脚步。

　　我不知道未来恒大还会发展得怎样。

　　我只知道，许家印，一路狂奔，从未停歇。

　　---end---

　　主要参考资料：

　　【1】恒大传奇：揭秘中国首富许家印，张守刚，人民日报出版社

　　【2】恒大许家印：苦难是我珍贵的财富，郭宏文，徐亚辉，台海出版社

　　【3】许家印的太康往事，前哨，公众号“商业人物”

　　【4】许家印自述：18岁时吃发霉馒头 曾被骂失败者，理财周报

　　【5】豪客许家印：在功利主义时代如鱼得水，黄秋丽，公众号“中国企业家杂志”

　　【6】硬气许家印，黄秋丽，中国企业家杂志

　　【7】新首富许家印，王芳洁，公众号“中国企业家杂志”