天安门上恸哭的香港富豪_风闻

　　霍英东曾说：“如果人生的满分是100分，我要给自己打100多分。”

　　他对自己的称赞，不止于此。

　　在人生最后的时刻，霍英东还曾如此感叹：“回首往事，我仰不愧于天，俯不怍于人。我敢说，我从来没有负任何人。“

　　一个人“自负”到什么程度，才会做出这样的自我评价？

　　客观来说，他一生的荣誉已经够多了。

　　一个香港人，担任一届政协副主席已经难得，连续担任三届的，当真是凤毛麟角。

　　能登上天安门城楼，参与一次国庆阅兵，已经是终生荣耀。

　　然而，霍英东一生曾三次登上天安门观礼，每一次都是观礼台上的重量级嘉宾。

　　2006年10月28日，霍英东在北京去世，有关部门以最高规格操办其葬礼：灵柩覆盖着中华人民共和国国旗，扶灵者尽是政商翘楚。

　　他的事迹流传到坊间，大家更愿意称之为“国葬”待遇。

　　01

　　了解霍英东出身的人，都很难想象，他的一生竟会做出如此的选择。

　　早前的香港有这样一个族群：他们被称为疍（dàn）民，擅长游泳和捕鱼，也常被叫作游艇子或连家船民。

　　“曲蹄（疍民）爬上岸，打死不见官。”

　　疍民们的社会地位有多么卑微呢？

　　不得和岸上居民通婚，不能读书考功名，更荒诞的是不准穿鞋上岸。

　　直到1841年香港成为英国殖民地的时候，香港仍有2000多疍民，其中就包括了霍英东的祖先。

　　所以霍英东从出生起，就和父母、兄妹7人，一起生活在舢板上。这也是为什么，新闻报道都曾记录霍英东六岁前没穿过鞋。

　　7岁那年，霍英东的人生惨遭重击，不幸丧父丧兄，从此与母亲和两个妹妹相依为命。

　　生活所迫、饥寒交迫。

　　一个母亲带着3个孩子，在满是老鼠、蟑螂、饥饿和腐臭的贫民窟里居住，生活不知尽头。

　　那时候的香港，在经历了1919年五四运动，和1925年五卅运动的大规模罢工后，有大批华人和难民涌入，社会动荡不安。

　　自日军入侵香港以来，日子更难了。

　　日军除了在香港虐待平民和战俘，还强制推行皇民教育，强迫群众使用日文，并且九龙的主要街道和地区名称，都被占领地政府换成了日式地名。

　　与此同时，残暴的日军不断在香港掠夺物资，以支撑他们日后继续作战。

　　可以说，生活的方方面面，香港市民完全失去了自由权，饱受摧残。

　　面临港英制度，普通百姓还能公开认同自己是中国人的身份。日军奴役之下，民众的家国情怀也进一步被瓦解，

　　而此时，凭借优异成绩，考入全港最著名中学皇仁学院的三年级学生霍英东，将这一切都看在眼里。

　　他看到了香港是怎样一步步被外来入侵者统治，群众怎样失去了生存自由。同时，因为这场战争，霍英东也被迫告别学生生涯，不得不走向社会。

　　所以我大胆猜想，或许霍英东的爱国情怀，从少时起就奠定了基础。

　　两年时间，霍英东因为身体赢弱、不堪重负，前前后后换了7份工作，且都无一例外被辞退。

　　在经历接连失败的打工生涯后，霍英东突然意识到自己并不适合打工，开始起了做生意的念头。

　　就这一个念头，彻底改变了霍英东的一生。

　　为了支持儿子做生意，霍母卖了唯一的金首饰，帮助霍英东开了间“有如”杂货铺，生意不错，挣了点小钱。

　　后又在战争结束后，偶然看到新闻上刊登的，二战遗留下来的废旧机器。

　　霍英东凭着试试看的念头，向已婚的妹妹、各方朋友借钱做本，幸运的是，他中标了。

　　他第一次中标，倒手就挣了1万多块钱。这在当时，已经是一笔巨资。

　　在多次参与物品竞标后，霍英东逐渐积累了原始财富。他的人生，也迎来天翻地覆的转折，他也终于不再被人视为“废物”。

　　生意渐入佳境，霍英东开始在香港商业界展露头角，并且进入新兴的地产行业。他迎来了属于自己的黄金时代。

　　香港从不缺有能力的商人，但能和“香港四大家族”媲美的却不多，霍英东算是其中一个。

　　如果霍英东选择做李嘉诚，他也更有实力打造一个更庞大的商业帝国。

　　事实上，霍英东并没有选择这条路。尽管他历尽艰辛很多年，好不容易才改写了自己的人生。

　　霍英东选择了一条，一般富豪难以理解的道路。这一选择的契机，同样是因为一场战争。

　　50年代，抗美援朝爆发。

　　美国操纵联合国，通过对中国实施全面封锁禁运的决议，对中国进行了海上封锁。

　　在禁运协议后，国内的物资十分紧缺。

　　当时中国政府的对应策略之一，就是将贸易重心转向华南，以香港为跳板，将物资运到香港再运往内陆。

　　当时不少香港商人抓住商机，往内地销售物资，更有甚者靠此来牟取巨额暴利。

　　其他商人巴不得挑利润大的物资来做，但霍英东挑的却都是内地急需物品。

　　并且，霍英东却加价极少，利润仅仅能够覆盖工人的劳酬。

　　一次内地急需一批油桶，但因为油桶体积太大，几乎没人愿意来送。

　　一船运不了多少货不说，还赚不了几个钱，这等苦差事只有“傻子”才愿意做。

　　但霍英东偏偏就是那个不怕吃亏的“傻子”。

　　当时香港还是英国的殖民地，美国联合多个国家对中国实施海上封锁，而英国和美国同穿一条裤子。为了顺利给内地运送物资，霍英东几次差点被英军的炮火击中，每一次都是死里逃生。

　　不仅如此，他还面临着英国在香港的港督当局，和台湾国民政府的监控，但他还是冲破了禁运，冒着随时可能丧命的风险，日复一日地为内地整整运了三年。

　　其实因为早些时候创业，霍英东已经有了原始的财富积累，用现在的话说，他那时已经是个了不起的成功人士。

　　但他仍坚持冲锋在第一线，即使受到港督当局的打压，被亲英商人孤立，公司的电被无故切断……

　　若不是因为霍英东的这番“亏本”的选择，他的财富也不会亚于李嘉诚。

　　这也是为什么，在2000年抗美援朝胜利五十周年的纪念会上，霍英东作为当时唯一受邀的香港人，光荣的坐在了主席台上。

02

　　霍英东，大概是香港商人中，最没有地域身份概念的人。

　　前半生，他以贸易推动了香港本地的发展，也为李嘉诚等人的内地投资牵线搭桥，帮助内地发展，同时也帮助香港富豪分享内地发展红利。

　　后半生，他眼里是整个国家的经济。

　　和所有拥有“落叶归根”传统思想的中国人一样，霍英东“回国”的第一站也是自己的故乡——广东番禺。

　　改革开放初期的广东，有句俗语“粤道难，难在过渡口”。

　　那时的珠江口岸，还只有海珠桥、旧澜石大桥、中山桥等屈指可数的桥梁。

　　在珠三角地区，人们往来主要依靠轮渡，全省的国道省道上的几十个出渡口，却只是将仅有的13条公路干线分割成了无数个小段。

　　即便是省会广州，珠江上也只有海珠桥和人民桥，陆上交通极为不便。

　　1978年，霍英东带着家人回到家乡番禺县。

　　下午5点就已经从香港到达番禺市桥，却因大石和洛溪两个渡口的阻隔，直到晚上九点才走完剩下的三十公里。

　　好不容易到了老家，迎接霍英东的却是，家乡泥泞、脏乱、坑坑洼洼的小路。旁边偶尔的几个过路车经过，也都是满车的泥点子，就连广东政府派来迎接自己的红旗轿车，也已满是斑驳。

　　更让霍英东感到震惊的，是村民们对外部世界的一无所知。

　　问村里人洗手间在哪儿，他们却认真的端来一盆洗手水，这让霍英东心里感到特别不是滋味。

　　不久后，他就联合其他港澳商人，为家乡捐资建设了一座番禺宾馆。

　　回乡之行，也让霍英东认识到，故乡比自己想象中发展的还要慢。而中国还有千千万万个番禺，一个人霍英东是远远不够的。

　　霍英东认识到必须通过招商引资，“借”全世界的钱来发展中国。

　　但当时的国内，连一个像样的宾馆都没有，真的招来了商，引来了资，投资者连个像样的落脚地方都没有。

　　于是，霍英东决定在广州白鹅潭附近，建设了中国改革开放后第一家中外合作兴建的五星级宾馆——白天鹅宾馆。

　　更重要的是，霍英东想通过这一举动，向全国甚至全球传达中国改革开放的决心。

　　一个宾馆，和改革开放有什么关系？

　　要知道，建宾馆这事儿现在听上去很普通。但在当时，中国的情况却是，即使在首都北京，最高级的酒店，洗手间的浴缸也是没有活塞、房间里没有冰箱、没有热水，只能喝自来水的。

　　规格一旦超出北京，就是意识形态的问题。

　　霍英东要干的就是远超北京规格的大手笔：白天鹅每一根柱子都是从菲律宾运过来；设计师他坚持用英国的；设备、家具、建材全部都是进口……

　　“发展是硬道理”要真正落地实施，只有经济发展的重要性，超过意识形态，人民才能放手去干。

　　霍英东的想法虽好，建设过程却困难重重，每个步骤都至少需要跑十几个部门盖公章。

　　最后，北京方面直接给当地侨办主任打了电话，明确下达指令，说霍英东对国家有重大贡献，此次行为是支援国家的，需要上面多照顾，步骤才精简又精简。

　　1983年白天鹅正式开业。光是第一年，当时的最高领导人就三次参观白天鹅。

　　英国女王、美国总统、德国总理、瑞典国王都曾先后到过此处。

　　中国因有了白天鹅，无论是外商来，还是接见各国领导，都有了让全球投资者近距离考察中国发展潜力的“瞭望台”。

　　其实在筹建白天鹅时，霍英东的心里就已经打好了下一个算盘。

　　他仍记得回番禺时，曾被洛溪的路所阻隔。

　　虽然洛溪只有不到四千村民，周围也都是树林和稻田，别看它貌似不起眼，可它恰恰是澳门、珠海、中山、佛山等较发达城市，和广州间客货运的必经之地。

　　作为过路口，没有过路桥怎么行？

　　于是霍英东又开始积极谋划。在1981年全国两会中，他和同样也是番禺老乡的澳门中华总商会副主席和弦一拍即合，决定共同为家乡捐资造桥。

　　同样作为改革开放后第一座合资兴建的跨江大桥，洛溪大桥可以说是全国先例，几乎没有可参考的工程样板，这也让总设计师伤透了脑筋，硬是摸着石头过河，各种模型不断推翻、重建。

　　最终施工花了4年时间，最大跨境为180米，达到了世界第二、亚洲第一水平的洛溪大桥，终于落成。并且荣获“亚洲第一桥”的美称。

　　建成大桥是何等的好事，但没曾想，霍英东的无私付出却变成了吃力不讨好。

　　随后的很多年，这座大桥的收费问题，都给市民带来了数不清的烦恼。

　　通车当天，番禺政府就在桥头设置了收费站，以“偿还贷款”为由，向过往车辆收取过路费。

　　当时普通工人的月收入在200元左右，但每辆车的过桥费是5块。也就是说，按这样的收费标准来看，大桥竣工决算投资的10295万元，到1993年底就可以还清本息并开始盈利了。

　　而且省政府此前早有规定：非经营性公路项目，还清投资本息后，应停止收费、撤销收费站。

　　但番禺政府却在即将停止收费时，以当初建桥时，为洛溪大桥配套了8项工程为由，想要继续收费，甚至想一直收到2028年。

　　这一做法让珠江两岸人民十分不满。是否要收费的决定，根本不是霍英东能够左右。但“黑心商人”的骂名，却落在了他身上。

　　事实上，在1996年，大桥年收费总额就已经超过了亿元，回了本。但直到2000年底，仍有42949万元的未偿债资金。

　　因此，各界的质疑就产生了，这钱是不是都被你霍英东给拿走了？

　　当时市民群众个个对霍英东心怀不满，霍英东本人也没想明白这事儿，顶着骂名在本地媒体发文，点名“始作俑者”：

　　“凭什么我无偿捐款建桥，你却来收买路线？我本人从没有拿过一分钱的过桥费，以后也不会拿！”

　　他遭受的委屈不止这一件，另一件发生在霍英东建设南沙的时候。

　　南沙地处珠三角的核心位置，距离香港38海里、澳门41海里，周身有深圳、东莞、中山、珠海等14个大中城市。

　　霍英东在南沙考察时，看中了这片海岸线。

　　九十年代开始，他就与番禺县政府合作开发南沙，先后投资了22平方公里的土地。

　　但霍英东虽贵为全国政协副主席，却在开发南沙过程中受到“地头蛇”梁柏楠的刁难。

　　梁柏楠曾任南沙开发区第一任党委书记、番禺区委书记、区政协主席等职，当时已从番禺调任南沙开发区。

　　国家转型期间，各种地方、社会关系鱼龙复杂，所以即使是带着400亿来建设南沙的霍英东，也处处被梁柏楠花样盘剥。

　　比如，梁柏楠手下的港口主管人，利用南沙走私，违反了外汇管理条例。明明错的人在梁柏楠，但惩罚的却是霍英东。

　　像这样的情况不胜枚举，当然其中的各种事情纷繁复杂，为了发展，能忍的霍英东都忍了。

　　这种“敲诈”、“吃拿卡要”一直持续了十几年，直到梁柏楠事发。后来，霍英东基金会顾问何铭思说道：“如果不是梁柏楠因涉嫌受贿案发被捕，恐怕霍英东还要忍。”

　　但不管怎么说，无论是因洛溪大桥收费被误解，还是建设南沙被地头蛇陷害，霍英东不计回报、即使被诬陷也坚持投资的决心，从未动摇。

　　因为他扪心自问，自始至终“没有负过任何人”。

　　第一家中外合资的酒店，第一个高尔夫球场，第一家完全由中国人设计、建造与管理的五星级宾馆……

　　光是霍英东一个人，就创造了大陆的众多“第一”，让亿万中国人至今受用。

03

　　白天鹅的壮举，让一部分具有超前眼光的外国投资者看到了中国发展的潜力和决心。

　　然而，改革开放之后，中国每五年、每十年一个全新的面貌，这一变化，更应该让全球看到。人到晚年，霍英东又将这当成了自己的任务。

　　2008年以前，西方国家不少节目中提到中国，镜头里满是黄土高原，北京交通工具主要靠二八大杠自行车，甚至还在用清朝时期留辫子的形象……

　　所以在世界舞台展露头角的机会，对中国来说显得格外重要。

　　奥运会，就是这样的机会！

　　霍英东自己就是足球健将，一生热爱足球，也是国际足联的执委。

　　曾经的中国毫无发言权，一些国际体育组织的席位，也都被国民政府所占有。

　　眼看中国没有自主权利，霍英东就开始利用香港当时的国际地位，大范围向国际体育组织展开游说，先后帮助中国加入国际足联、篮球等体育组织。

　　1974年，霍震霆（霍英东长子）随父亲一同参加亚足协年会。

　　提前获得伊朗等国家政府的支持后，霍震霆在席间极力周旋，为中国加入国际奥委会争取到了宝贵的支持票比例，最终获得通过。

　　之后的各类国际会议上，霍震霆又继续以香港代表的身份“舌战群儒”，提议中国入会……

　　加入国际足联、篮球等组织只是一个过渡的跳板，霍家父子的真正想做的是：尽快****让中国举办奥运会。

　　1984年，中国重返国际奥委会后，第一次参加奥运会。

　　霍英东带着全家人前往美国洛杉矶，亲眼见证许海峰、李宁一举夺冠的历史时刻。

　　这是新中国在奥运历史舞台上获得的第一个金牌，也是中国体育发展史上一个重要的里程碑。

　　国旗升起、奏响国歌。

　　霍英东情难自已，泪流满面。

　　他说：那是他一生最难忘的时刻之一。

　　亲眼看到奥运健儿夺冠，也更加坚定了霍英东帮助中国申奥的决心。他想让全球看到中国和中国人的全新面貌。

　　1990年代，为了帮助中国申奥成功，他不断在私下与当时包括主席萨马兰奇在内的奥委会委员洽谈，邀请他们到中国各地参观，向他们展示中国当下的发展状况。

　　霍英东还以中国奥委会的名义捐赠一百万美元，给国际奥委会修建奥林匹克博物馆。

　　除此之外，他还承诺给奥委会欧洲委员许多经济项目，和非洲委员的各种福利，并且承诺在申奥成功之后，继续出资十亿修建奥运主体育馆。

　　连续三次申奥，霍英东光是在中国国内就花了十几个亿，捐赠了五个多亿港币的体育基金。

　　总之，奥委会有什么要求，他都力所能及地进行满足。

　　终于！

　　2001年7月13日，国际奥委会在莫斯科举行全会，投票选举2008年奥运会的主办城市。

　　当萨马兰奇口中喊出“Beijing”的一刹那，全场已是哭声一片。

　　中国代表团团员跳起欢呼，奋力拥抱。

　　在现场的霍震霆，更是第一时间就给父亲打了电话，抑制不住内心的喜悦，激动地呐喊道：“我们赢了！北京赢了！中国赢了！”

　　同时，消息一出，举国欢腾。

　　无数国人走上街头，手中拿着旗帜，脸上贴着国旗，狂呼不止。

　　那一年，全国人民都在感谢萨马兰奇，春晚节目也在向他致敬。

　　而为中国申奥默默付出的霍英东，却鲜为人知。

　　可能很多人都不知道，1990年，在北京举办亚运会，他出资一亿港币修建了当时亚洲最大的游泳馆——英东馆，和接待外宾的北京贵宾楼。

　　修建水立方的钱，他更是一个人出了四分之一。这也是2008年奥运会中，唯一一个允许大陆之外的投资者参与的奥运场馆。

　　不仅如此，他对为国争光的中国奥运健儿们，也极其偏爱。

　　邓亚萍曾经就说过，当年拿到奥运冠军后，霍英东直接奖励了一公斤黄金。

　　前中国奥委会名誉主席何振梁，在《重返五环》一书里由衷地写道：“在亚洲，出力最多的是香港朋友霍英东。”

　　虽然霍英东2006年去世，没能看到两年后中国成功举办的北京奥运会。

　　而中国也如他所愿，08年奥运会，中国金牌数量世界第一。

　　同时也在世界面前证明，我们已经足够强大！

　　再也不是外国人眼中那个扎着辫子的国家了！

尾声

　　1984年10月，霍英东登上了天安门观礼台。

　　眼中是国庆35周年的庆祝仪式，心中却翻过年轻时舍命为内地送物资、家乡番禺坑坑洼洼的泥泞小路、第一次改变了国人的生活观念、中国有了第一个奥运冠军的一幕幕画面……

　　而他自己，也从赤贫的疍民一步步改变命运，身上浓缩了中国几十年发展史，以及对外开放的缩影。

　　当时在天安门观礼台上，记者采访他，问他此刻想说什么。一辈子没流过几次眼泪的霍英东，突然泪流满面，一句话也说不出来。

　　2006年的10月28日，八十三岁的霍英东在北京去世，成为香港第一个享受国葬待遇的人。

　　扶灵的10个人却都是来自政界、商界、教育界的大人物，好友何鸿燊也在其中。

　　他的财富，甚至从来都没有排进香港富豪榜前十。

　　但人生的价值，不只是体现在拥有的财富数量。就像霍英东自己说的：

　　“我这80年，见证了香港从被英国殖民统治到回归祖国怀抱，见证了祖国从积贫积弱的旧中国走向繁荣富强的新世纪。”

　　并且，还亲自见证了中国申奥成功的时刻，“即使生命终结，也并没有什么遗憾了。”

　　参考文献

　　土卫六，新周刊，《30年造桥往事：把珠江缝起来》

　　 陈光，华商韬略，《他在舢板上出生，在“国葬”中离世》，《天安门上痛哭流涕的霍英东》