燃了全世界，这还不叫中国顶流？_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

它提前到来了。

都是被催的。

自从春节档缺席后，一遍又一遍传来上映的消息。

定档国庆，再提前上映。

每一步，都是万众期待，翘首以盼。

那，痛快点。

今天就来吧——

夺冠

陈可辛导演+巩俐主演+中国女排。

可以说，这个组合，就是中国电影的顶流。

有人老早把票定好了。

Sir猜，八成是就冲着这是那种——

“适合陪爸妈看的电影”。

带他们到电影院看看，年轻时候的idol。

感受感受，他们年轻时候的激情和热血。

你都能想象到看完电影后，爸妈说的话：

“我们那个年代呐，你不知道有多艰苦。”

“女排姑娘真是为国争光了。”

“女排精神，伟大！”

……

对。

说的都对。

但Sir今天想补充的是，电影可绝不是把过去装裱在相框里，让你回顾、膜拜。

甚至它大胆地，对凝聚成我们共同记忆的“女排精神”，做了一次新的注释——

中国女排，真的变了。

毫无疑问，《夺冠》是一部板上钉钉的“国民电影”。

因为提起女排的故事，无人不知，无人不晓，观众人群超越年龄、性别、阶层。

越大众，也越有挑战——

怎样拍得让大家都满意呢？

这一点，Sir倒是没有担心过。

因为陈可辛从来就是个时代造像的高手。

《甜蜜蜜》《中国合伙人》，都是个人与时代交织的“典型样板”。

但《夺冠》如此大规模的国民记忆还原工程。

还是头一次。

一比一复刻，完美重现了中国女排的两个黄金时代。

首先是八零年代。

那个父母辈心目中的中国女排。

不论是运动员身穿的训练服，比赛的运动服，赛后领奖的衣服。

跟现实对比，全都如实复刻。

再注意女排姑娘们的发型——

一个个都烫了头发。

在电视刚刚普及的年代，她们就是那个年代的fashion girl。

而灵魂人物，郎平。

更是像素级的神还原。

除此之外，开场彭昱畅的打扮，电影中，看台上的支持者、电视机前的观众。

从服装、拼布的字体，到每个人脸上的精神面貌。

一股80年代的气息，扑面而来。

什么气息？

物质贫乏。

但精神丰满。

是我知道自己不够强，但一定要证明自己可以的雄心壮志。

那是一整个时代的咬牙切齿。

演员，更不用多说。

能让现实中郎平的女儿白浪，出演青年郎平，这对于同类题材来说，就已经是厉害到开挂了。

其他演员，都照着当年的人物原型直接安排。

但对于一个国民电影来说，这只是基本操作。

真正花心思的，是如何做出年代质感。

能让人信服。

这玩意很玄，但也是导演陈可辛绝招——

对光的运用。

不知道有没有注意预告片里的细节。

在80年代的女排训练戏份中。

镜头里的光线绝大多数，是从背景中窗外透入，铺满整个训练场。

不论是教练和运动员们训练。

还是青年郎平一个人锻炼。

甚至是大家在比赛间隙出去逛街，烫头。

大多数镜头，都是一种温暖的泛黄色调，特意做了一种记忆中的明丽质感。

记忆是什么颜色？

不就是泛黄老照片的颜色。

把温和的色调嵌入进电影氛围中，《夺冠》的质感，就成功了一半。

它另一个穿越时光的魔术叫做——

“声临其境”。

为了原汁原味，《夺冠》还请来了当年在电视中直播女排比赛的央视名嘴，宋世雄，亲自为电影中的女排比赛配音。

熟悉的人都知道，他不止解说过排球。

从业四十年，连续5届奥运会，他几乎承包过足球、乒乓球、篮球、羽毛球、网球、冰球、田径、游泳、体操、举重、武术等单项世界赛事的解说。

什么概念？

他就是那个年代，几代人的声音记忆。

只要老先生一开口。

比赛有内味了。

就像预告片里的那一幕。

郎平走进了漳州的训练场馆，满眼望去，都是她们年轻时期的影子。

但要知道，女排并不只有一个时代烙印。

80年代之后，是10年代的二度辉煌。

怎样复刻呢？

这不得不说到陈可辛开动金手指的地方了——

复刻个啥？

我们实拍！

直接把里约奥运会冠军队员拉来自己饰演自己。

朱婷、惠若琪、徐云丽、袁心玥、丁霞、张常宁、林莉、刘晓彤、颜妮、龚翔宇……

在大银幕上，带领观众重温经典比赛。

敢还原历史的电影不少。

但，撬动这么大阵仗，充分说明了电影《夺冠》之于中国体育的分量。

《夺冠》能问世，本身就是一个胜利。

包括Sir的父母在内。

很多老一辈人，即便不关心体育，只要听到女排两个字，依旧忍不住激动、感慨。

为啥？

因为中国女排，对于他们来说，早已超出了一项运动。

那是一整个时代的呐喊。

全国人民都知道，“五连冠”时期的中国女排，冠绝世界。

但。

又有多少人知道，她们为此，付出了多少？

电影中多次出现的漳州女排训练馆。

最早在1972年搭建的时候，经费不够。只能让当地民工花了28天，用竹子搭成。

地面也不是橡胶或木地板。

而是由黄土、石灰、盐水压实夯平而成的“三合土”，土层表面经常被磨掉，露出细沙，一到下雨就潮湿泥泞。

那会儿的女排姑娘们怎么训练？

在酷热的闽南，在竹棚室内，在暴晒的室外，踩着三合土，摸爬滚打，浑身带伤。

这是第一代女排的筚路褴褛。

后来进入室内，拼命的作风被继续保持。

有个镜头给得很好。

在训练时，成千上万次的摸爬滚打后，运动员被木地板上的倒刺戳伤。

但下一秒。

球飞过来。

照样接。

继续滚。

练，往死里练。

预告片中有一幕：

训练馆里，有一面被排球砸出凹痕的墙面。

那是得有多少次的训练，才会留下这一整面的“功勋章”？

几百千万上亿次。

而且，这不止是一个运动员。

天赋强如郎平，在当年的女排里，都只是菜鸟新人，也只能从体能，从力量，最基础开始练起。

因为，“技术不如她们”。

在80年代的女排比赛中，能够上场的队员。

有哪个不是一身本领，技术精湛。

又有哪个，不是一身伤痕。

其中坚守的，就是女排精神。

看官方定义的内涵——

扎扎实实，勤学苦练，无所畏惧，顽强拼搏，同甘共苦，团结战斗，刻苦钻研，勇攀高峰。

说得轻松，但，每一个字词，都是血和泪。

这点，在《夺冠》里，没有丝毫避讳。

比如，血。

对于运动员来说，受伤是比赛的一部分。

可对女排来说，受伤见血，是常态。

漳州的排球纪念馆里，至今都留着运动员带血的护膝。

比如，泪。

一群最小才十七八岁的小姑娘，正是最青春的年华。

被关在这里。

日复一日，连大年三十的晚上，都被要求，加练，加练，再加练。

谁能不委屈？

在预告片里，是一遍遍的掉泪、抹干、接着上。

但，又有什么办法？

很多人可能想问，为什么？

为什么要这么拼命？

因为，只有这样，才能有机会，能去赛场上证明。

证明什么？

66年，男排是世界第九。

可接着，十年没打球。

再之后出国，仅仅是外国宾馆里的摆放的电视、冰箱、空调、洗衣机，就已经让运动员们痛哭流涕。

一句话，太落后了。

原来在我们故步自封的时候，已经掉队了世界那么远。

如果用一个词形容80年代，那么就是——

加速度。

一切好像都被我们拧上了发条，拼命往前追赶。

电影里有一个设计非常精准。

当郎平她们出征日本女排世界杯时，来到决赛现场，宋世雄正在直播。

画面突然一切，给了电视机前坐着的观众一个群像——

他们是东北国营钢铁工厂的工人。

是北京机关大院里的工作人员，是胡同里的街坊百姓。

是云南支边学校的师生，是纺织厂生产线上的女工。

有城市，有农村，有大院，有弄堂……

大家围在一起，拉着幕布，打着灯，踮起脚，仰起脖子：

一边是前线，现场看球的观众摇旗呐喊。

一边是后方，电视机前的百姓屏气凝神。

看到没，这不是一场排球比赛。

而是一次时代主旋律的合唱。

每个人都唱出了同一个心声——

我们一定能行！

看到这才能想明白：

为什么在父辈心中，中国女排，影响能如此之大？

它在国人自信心最跌落谷底的时候，用一场接一场的胜利，发出了时代的最强音。

2015、2016、2017、2019，郎平率领的新一届女排，用四座世界冠军奖杯，强势归来。

也就是那时。

许多年轻人和父母一起见证了女排精神的回归。

情理之中地再度成为了连接两个时代的桥梁。

但如果只是把《夺冠》看成一部中国女排的纪录片，那就太可惜了。

导演陈可辛罕见地在《夺冠》中，铺陈了一个更大的叙事。

预告片里有一幕戏令Sir印象深刻。

李现饰演的国家体委干事，到训练基地考察。

谈到了这样一件事：

美国已经用电子计算机来参与训练。

当运动员的数据输入电脑，你们的运动员在赛场上，已经没有秘密。

吴刚饰演的老教练在得知当时中国没有可使用的计算机之后，安静了一会儿。

做了一个决定。

将拦网升高。

从2.24米，提高15厘米。

前者，是国际标准的女排球网的高度。

后者，是男排标准。

换言之，从今天起，女排，当男排练。

这，计算机也能预测到吗？

用完全打破常规，突破极限的方式去训练。

成果是，女排能和国内的男排打得有来有回。

国际女排赛场上出现一只“男排”水准的球队。

相信这对于美国的计算机，都算是超纲。

但代价？

是苦，是难，是流血流泪，是背着沉重的包袱，是打碎牙往肚里吞。

而这个选择，二十年后，又出现了一次。

电影中，当郎平成为国家队教练，一切百废待兴，亟需出成果。

但她却直面所有领导的质疑，大胆地做起了减法。

过去像家人一样分工明确的国家队？不要。

要搞就搞大国家队，12人，30人，100人，多多益善，无限组合，只要打得好，谁都有机会。

靠吃苦，靠超纲的魔鬼训练方法？改变。

在全世界范围请最专业教练，体能，协调性，瑜伽，复健……通通安排上。

什么对运动员好，就用什么，差什么，补什么。

过去的封闭式训练，成绩包袱？一律不要。

让队员们去生活，去学习，不再把排球当做唯一。

2016年，因为备战里约奥运会，年轻的女排姑娘们非常焦虑，疲惫。

郎平却在一次练完之后。

没有像当年的老女排一样，为了成绩，提出加练的任务。

而是笑着说：

“去恋爱吧。”

下一秒，大家疯了一样飞奔出去。

看，这是一个从“神”还原成“人”的故事。

背后，是绝对的自信心、实用思想、开放心态。

说到女排精神，我们肯定都能想到的是肯吃苦，敢拼搏，不服输。

但对女排精神的继承，究竟是什么？

《夺冠》里，两代教练对体育运动观念的鲜明态度：

从曾经，老一辈咬牙用拼命努力试图弥补的科技差距。

到如今，新一代已经用海纳百川兼容并包的开放心态自由应对。

这不仅是女排的历史。

也是四十年来，全国人民从自卑到自信，一步步走来的光辉历程。

从这点看，《夺冠》恐怕是国庆档所有新片中，最适合这个节日的作品。

因为它从排球开始。

流淌出的一条影响了每个普通人的时代洪流。

然后，落在了新一代的女排运动员身上。

让她们抛下包袱，轻装上阵，以更加自信的态度迎接未来，赢得胜利。

电影中那段郎平和朱婷的对话。

朗平问：“你是为了谁打球？”

朱婷说：“为了爸妈。”

——不对。

“为了爸妈，你就打不好球。”

“为了成为你。”

这时郎平停下发球，对她说：

那你就搞错了

你不用成为我，你只要成为你自己

而我，和你们在一起

这既是在说运动员。

不也是在说当下的每一个年轻人？

我们要把什么样的女排精神继承下来？

吃苦、牺牲、为国争光……

或许都不是。

苦，是当时的条件所迫，过去的拼搏，不是为了今天吃二茬苦、受二茬罪；

争光，是当时对世界仍然陌生，急于证明自己的心态，今天的我们应该更加开放和自信。

并不是说不再在乎集体荣誉。

而是我们不再需要把所有的荣誉和自尊心，都寄托在女排姑娘们的输赢上。

正如电影中郎平所说的。

放下包袱，揭开捆绑，回归到本真和纯粹——

好好享受体育本身

中国女排最好的样子，是每一个拼搏过，牺牲过的前辈们的样子。

也是现在每一个女排姑娘，她们本来的样子。

一代人有一代人的任务。

只要活出了自己，当然就是最棒的。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。