如果《赛博朋克2077》在2077年消失，你会保护它吗？丨杂谈_风闻

文丨被卡住的方脸猫 审核丨真司

以未来“赛博朋克”反乌托邦式城市为背景的《赛博朋克2077》，无疑是今年最受关注的游戏。它将通过丰富饱满的细节，与非线性复杂刺激的剧情，让玩家体验到一个黑暗腐败，科技高度发达的未来社会。

未来果真会如游戏里那样吗？我们不得而知。但真正到达2077年，相信那时已经六七十，八九十，甚至一百多岁的我们，一定会想再打开一次游戏，重新体验年轻时对未来的疯狂幻想。

但那时，你可能会发现，你永远玩不到《赛博朋克2077》了。而且这绝非危言耸听。

因为，它“消失”了。

正在消失的游戏们

你可能很少听说过“游戏消失”，但它实际上，每时每刻都在发生。“消失”，不是指你不能通过文章、视频等其他媒介了解他们，而是你永远都玩不到他们了。

一家专注于避免游戏消失的开发商Digital Eclipse曾做过统计，仅仅1989年发售的29款著名游戏，到了今天只剩下5款可以购买并游玩。而同年上映的10部电影，今天依然很容易欣赏到她们。

但我们不清楚，真没有人想玩这些消失的游戏了吗？他们的存在是否还有意义？他们与作者之间又有着什么样的故事？

相对于其他媒体，游戏很容易就会消失在时间的长河中。因为每一次硬件与软件的更替，都会使部分游戏缺乏相应的运行环境，从而让玩家再也玩不到他们。

任天堂的Wii就是一个典型的硬件案例,Wii是任天堂于2006年推出的家用游戏机。作为第七世代游戏机，它与微软的Xbox 360和索尼的PlayStation 3同台竞技。任天堂在Wii平台上发布了大量经典游戏，如《超级马力欧银河1\2》《Wii运动》《超级纸片马力欧》和《大金刚国度 归来》等。

（Wii主机）

但任天堂从2013年逐步停止了Wii的网络服务，并在2019年彻底关闭了Wii的线上商店，只有一小部分游戏被转移到新的商店eShop。从此之后，玩家们只能通过盗版途径，游玩Will平台的游戏了。

（《超级马力欧银河》）

软件的更替对老游戏的影响，大家并不陌生。2017年Adobe公司宣布了一条振奋人心的消息——淘汰Flash。这意味着大家终于可以摆脱Flash的电老虎属性、疯狂崩溃的BUG和特供版的垃圾广告（并没有）。然而有些玩家在一阵兴奋过后， 又添了些许伤感，因为大量使用Flash引擎制作的优秀游戏也将随之被淘汰。

比如我们小时候玩过的《狂扁小朋友》《闪客快打》《魔塔》和《皇家守卫军》等，尽管有一些游戏已经开发了其他版本，可最初的设计只存在于Flash。哪怕国外有一些类似4399的Flash小游戏网站，声称并不会让这些游戏就此消失。但他们的努力显然不会长久，因为他们自身的存活都是问题。

所以这些童年记忆到底会不会随着Flash消失，我们需要打上一个大大的“?”。

Wii与Flash游戏的现状，在科技快速发展的今天，硬件与软件的迅速更替，只会越来越多，而保存游戏数据可以延缓这种情况。有一群人注意到了这一点，他们开始着手保护这些遗产。

保存老游戏的英雄们。

“电子游戏历史基金会”，就是游戏的保护者之一。在他们的努力下，我们能够见识到从未发行的红白机版《模拟都市》，还有世嘉（Genesic）版本的《阿拉丁》等。

他们会用机器从老游戏的CD中，提取并处理信息。并收集老游戏的封面、宣传海报、周边与媒体资料，之后不管你是历史学家，视频作者或业余记者，只要事前预约，就可以在他们工作室里研究这些古董。

（他们用以工作的设备）

“游戏保存协会”是法国人雷东2011年成立的一个非营利性机构组织，总部设在东京。该协会的目标是保存70年代以来所有的日式PC游戏，如今已经收集了两万多款的不同游戏，和三万多件游戏相关资料，包括书籍、攻略本、目录及CD等。成为了全球最大的日式PC游戏保存库。

曾一度险些被“轨迹”系列开发商Falcom当做垃圾扔掉的《伊苏》《屠龙剑》等游戏软盘，如今就被保存在该基金会。

（《伊苏》《屠龙》等游戏软盘）

他们会使用一种名叫KryoFlux的硬件，从日式老游戏的主要载体软盘中，将游戏数据原封不动地导出到电脑。这样就方便日后使用模拟器加载游戏，或更换载体。

同时，他们还会修复老式街机游戏的主板，并让他们重新投入使用，地点包括娱乐街机厅和新泄县某座超市，玩家可以随时享用这些快绝版的游戏。说到底，游戏就是用来玩的嘛。

（雷东与保存游戏的库房）

还有我们一点也不陌生的GOG（Good Old Games），也是老游戏保护者的一员。有着大型游戏公司出身的背景，对游戏保护而言，他更加专业，技术更加先进。

（GOG商店页面）

GOG并不满足简单的保存，他们的目标是使老游戏在现代设备上运行，这需要对其源代码进行修改。然而，几乎所有的老游戏源代码都丢失或删除了。在这样情况下，团队就只能依靠作品的零售版抽取代码翻新。

零售版代码相较于源代码局限性大可塑性小，整个过程的难度，可以媲美只靠VHS录像带翻新一个原始底片已经被毁了的电视节目。但GOG的工程师们创造性使用定制模拟器和包装器，使老游戏在现代设备运行。用工程师话说过程非常复杂，好像俄罗斯套娃，在包装器上包装包装器的方式模拟。知名的案例有《主题公园（Theme Park）》和《小镇惊魂（Harvester）》。

（《小镇惊魂》）

国内也有一家专门收集中文DOS老游戏的网站。网站上已经有比如《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《模拟城市2000》和《大航海时代》等近2000款老游戏。最重要的是，游戏可以直接在浏览器上游玩，无需安装。

(网站截图)

国内外收集保存老游戏的组织机构，除了上文提到的还有很多，数量并不算少，也存在一些个人收藏家。但与从电子游戏诞生到如今的总体数量相比，依旧远远不够。更别说，还有“三座大山”阻挠着他们。

三座大山

是什么严重影响人们保存游戏的效率？

很简单，就三点：“版权”、“时间”与“资金”。

“版权”常常使保护者们陷入两种困境。

一种是无论如何都得不到版权方的许可。比如前文提到过的任天堂，我们几乎看不到，他将某款游戏开源或授权于第三方的行为。即使某款游戏不会再产生丝毫商业价值，正躺在地下室中腐烂，外面还有一群粉丝想要再玩一次，任天堂也不允许其出现在第三方平台。

如果有人一意孤行提取出这款游戏的代码，并供大家免费或付费游玩，那就随时做好面对“最强法务部”的准备吧。

这样的情况，我们说不清孰对孰错，但绝对在影响着人们对于老游戏的保护。

（任天堂历史上少有的授权案例之一《森喜刚3：大逆袭》）

另一种是版权归属模糊不清。面对十年前，二十年前的游戏，很多版权已经被转让多次，就要一家家联系，中间可能会有一家公司早已关门大吉，就会断掉线索。也有时，版权线索错综复杂，压根就找不到最终的持有者。GOG为了查明版权归属，会让法律团队将原开发工作室翻个底朝天，把合并、收购、破产的消息一点一点串联起来，从中寻找线索。这大大影响着保护效率。

时间问题，也最让人们头痛。

玩家可以等，但老游戏的载体可经不起时间考验，需要及时更换载体或输出数据。

老游戏的载体无非三种软盘、卡带与光盘。软盘属于磁介质载体，在理想条件下，一张软盘的设计使用寿命为20-30年，按照正常使用寿命，这些软盘现在已经到了寿终正寝之时。卡带在长年累月后电荷会流失，导致功能读取异常和数据丢失，存档也会因电池能量耗光而消失。光盘虽然寿命比较长，但会受环境与储存方式影响，产生透光问题。一款游戏，一旦载体全部损坏，将再也找不到它的数据，更别提长久保存了。

（软盘）

机构的运营资金，像GOG这样的公司倒是不担心，其母公司是CD Projekt，自己也售卖游戏，有收入来源。而像游戏保存协会与电子历史基金会这样的志愿者机构，就很窘迫了。游戏保存协会最初是靠接受社会募捐，他们没有因为专注于日本老游戏保存，而受到日本政府的支持，直到被BBC，TBS等主流媒体长期报道，才得以改善。电子历史基金会为了节省资本，只能用最便宜的光盘刻录存储资料。

很多人认为对于老游戏的保存，最大的障碍会是“技术”，但事实上，他们每个组织都有自己的一套妙招。唯独上面这三点才是他们的困境，突破了这些，一切都将迎刃而解。

保护老游戏的意义

在讨论游戏保护的声音中，一直都有人在问，保护过时的游戏有什么意义？为此付出值得吗？只保护具有代表性的优秀游戏可不可以？

是啊，一款老游戏，可能已经在市面上绝版了十几年，知道它或依然在玩他的已经寥寥无几，在商业上很难带来巨大利益，甚至可能这款游戏在发售之初，并不受玩家欢迎。如此大费周章地保护他们，岂不是没事找事？

我们时常称游戏为“第九艺术”，然而到底是真把它当艺术，还是当被人说闲话时的遮羞布？如果是艺术，那么文学、音乐、绘画和舞蹈等艺术形式，都会被保存起来，游戏为什么不可以？他们都是作者思想的具体表现，都蕴含着相应时代的人文情怀，况且游戏本身还揉合了其他艺术形式。

（游戏？艺术？）

对于历史研究，好的游戏与坏的游戏都应该被保护，因为他们都见证着时代的发展，游戏技术的进步。我们不能说坏的游戏不重要，有时它们甚至起着决定性的作用，雅达利1982年开发的《E.T.》，引起了电子游戏历史上的大萧条。这款游戏对日后的研究有着非凡意义。

另外，我们不能保证我们与后代的观点一致，也许今天的坏游戏，在一百年后的人们眼中是好游戏。就好比前不久从三星堆挖出的愤怒小鸟“偷蛋猪”，我们与古人对该猪的看法，一定不同。

（后经研究，该猪为古代富人家的摆件）

保护老游戏，对我们玩家而言，是保护我们的回忆。我们现在所提到的老游戏再老，也不过三四十年，回到文章开头，到了2077年的《赛博朋克2077》，已经老到不能再老了。57年间，人类科技树会怎么点亮，我们暂时还不清楚，但我们知道，如果不保护这款游戏，到时候可能就剩个名字了。

如今《赛博朋克2077》是我们几十天后的美好期待，谁又清楚他会不会成为57年后老头老太太们的美好回忆之一。

保护老游戏，对个人对社会，都有一定的意义，但我们的保护力度远远不够，并不是因为没有人去做，只是力量过于单薄。拥有雄厚财力与实力的游戏开发商们，可不可以承担这个责任呢？或是将已经带不来丝毫利益的老游戏免费开源，方便一些机构或个人对其进行保存与开发。一些靠游戏带来巨大税收的国家，能否出台相关政策，保护曾经的功臣？

或许有一天，人们保护老游戏会像今天保护古董时一样自然。

参考资料

1.https://www.yystv.cn/p/4404

2.https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20191022215115_Y3r04tUCS

3.https://www.yystv.cn/p/2081

4.https://www.yystv.cn/p/861

--- End---

本文首发于“情报姬”公众号