当了妈后，我突然第一次理解了残疾人_风闻

　　这世上没有平白无故的感同身受

　　自从当了妈后，在带娃的前两年，我有个特别深刻的感受，在行动能力上，我突然活得像个残障人士！

　　在德国养娃，没有老人亲戚帮忙，木马爸爸正常上班，所以和很多德国妈妈一样，不管是带娃出去散步，出门和朋友聚会，还是带他去看医生体检，都是：

　　一个人，一个娃，一个大包，一辆童车。

　　出门逛街，村里散步，都推着娃

　　无论去哪里，上山下海，上楼下坡，甚至去上厕所，都推着一辆童车。

　　德国妈妈甚至跑马拉松，也推着一辆童车。。

　　在德国的妈妈一定秒懂，一个人带小娃出门，要么你有麒麟臂，要么一车在手。

　　（瓜友别紧张，这篇真不是童车广告，哈哈。。。）

　　童车虽然是个好东西，但是靠着轮子才能出门，我才突然发现了很多以前不曾注意过的细节。

　　上楼的时候有没有箱式电梯？

　　公共汽车门打开后，和站台是不是水平的？

　　火车站站台有没有坡道推上去？

　　厕所里空间够不够大？

　　。。。

　　这世上没有平白无故的感同身受，很多事一定要亲自体会过才能想象，当童车成为我的出门必需品后，我才第一次稍稍能体会残疾人生活的难处。

　　去年带娃回国度假，打包行李时我就已经纠结了半天，是带童车回去，还是带婴儿背带？

　　网上很多过来人都告诉我，别带童车回去，因为用不上，走两步就得抬上抬下，不实用。

　　我自然明白网友们的好意规劝。

　　但是我还是不死心，我的家乡是二线城市，硬件条件虽然比不上北上广，但是好歹也是省会城市六朝古都。

　　我想，住在市区繁华地带，童车应该总能用上。

　　我倔强地托运了童车回国，后来的两周假期中，木马爸爸也就搬了童车几百次吧。

　　后来想想，幸好我带的是一个小型超简易推车（Buggy），不是那种全功能大童车，不然我一定悔得肠子都青了。

　　背后这么高的楼梯，小木马的表情非常不爽

　　印象最深的一次，我特地带木马爸爸和小木马去南京博物院参观。

　　虽然这爷俩儿斗大的汉字都不认识一个，但是这并不妨碍我对他们进行中国传统文化教育的决心。

　　兴冲冲地进到博物院前面的广场，哇，雕梁画栋，气势恢宏，果然气派。

　　五秒钟之后，我就发现，这好几十级的楼梯虽然很气派，一路拾级而上也颇有风韵，但是对于推着童车的人来说，这就是个坑妈的存在啊。

　　我围着广场转了好几圈，没有找到残疾人轮椅专用坡道。

　　又试了试从楼梯上那窄窄的小斜坡往上推，坡度太陡，脚下会打滑，推不上去。

　　幸好我随身带了苦力，木马爸爸二话不说，连娃带车，一路扛上去了。

　　到了最高层的入口处，我俯视着楼梯，心里有点发怔：

　　这么美的博物院，是欣赏艺术，打发时光的最佳去处，坐轮椅的残疾人却是没机会进来看看，可惜了。

　　如果我是一个坐轮椅的人，不管是电动的，还是手摇的，一个人是无法走到入口的，只能对着馆里的那些艺术瑰宝一声叹息。

　　即使有家人作陪，一想到需要两个人像八抬大轿那样抬你上这些台阶，一般人都会打消这个念头吧？

　　算了，算了，太麻烦了，不给家人添乱了，还是不出门算了。

　　想到这里，心里不免感慨。

　　南博我以前没出国时就来过很多次，以前从来没有注意过这个细节，只有这一次，我才突然发现，有些人可能想来却来不了。

　　进到博物院里面，展馆又分为上下好几层，蔚为壮观。

　　我在大厅里的电梯入口处，突然发现电梯旁的墙上赫然挂着残疾人指示牌，是一个轮椅的符号。

　　木马爸爸和我无奈地相视一笑，这也太讽刺了吧？

　　从广场到大厅入口处的台阶已经把轮椅拦在了门外，现在大厅里面挂着轮椅指示牌还有什么意义呢？难道让人家开着轮椅飞上来嘛？

　　PS：南京是我的故乡，南博是我非常喜爱的博物馆，爱之深，责之切，这样点名批评，是出于我对这个城市的爱。

　　后来假期结束，回到德国，我开始常常思考一个问题：

　　一个健康文明的社会能为残疾人做什么？ 

　　我们从小受的教育教我们要尊老爱幼，公车上给老弱病残让座。

　　我们被教育要体恤弱者，乐于助人，对残疾人要充满善意和爱心。

　　当我认真地思考这个问题时，我突然发现，也许这么多年来我们对于残疾人的态度是大错特错的。

　　我们在心里自然而然地把他们归为“弱者”，是“需要帮助的人”。

　　当我们为他们让座，热心帮他们抬轮椅，让他们不用买票，不用排队，这些区别性对待在提醒着，他与别人不一样。

　　表面上看这很友好，很温暖，实际上，这可能不是他真正想要的。

　　刻薄一些说，这些做法归根结底只有一个核心：

　　让残疾人活出残疾人的样子来。 

　　我们一直以为，关心残疾人，就是要怜悯关心他们，对他们施以援手，特殊对待。

　　想象一下这个有些夸张的虚拟场景：

　　一群人在有序的等待进入博物馆，这时一个工作人员拿着大喇叭对着人群喊道：

　　某某同志，请你上前来。

　　因为你是残疾人，所以可以优先进入。

　　这时，人群当中闪开了一条道，一位腿脚不方便的人，在众人的注目礼下，被两个工作人员八抬大轿抬进了博物馆，享受了特殊优待。

　　你觉得，这个场景中的残疾人会感到开心吗？他可能原本只想淹没在人群里当一个普通人而已。

　　如果可以选择，我想他一定不想得到别人额外的“帮助”。

　　《触不可及》 （Intouchables）

　　想通了这些问题，我突然恍然大悟，

　　一个健康先进的社会，能为残疾人做的最好的事就是消除障碍，让他们活得跟普通人一样，不用对他们区别对待。

　　No mercy （无需怜悯）。

​

　　知乎上曾经有个热门的讨论，“为什么总感觉德国的残疾人比中国多很多？”

　　确实如此，走在大街上，自己坐着轮椅出门的残疾人常能见到，如果你带孩子去动物园，游乐场，还常常看见带着唐氏儿出来散步溜娃的父母。

　　在德国，我见到了在国内几十年加起来都没见过那么多的残疾人和唐氏儿。

　　有一度我也产生过这种错觉：德国的残疾人真的很活跃啊。

　　后来想想，正如知乎上的讨论所述，德国的残疾人并不是最多的，但是他们很幸运，大部分人都可以自己独立出门，想去哪里就去哪里。

　　残疾人也想去户外活动，也值得拥有一个天真烂漫的童年，也可以享受动物园里的游乐时光。

　　在依赖童车出门的前两年里，我一个人带娃进城下乡，坐车坐船，几乎没有遇到过行动障碍，没有遇到过一个人处理不了的行动困难。

　　洗手间内的残障设施

　　公车上的轮椅空间

　　过马路的按钮高度坐在轮椅上也能够得着

　　扶手末端的盲文凸起

　　实事求是的说，德国在无障碍通行方面做得很好，但也不是完美的。

　　过去几年里，偶尔几次感到不方便的时候，是在登火车时，车厢入口有两级台阶，要自己把童车抬上去。

　　一个缓坡，一条盲道，过马路红绿灯按钮的高度。。。这些细小的设计组成了一个无障碍通行的环境，这是一个文明社会能为残疾人做的最有帮助的事。

　　当然，基础建设还不是最难的，我们好歹也是基建狂魔，硬件条件要追赶起来其实很快。

　　真正难的是在心理上把他们当成普通人，而不是需要你去怜悯施舍的弱者。

　　《触不可及》 （Intouchables）探讨了这个问题 

　　好多年前，我看过一期鲁豫的访谈，她访问的是那个在北京奥运会开幕式排练中跌下舞台而高位截瘫的舞蹈演员。

　　鲁豫姐姐虽然是主持界的资深人士，身经百战，但是她可能自己没有养过孩子，没有推过婴儿车，所以她找不到一丝对于行动不便人士的感同身受。

　　她在节目开始时，嘉宾推着轮椅上来，她立刻开始了很流于形式的交流套路。

　　她一脸凝重，眼里露出痛苦惋惜的神情，然后语重心长地对瘫痪的女演员说道：

　　你真坚强，你真是勇敢。经历了这种打击，现在还能微笑。哦，真是太感人了！。。。

　　没想到，这种套路式的歌颂，这位女演员一点儿也不买账。她露出不大高兴的表情，几乎立刻打断了鲁豫的话，说道：

　　我不喜欢听人家夸我坚强。

　　这个曾经是舞者，后来需要坐轮椅的女孩子，说到：

　　她特别怕别人对她说你真坚强，还不如对她说，你今天头发怎么这样，你指甲怎么不修修，哎，咱们下午一起干点什么呢？

　　对，像普通闺蜜见面那样聊天，而不是带着瞻仰，怜悯，紧张等情绪看她。

　　听她说出这番话，我忍不住点头如捣蒜。

　　她也是一个骄傲的人，曾在舞台中央发着光，即使如今跌落潦倒，她也希望能被身边人当成普通人来看待，这是她的尊严和最后的底线。

　　没有人喜欢被人围观，说一声“你真惨，但是你真坚强”，这里面包含了太多不走心的怜悯和同情。

　　同情和怜悯有时潜意识里带着一种强者对弱者的优越感和高高在上。一个独立又骄傲的人，无法逆来顺受地接受别人的怜悯。

　　我部门里有一个同事是残疾人，常年坐轮椅，虽然双腿萎缩，但是他完全没有一点萎靡之态，上半身看上去很强壮，肌肉线条明显。

　　他和我们一样早九晚五，早晨开车来上班，下班后去健身房，夏天天气好他就不开车，而是飞快地双手摇着轮椅回家，那个速度好似在飙车。

　　他笑着说，大好春光，今天也该做做运动了。

　　他常常开车去几百公里外的工厂出差，甚至也和其他同事一起飞去国外出差。

　　我至今难以想象，他是怎么坐着轮椅飞去国外出差的，但是他就是做到了。

　　有一次我们全部门一起开会，临时安排在大老板的办公室。因为人数挺多，椅子也不够，大家正忙着分配最后几把椅子，紧凑地坐下来。

　　我们正说着没椅子了，后来的同事就说，没事，没事，那我就站着听吧。

　　这时，这位同事摇着轮椅滑进办公室，他看到椅子不够分，便自然而然地脱口而出开了个玩笑：

　　你看，我比你们有优势，我走到哪里都自带椅子。

　　而且我跟你说，我打赌我坐的椅子是你们所有人当中最贵的一把。哈哈。

　　听了他的笑话，很多相熟的德国同事都哈哈大笑。

　　我想笑，又莫名地觉得尴尬，心酸，无所适从。

　　我接受的教育里从来没有教过我应该怎么和残疾人相处，如何面对他们的自嘲。

　　我从来没有见过一个这么淡定坦然的残疾人。

　　一个能够自嘲自黑的人，大部分时候心理素质是很强大的。

　　能够若无其事地拿自己的轮椅开玩笑，这得需要多么健康强大的内心啊。

　　我看着这位同事，他活得那么健康，阳光，性格活泼又外向，这大概是我能想象得出的，一个残疾人最好的样子。

　　示意图

　　写这篇文章不是为了吹捧谁，批评谁。

　　国内其实也一直在进步，希望咱们的社会变得更人性化，更细致。

　　带娃推童车的时间只有一两年，当我们甩掉童车，重新恢复行动自由后，不要忘记这个社会上还有很多人因为身体缺陷，行动不便。

　　希望有一天，他们不必常年困在家中，也可以独立出门。走在街上，不会引起旁人侧目。

　　但愿他们可以像个普通人一样过一生。