又尬又土的歪嘴战神，怎么火的_风闻

　　作者 | 南风窗记者 肖瑶

　　最近，“歪嘴战神”管云鹏练出了新技能：不仅左边能歪嘴“邪魅一笑”，还能往右边歪。

　　这是因为他想平衡一下两颊的肌肉，以免回不去正常的表情，影响今后的表演。

1

走  红

　　27岁的青年演员管云鹏，万万没想到，入行四年，一直处于演艺圈的边缘地带的他，这个夏天忽然因为自己发明的“歪嘴一笑”走红。

　　过去的两个月，管云鹏和他的“歪嘴笑”忽然铺天盖地出现在微博、B站等平台的短时间广告里。

　　你们一定都看过——管云鹏饰演的入赘某大家族的“赘婿”，被岳父岳母鄙视打压，唯唯诺诺，对妻子的出轨也怒不敢言，忽然有一天，一群神秘人上门揭示他的真实身份：天选之子龙王、修罗、战神、妙手神医……

​管云鹏出演的“赘婿”短视频

　　当“真身暴露”，“赘婿”就会自信地把嘴往一旁用力一歪，露出一副“耐克”般的得意笑容，或者大喝一句：“三年之期已到！假装废物赘婿隐忍三年，是时候开始讨债了！”

　　在这平均不足一分钟的“赘婿”系列短视频里，结尾通常会留下一个悬念，其最终目的不过是吸引网友下载信息软件，实现APP的用户增量，同时增加付费阅读的收入，但它们的剧情几乎都换汤不换药。

　　而管云鹏在“邪魅一笑”几百次后，偶然一天，被网友模仿，一夜出圈。

　　很快，圈外的人，包括各路公众人物如演员、歌手等，也纷纷拿此来作相似的“二次创作”。

　　不可思议的是，种种无厘头的粗暴逻辑，被揉进一个意味深长而不明所以的“歪嘴邪魅一笑”里，竟形成了一种爽文式的流行文化，一度在快手、B站等平台的相关视频总浏览量超过了5000万。

　　如果说，把一件事做到极致，就是一种艺术，那么，把嘴歪到一种独特角度，歪出剧外，歪成表情包、模仿秀，管云鹏就是当代网络艺术的典型代表。

　　然而，演员需要知名度，但演员更需要作品。“赘婿”当不当得了“龙王”不知道，但27岁的小伙子管云鹏，一直在想当一个好演员的路上跋涉。

2

快  感

　　今天，一个典型的“赘婿”套路是这样的：

　　一个底层青年爱慕上某赫族世家的女儿，于是入赘了这个家族，但岳父家族认定“非我族类其心必异”，于是诬告男主强奸大嫂。

　　突然，一群“天兵天将”来临，叩拜男主为“龙王”，或其他诸种天选之子身份，岳父岳母大惊失色。

　　男主则当即打电话叫手下送来一张价值一亿的银行卡，让岳父岳母“当场下跪。”

　　这种处处充满“槽点”的情节，不仅拍摄、剪辑粗制滥造，逻辑漏洞更是千疮百孔，但它们充满了对努力改命论的讥讽，以及对不公的控诉、解嘲，除了在短视频里流行，也在网络文学中十分热销。

　　在传统的两性文化语境里，“入赘”多少带有对一个男性的鄙夷和讽刺。“入赘”后往往还要受到重重压迫，就像任何一个平平无奇的普通人，在生活中遭受种种挫败、低视，常年郁郁不得志。

“赘婿”张东升在家忍气吞声多年后，终于有一天“秃然”黑化

　　与“歪嘴赘婿”火热起来的同期，今年六月，一部由郭德纲儿子郭麒麟、宋轶等人主演的电视剧《赘婿》悄悄开拍。

　　这部剧改编自网文作家“愤怒的香蕉”同名原创小说，讲述一个现代金融剧透穿越到古代进入商贾之家，沦为身份卑微的“赘婿”。

　　可以说，“赘婿”题材在近几年忽然跃上网文和荧幕，成为了继仙侠、甜宠等传统爽文题材之后的网文新宠。在某些网站，赘婿文，甚至占据男频（大多数男生看的网络小说）的半壁江山，可见其情节和套路对广大男性的致命吸引力。

　　然而，在IP改编已成常态的当下，网文流行的逻辑在于依靠免费阅读博得大量市场占有率，质量往往在其次。

　　这也反向塑造了网络文学的受众群体：“爽”字成为黄金配料，从宫斗到玄幻，网文创作者屡试屡“爽”，为消遣放松、娱乐为主的大众读者，更是屡试不爽。

　　所谓爽文，就是各种逆袭和打脸的集合，戳中人在逆境底层里的幻想，诸如“扮猪吃老虎”、“如何最终让嘲笑你的人羡慕你”等情节营造出来的心理快感，对生活压力达成一种快速宣泄。

　　近几年最出名的爽剧如《延禧攻略》，底层小人物几乎毫不费力走上人生巅峰，反转一定要与原始设定的反差足够大，“逆袭”一定要更多靠外力，或玄幻的天命，或纯粹的运气，总之就是不能靠自身努力。

电视剧《延禧攻略》

　　而管云鹏的“赘婿”短剧忽然走红，也是迎合了受众对“天降大运”的心理爽感。

　　从“赘婿”到“龙王”的转变，却并非靠励志奋斗，而是在生命低谷的至暗时刻忽然接住“天上掉下来的大饽饽”，一跃改命。

　　这，才是满足无数人对命运不满的忿怨关键。

　　在一气呵成的反转、打脸中，观众的情绪完成了一次过山车式的高速反转，得到了一次舒爽的泄愤。

　　管云鹏的“歪嘴”，也成了从低微赘婿摇身一变为天选之子的胜利宣告，成为一个代表困顿心理发泄的标志。

3

闲  置

　　一个月前，管云鹏在B站发布了首个短视频，这个27岁的青年演员热情地向大家打招呼：各位好，我是“龙王”管云鹏！

　　没想到，短短几天内，这条五分钟的视频点击量直奔近900万，社交ID“演员管云鹏”的粉丝量也迅速增长至87.3万。

　　这让“从未火过”的管云鹏“心里有点慌”。

　　如今的社会似乎有个不成文的规律性：最容易让一个人走红的，不是电影和书，而是微博和B站。

　　碎片化流量时代，最容易被接收的信息是零碎、直观的。

　　比如，前几天杭州因浴室玻璃自爆上新闻的“小张”，以#小张这么帅怎么可以受伤#话题登上热搜。再往前，2017年，还有因眉毛充满喜感而走红的小吴。

　　这类最初被当作互联网“牛皮廯”的段子、梗，短期内飞快席卷互联网流量市场，被用于新型网文的创作灵感，渗透文字、图像及视频，风评也逐渐从“垃圾”晋升为“魔性”，再到“停不下来”。

　　然而，很少有人关注到管云鹏的另一条自我介绍视频，他在里面没有歪嘴笑，没有提到尬剧，而是浅浅淡淡地说：“我是一名演员，我想要说出自己的故事，想要去探讨人生的精彩。”

管云鹏拍戏时的花絮（图/受访者提供）

　　2016年，从河南大学播音系毕业后，管云鹏参演了他人生的第一部正式电影——《学生兵》，他在这部战争剧里演一个学生。

　　管云鹏很激动，一试戏就入了，也算是正式入行。

　　由于没有系统地学过演戏，管云鹏在剧组“被骂了半个月”。半个月后的一场戏里，导演突然夸他好。但他自己不知道好在哪里，鼓起勇气去问导演，才知道，原来在拍摄过程中，他被其他演员挡住时，他不自觉地挪了半个身位，让自己挤入了镜头里。

　　《学生兵》结束后，管云鹏毫无意外地被“闲置”了，闲居北京，他对家里的父母信心满满地说“一直有戏拍”，但实际上“一直在找戏拍”。

　　没有戏接，之前签约的公司和管云鹏解约了，只能靠朋友救济、借宿和信用卡维生，

　　2018年夏天，他终于听从父母劝告，离开最后一位借住的朋友家，买了一张火车票，回了河南老家安阳。

　　回家后，管云鹏短暂尝试过靠别的工作维生。比如辅导艺考生，偶尔接一些小型的广告项目，平均一个月只能拍三四天，月收入顶多三千。但他内心深处还是想试戏、想演戏，天天都“羡慕别人有戏拍，有活接”。

　　无奈的是，大多数剧组试戏都在北京。

　　管云鹏算了一笔账——郑州到北京的高铁票309元，两趟就是618块。最省钱的是绿皮火车，十小时硬座，只要93块，如果从凌晨出发，那么次日早晨到达，可以省下一夜住宿费。

　　管云鹏来回的路上都穿同一套背心、拖鞋和大裤衩，因为害怕衣服弄脏，直到要见到导演时，再换衣服。

　　这个状态一直持续到2020年初，疫情汹涌来袭，整个影视行业遭遇一次大清洗，无数剧组停摆，不那么知名的中层、低层演员只能被迫停业，管云鹏的一些演员朋友也纷纷改行或回老家。

　　管云鹏也一样，再一次闲置在家里，没有收入来源。

4

幸  运

　　直到今年五月，在朋友介绍下，管云鹏偶然参演了一系列“赘婿”网文广告，“（他们说）我长得最像‘受气包’，赘婿就由我来演”。

　　这是一种近似流水线作业的拍摄工作，信息广告行业的抄袭现象十分严重，只有保持大量同质的产出，才能勉强维持一个相对的生存能力。

管云鹏和他在赘婿剧组朋友们（图/受访者提供）

　　演员就像工具一样，填充到固定套路的剧本里，经常没有抠剧本、没有练台词，来了就上。十几个人的剧组，只有一个化妆师，编剧、导演轮流客串。

　　接下来的两个月内，这个小剧组平均每个月工作二十多天，常常连续十几天从凌晨到深夜连轴转，每天大约睡四个小时，需要赶场的时候，就在路上解决睡觉。

　　一则不到一分钟的短剧，通常需要打3-4次耳光。但拍摄时有四个机位，所以加起来，每天的耳光要打20多个。

　　而对管云鹏来说，他“歪嘴笑”几百次，笑得“法令纹都加深了”。

　　最无奈的是，无论一天在“赘婿”和“龙王”之间切换多少次，片酬都是固定的，日结不过几百块钱。

　　但管云鹏不敢停下来，只是铆足一股劲儿使劲拍，能拍多少拍多少。因为迟早有一天，他要攒够钱“回北京”。

　　“还来不及反应就火了”，是在七月份。

拍赘婿广告时全组在车上休息（图/受访者提供）

　　体力几近透支的管云鹏和“赘婿”剧组里的男二号结伴去青海旅游，路途中，他们突然发现那个标志性的“歪嘴”以表情包、魔改等形式出现在各平台，仅 B 站上的 up 主根据这些广告剪辑的合集就达到 420 万的播放量。

　　那时候，亲戚朋友纷纷来找管云鹏，质问他“你拍的这是什么啊？你要是缺钱，就跟我说。” 

　　管云鹏忽然升起一种微妙而苦涩的感觉，他愈加期待有朝一日真正被演艺圈认可，被观众认可，可以发自内心地“邪魅一笑”。

　　在“如何评价‘歪嘴赘婿’管云鹏”的知乎问题底下，管云鹏自己去写长篇回答。他在微博里热情地与公众互动，最近开始在B站上传“赘婿”以外的短剧题材如甜文情节……

　　他恨不得跟每个人都强调一次：我真的是个想当好演员的演员。

　　他害怕以“歪嘴战神”的名字让人们记住，害怕以后的脚步只能停留在B站鬼畜区，更害怕自己在豆瓣上的评分仅停留于4分以下。

　　他还是“致力当一个好演员的演员”，觉得自己是影视行业寒冬里“比较幸运的那一个”：如果歪嘴歪“出圈”，他也许不会这么快被人认识，但从今往后，他还是希望能出演一些真正的电影、电视剧。

　　总算不用再刻意“歪嘴笑”了。

　　目前，靠“歪嘴龙王”的热度，管云鹏算是火了一把，开始接到新剧新剧，参演一部正剧。他也开始尝试在B站上传一些自制甜向小短片，竭力想要摆脱“歪嘴赘婿”的标签，真正去演一些电影角色。

　　但他有时候也感到恐慌——他不敢放开大笑，怕一不留神就“歪嘴龙王”了。