秋天第一杯奶茶是什么鬼？_风闻

我没太懂秋天和第一杯奶茶干嘛要强行挂钩——奶茶，不是四季都可以喝的么？……

想想我家，逢入秋，喝点粗绿茶（不那么鲜烈，很好配糕饼），或者粗白茶。秋天很适合喝粗茶：有种不尖锐但厚实的味道。

之后天气越冷，就越多喝红茶。也解渴，也不腻，还暖和。

我认识爱喝茶的欧洲人，入秋，就在茶里放各色东方香料。大概欧洲人普遍觉得，温里透辛辣才是他们理解的东方花草茶真味。

所以，秋天和奶茶有啥关系呢？

实在点说，秋天，不应该来第一顿大盘子肉贴秋膘么？

烤脆了蘸酱也好，煮熟切片了蘸蒜泥也好，炖烂了配萝卜也好，红焖了卷饼子也好，都好。

来碗牛肉汤。牛肉、豆干丝、牛骨熬的汤。多加一勺辣。一大盆汤递来，先一把葱叶撒进去，被汤一烫，立刻香味喷薄，满盆皆绿。先来一口汤，满口滚烫，背上发痒，额头出汗。

问老板要根牛骨头，要份绿豆饼，连肉带饼搁汤里一烫。若鼻塞，加一勺胡椒，鼻子立刻通了。

没肉，那来个烘山芋。秋天快期中考试那会儿，烘山芋特别香。考试完了出校门，闻见山芋香味沉厚像蓬松的固体，塞鼻子，走喉咙。捧着烘山芋，烫得左手换右手，啜开烤脆了的皮，一口咬在烤酥烂、泛甜味、金黄灿烂的烘山芋上，觉得像一口咬住了太阳。脆山芋皮比芋肉还甜些，耐嚼些。

没烘山芋，糖炒栗子也行啊。秋天就该吃糖炒栗子。壳开了，栗子肉有点熏黑了，泛甜。表面沙酥，里头甜糯，吃一个栗子喝一口茶，多好。

要碗羊肉宽汤，浮油星儿，香。掰了馍放里头，加一勺子辣，就一瓣糖蒜，吃。一勺子下去，碗底的羊肉和馍坠着勺子，特别香。

刚出屉的汤包+馄饨。汤包取个烫劲儿，咬破皮里头卤汁都泛白气。馄饨加一勺辣子，连皮带汤一起稀里呼噜喝。冬天吃小馄饨比菜肉馄饨过瘾。

哪样不比奶茶更好、更适合秋天呢？

哦，当然秋天也可以喝奶茶的。

之前说过，我去肃州，有蒙族朋友请。

黄油、粗茶、奶油、黑米、炭炉烤的肉片子、加盐，炖一大碗，浓稠到碗动汤不动。

连吃带喝下去，全身发痒汗出。出门见雪，皮肤冷，嘴里热，能喷火。奶香冲鼻子。秋风再冷，喝了这一碗，心头都是火烈烈的。

所以，为什么不是“秋天的第一口卤煮”、“秋天的第一口肥肠”、“秋天的第一块牛筋”呢？非要是秋天的第一杯奶茶呢？

秋天的白茶黄茶绿茶红茶乃至边地正经的奶茶，都比奶茶连锁店里卖的奶茶要健康啊？

其实道理，我们都懂的：

就像我们每个人，总知道几家吃得酣畅淋漓满身出汗、时不常奇怪“这么好吃实在的店为啥不红而且老板还疑似日子过得紧巴巴”的店铺。

其实不奇怪：

因为太老实本分，没法拿来表达情绪或搞社交嘛。

世上凡是无缘无故被广泛宣传的，多半有溢价。

实用价值不高的玩意，溢价就体现在社交价值。

可以用来拍照、放社交网络、卖萌立人设的东西，总是格外贵一点。

大概消费主义，就是这样：甜美、虚无、其实不算健康、内里没啥玩意，可以大量复制——但是可以给你社交快感的幻觉哦！