中国父母，先谋生还是谋爱_风闻

这是半佛仙人的第352篇原创

1

很多年前我读大学的时候，其实并没有特别想家。

毕竟大学里有很多新鲜事等着我去做。我玩社团，在学校里做生意，忙着各种有意义和没意义的事情，这四年时间过得好像比我过去十八年还要忙。

只有在时间特别余裕的时候我会想起来给我爸妈打个电话，但是太久没见了，好像也没什么话可以说。

他们所知道的我，只是过去的我。

我和我爸妈的生活，实际上已经脱节了。

有时候我妈在电话里和我聊，问我以前经常来我家里打游戏的那个男同学你们还在一起玩吗，我说妈您忘啦，那都是我初中时候的事情了，我们读的又不是同一个大学。

有时候聊了半天，发现我们说的都不是一个东西，他们就戏谑地说，再这么下去他们就要变成留守父母了。

虽然他们是笑着说的，但是我听到的时候心里面忽然柔软了一下。

留守儿童是爸妈出去外面打工，然后孩子在家里面上小学，初中，高中，爸妈没有时间陪伴他们。

大家会关注留守儿童的问题，知道他们的孤独。

但其实还有一种留守父母。

很多父母，他们在当地生活，在当地工作，一辈子扎根在了这个小县城里面。

有一天他们的子女，去了外地的大城市上大学，毕业以后留在了外面。

以后可能只有逢年过节回家。

从此故乡只有冬夏，再无春秋。

中国式的父母往往不习惯过于亲昵的表达，即使心底波涛汹涌，在孩子面前也总是不动声色。

但心如深渊。

2

王智永曾经是一名牧民，他的“留守”比大多数父母来得更早一些。

儿子到了上初中的年纪以后，就去了300公里外的呼和浩特市读寄宿式初中。

那时候王智永在草原上还有一大片羊群，儿子在学校教室里背“天苍苍野茫茫”的时候，他正行走在真正的天苍苍野茫茫之下。

这个在草原上长大，和牛羊一起生活了半辈子的牧民，本来以为自己会一直生活在草原上。

他忍住了城市灯红酒绿的诱惑，但他终究没有忍住想念。

折价卖掉老家的羊群后，王智永和妻子在城市里租了一间平房，把孩子接回了身边。

那段时间他特别焦虑，孩子是可以天天见到了，但是城市对他来说是比草原更陌生也更不友好的环境。

为了在城市里生存下去，他干过很多份不同的工作，也送过外卖，但外卖对他来说难度太高了——那些复杂的街角巷陌和一座座长得几乎一模一样的高楼大厦，把王智永弄得晕头转向。

他不怕干体力活，在草原上放羊的辛苦，世间罕有。

但是在很长一段时间里，他都感觉自己和这座城市格格不入。

直到后来他找到了一份青桔单车的运维工作，这份工作和他从前的生活很像，还在草原上的时候他经常带着儿子在外面找羊。

现在他每天一大早出门，在城市里走街串巷，寻找一辆辆违规摆放的青桔单车，再把他们放归原位。

这时候他会想起自己曾经在草原上寻找那些丢失的羊，并且把它们赶回羊圈的过程，他觉得这二者之间其实就是一样的。

王智永说，自己喜欢放羊，喜欢那种不受拘束的感觉。

而成为青桔单车运维后，他没有了过去的羊群，但他也终于在城市的钢铁草原上，找到了属于自己的那片新的“羊群”。

王智永感觉城市正在接纳自己。

关键是，他没有错过儿子的成长。

他举家来了城市，儿子便开始了走读，每天只需要花十几分钟去上学，早上和晚上都见得到。

出去找单车的时候，如果儿子放假，他也会带上儿子一起，就好像当年他们一起在草原上找羊时一样。

只是照亮夜色的，已经不再是草原天空上明晃晃的月亮，而是城市里随处可见的闪烁的霓虹灯。

一切好像都变了，但一切又好像都没变。

3

汪平是贵州毕节人，1992年刚来到云南的时候，他两手空空，身上只有和同乡借的800块钱。

那时他是一个单身汉，一人吃饱全家不饿，虽然日子窘迫，但肩膀上没有担子，轻轻松松。

在昆明他打过工，摆过摊，风里来雨里去，最后在集市里扎了根。

汪平有时候会想，如果不出意外，也许一辈子就这样过去了，当个小商贩，开个货车帮人送货，虽然赚不到什么钱，但总能养活自己。

直到后来他结婚了，而且在不到十年间有了五个小孩。

汪平拼了命地想办法赚钱。

他不但要养活一家，还有了一个更远大的目标，他想让五个孩子都读上大学。

妻子是小学毕业，他自己也只有初中文凭，但正因为这样，他对孩子上大学的执念也就越深。

他想的其实很简单，不是什么对知识的敬畏之类的东西，而是“我这辈子也就这样了，但孩子一定要过得比我好”。

而对他来说，最能保证孩子命运的，只有教育。

孩子们上大学后，学费，大城市的生活费，一件件一桩桩的开支都成为了压在汪平肩膀上的重担。

他不再是当年那个无事一身轻的年轻人了，此时，他是一个父亲。

他每天起早贪黑开着货车在市场之间跑，衣服，鞋子，各种利润微薄的小商品，他什么都送，什么都卖，虽然他几乎榨干了自己的时间和力气，但日子还是过得紧巴巴。

有段时间正在上大三的老大和刚上大一的老二一起和他要生活费，但他那天只赚到了两百块。

汪平把这两百块，给两个女儿一人打了一百块。

那天他什么都没吃。

事情的转机发生在两年前，朋友介绍他当了一名滴滴快车司机。

虽然这份工作并不轻松，但是不用风吹日晒雨淋，比起开货车，安全系数也提高了。

关键是，这份新工作能带来更高的收入，和更自由的个人时间。

成为滴滴司机以后，汪平每天基本能赚到500元左右，除了家庭开支和孩子们的学费生活费，他还能攒下不少。

以前在集市上，有什么事情他就得立刻去，几乎没有时间陪家里人，开滴滴虽然也很忙，但至少能自由分配自己的时间。

前者让汪平养家的担子轻了一些，后者让他终于能够过上相对正常的家庭生活。

每天收车回来，和妻子，孩子一起吃饭，是汪平一天中最快乐的时光。

到了2020年，再来回顾自己的半辈子，汪平觉得已经很心满意足了。

家里五个孩子，已经有四个读上了大学，还有一个也即将高考。

在汪平看来，他们的前途都是有光明的，不用像自己一样辛苦半生。

下一代能比自己过得更好，这是父母最常见的愿望。

也是他们最大的动力。

4

有时候看着这些滴滴司机和子女的故事，我会觉得大多数的中国父母其实都是相似的。

经常有人拿风筝和放风筝的人来比喻孩子和父母，但我会想，即使父母和孩子之间始终有那根透明的线在，但是当风筝被云层遮住的时候，即使你手里还有线，难道就不会担心了吗？

当然是会的。

看不见，就会想念。

他们也会想孩子，也会感到思念和孤独。

只是为了孩子能够有自己的生活和未来，他们没有把子女束缚在身边，选择让他们去大城市，去读大学，去寻找自己的生活轨迹。

我的父母是如此，那些已为人父母的滴滴司机，也是如此。

但是他们同样很幸运。

因为无论是青桔单车还是滴滴司机，都是一个非常难得的，能够让他们兼顾孩子和家庭的工作。

而且滴滴本身，也非常重视司机的家庭关系和下一代教育。

“橙果计划”，是滴滴主导的、国内首个关注网约车司机子女公益项目的公益项目，也是滴滴司机们感触特别深的一个行动。

三年来，超过30000个司机家庭的参与，为司机子女们提供的各种福利，考上大学的两千人，考上985的240人。

这些数字不仅仅是数字，更是一个个鲜活的人，与鲜活的故事。

对他们来说，滴滴确实对他们的生活造成了更好的改变。

至少滴滴提供了这样一个平台，让他们可以选择这样一种新职业，用技术和互联网，让这些司机能够拥有更宽裕的个人空间和更高的收入。

滴滴并不是十全十美的。

过去、现在、将来，也必然还会有很多人批评滴滴，而且有些批评说得也没错。

但至少在这件事上，滴滴做对了。

生活一直在变，这些普通人的家庭生活，也一直在变。

在传统的家庭关系中，父亲一直是一个默默付出的形象，不喊苦，不敢哭，不能脆弱。

但是就像牧民爸爸王智永，他也会想陪儿子吃饭，不想错过儿子成长的关键时刻。

作为家里的顶梁柱，我吃苦不要紧，无论如何我要把你们培养出来。

养家当然是辛苦的，但是能不能让父亲不要那么苦？能不能让我们的生活好一点，让父亲轻松一点？

就像毕节司机爸爸汪平，从工地到摆摊到滴滴司机，他的收入越来越高，工作环境和舒适度也在越来越好。

他们是最普通的中国人，最普通的人间烟火，当他们变好的时候，世界其实也就好了。

这些人的生活和家庭的变化，是社会发展和科技进步共同的结果。

而滴滴，也是这个结果之一。

【本文首发自公众号：半佛仙人】

这是一个神奇的男人，你完全猜不出他会写出什么，他自己也不知道。