“黑人”大坂直美的7个口罩，让日本人皱了眉头_风闻

没有特别的庆祝动作，拿下美网赛点的大坂直美平躺在阿瑟-阿什球场中央，静静享受这幸福的一刻。在大满贯的赛场上，这个稍显平静的庆祝动作很是少见，但对于大坂直美而言，这场胜利所带来的又远不止一个大满贯单打冠军。

在竞技层面，大坂直美继2018年美网和2019年澳网后，又在纽约拿下了个人的第三个大满贯，由此超越李娜，成为亚洲女子网坛第一人。此外，大坂直美还创下了在职业生涯的前三个大满贯决赛中保持全胜的壮举，而上一个达此殊荣的球员还要追溯到18年前的卡普里亚蒂。

成就之外，大坂直美在赛事期间的一项特别举动也备受关注——每场比赛之前，她都会戴着一个黑色口罩出场，口罩上面写着一个因不公平对待而死亡的黑人名字，俨然一位争取平权的斗士。

这样的口罩，大坂直美准备了7个。按她的说法，美网一共7轮比赛，自己希望每一轮戴一个口罩，把它们全部用完。最终，这位日本姑娘用7个口罩加7场胜利兑现了最初的承诺。

作为黑人女性，成为“斗士”

实际上，自今年5月美国黑人乔治-弗洛伊德遭遇警方暴力执法致死之后，大坂直美就开始加入到“平权”运动中。除了在社交媒体发声，大坂直美还和男友科代一起飞到明尼苏达，参加当地的和平示威。

在为《时尚先生》杂志撰写的专栏文章中，大坂直美分享了自己投身“平权”运动的心路历程。在她看来，自己的多种族血缘，本就是成为“平权斗士”的最好理由。“我是某人的女儿、某人的姐妹、某人的女朋友。我是亚洲人、黑人、女人。”大坂直美写道。

众所周知，出生于日本大阪的大坂直美是日本和海地混血。在样貌上，她更偏向于日本血统的母亲，五官东方清秀化；而在肤色和身材上，她更偏向于海地血统的美国籍父亲。

早在3岁那年，大坂直美全家就搬至纽约，一直生活至今。而在大坂直美高中毕业后，父亲将其送到了大名鼎鼎的佛罗里达SBT网球学院深造，随后又在她18岁那年帮她作出了选择日本国籍的决定，理由是日本网协可以提供更多的资助。

正因如此，多元身份的认同，始终是困扰大坂直美的一个巨大问题，这也让她的职业生涯中不可避免地伴随着种族歧视的冷嘲热讽。

比如2017年美网，初出茅庐的大坂直美被资格赛选手卡内皮逆转，无缘16强。赛后，一位记者直接向她抛出无比尖锐的问题：“你虽然是代表日本打球，但是你经常在美国比赛，经常和美国球员交手，还有美国护照。你觉得你算是美国球员的一份子吗？” “不算！” 大坂直美倔强地回应，但眼泪却不争气地流了下来。

一年后的美网决赛，大坂直美力克小威廉姆斯，夺得了个人职业生涯的首个大满贯冠军，但澳大利亚的《太阳先驱报》却刊登了一幅争议的漫画。漫画中，小威廉姆斯一幅怒不可遏的样子，一些非裔特征也被夸张描绘；远处的大坂直美则被画成了苗条的梳有金色长马尾的白人女性。

2019年初，大坂直美在澳网拿到了生涯的第二个大满贯，而她的肤色也再一次被强行“漂白”。在日清泡面的广告片中，动漫形象的大坂直美不仅拥有白皙的皮肤，还拥有浅褐色的头发，这让她看上去更像一个白人。事件发酵引起争议后，日清食品公司最终应大坂直美经纪公司的要求撤下广告。

同一年的日本公开赛，大坂直美成为第一位夺冠的东道主选手。然而赛后的一档节目中，日本喜剧组合AMasso却称：“大坂直美的皮肤晒得太黑了，她应该使用漂白剂。”最终，AMasso组合也在发表争议言论之后向大坂直美致歉。

坚守黑人立场，勇敢作为

如果说，职业生涯经历的冷嘲热讽不断加深了大坂直美对种族歧视的认识，那么弗洛伊德事件，则让这位日本姑娘在沉默中爆发。

“疫情的大流行一夜间改变了我们的生活，在过去的几个月里，我重新评估了我生命中真正重要的东西。这是一次重头再来，也许我非常需要。我问自己，如果我不能打网球，我能做些什么来改变？”大坂直美在《时尚先生》的专栏文章中写道，“直到我看了弗洛伊德的‘恐怖视频’。我在痛心疾首之余仿佛感受到了某种召唤，是时候要大声地说出来了，是时候要有所行动了。”

“我和男友一起飞往明尼苏达，参观了弗洛伊德纪念墙，与那些聚集哀悼无辜死者的人们建立了联系。回到洛杉矶后，我们又像像许多人一样，签署请愿书、参加抗议活动又捐钱。”大坂直美回忆，“但是我一直在问自己，我应该怎么做才能使这个世界变得更适合我的孩子们居住呢？我认为是时候系统性地谈一谈种族主义和警察的野蛮行为了，而这需要集体的努力。”

这也就难怪在辛辛那提赛期间，当又一起和弗洛伊德事件相似黑人致死事件发生后，大坂直美最终毅然决然地以退赛相逼。

“我是一名运动员，但我也是一名黑人女性。作为一名黑人女性，我认为当下有比网球更重要的事情值得关注。”这位日本姑娘在当时表示，“我不会希望我的退赛能立刻带来什么明显的改变，但在网球这项白人占主导的运动中，我希望能让大家开始讨论，往正确的方向前进。”

这也就难怪在美网，在大满贯这样的更高的舞台上，大坂直美用7个口罩，贯穿了自己的冠军之路。

“如果戴7个口罩的行为能成为催化剂，让全世界的人去网上搜索受害者的名字和发生的事情，并正确了解背景和原因，那就太好了。”大坂直美在解释此举是表示，“人种歧视不仅仅是美国的问题，世界各地都有这样的事情。就算在此刻，每天都有人在某个地方受到歧视。”

当在夺冠后被问及希望通过此举传递怎样的信息时，大坂直美回应：“我更关心的是大家能从中得到了什么样的信息，显然这更加重要。我认为关键是要让人们开始谈论这些话题。”

平权行动，感召他人

尽管大坂直美曾直言，自己在美网期间的“平权”行动更多是“随大流的”，但她的行动确实很有感召力。

大坂直美的教练、比利时人维姆-费塞特就表示，这一举动从某种程度上激励了她努力取得胜利。“因为每赢一场球，就意味着她可以多展示一个黑人受害者的名字。这无疑帮助了她，给了她更多的能量。”

前教练、同为黑人的杰梅因-詹金斯则直言，自己被大坂直美的“平权”行动触动。“我见到她时，她还只是茧中等待化蛹成蝶，现在她已经到了下一个阶段。看到她挺身而出成为黑人权益的推动者，我很为她骄傲。”

除了让他人肃然起敬，大坂直美的“平权”行动也让其他球星开始关注黑人权益，比如希腊名将西西帕斯就在美网期间穿上了写有“黑人的命也是命”的反对种族歧视的T恤。

而打进男单16强的美国选手蒂亚福则表示：“她（大坂直美）明白自己在做什么，她引领了一股潮流，我为她而感到骄傲。”

有日本网友盛赞，大坂直美做到了一个22岁女孩很难做到的事情。“遥想当年，金夫人在男女平等事业中做出了贡献；现在大坂直美让七个口罩全部得以打开，通过自己的举动宣传这抵抗种族主义。她已经不只是一名简单的网球选手，她感动着很多人。”

正如这位网友所言，如今的大坂直美的确“不只是一名简单的网球选手”。如果说2018年美网，这位日本姑娘凭借自己生涯的首个大满贯冠军被视为女子网坛下一个领军人物的候选；那么两年之后的美网，她则是以“平权斗士”的新标签，距离“新网坛一姐”更近一步。

毕竟，在莎拉波娃退役而小威距离大满贯24冠渐行渐远的大背景下，女子网坛急需找到一张新的标签面孔。而7轮比赛集齐了7个口罩加7场胜利的大坂直美，堪称“完美对象”。

推动日本重新定义日本人

实际在场外，大坂直美已经坐到了女子网坛的头把交椅。据今年5月福布斯发布的数据，大坂直美在过去一年间的收入为3700万美元，力压小威登顶女子运动员收入榜，同时也是有史以来年收入最高的女运动员。

有业内专业分析称，大坂直美身上的多个“标签”是增加其商业价值的重要原因。毕竟，日本、海地、美国三种不同文化元素在她身上共存，提升了她对市场的吸引力。只是，如今她在自己身上又增加的一个“平权斗士”的标签，对于其未来的影响几何，当下还难以判断。

但至少在本次美网夺冠之后，大坂直美的赞助商中，几乎所有企业都在宣传中规避了其进行抗议的内容，多家企业也在被问及相关事件时拒绝回应和评论。

不过，大坂直美自己并不会因此放弃“平权”运动的念头。她在8月接受《时代周刊》的采访中直言：“球员每次发声都害怕失去赞助商，对我来说也是这样。我的赞助商大多是日本人，他们可能不知道我在说什么，他们也可能会动摇。但总有一天，我们必须谈论什么是正确的，什么是重要的。”

除了可能产生动摇的日本赞助商，有相当一部分的日本网友也不理解她的“平权”做法，更有网友继续拿她的多种族血缘大做文章。

“在日本，很多人都认为大坂直美是自私的，她反而使得事态更加恶化，她是一个目光短浅的人，日本人对她的失望是不可避免的。”有网友担心大坂直美的做法会在日本引发同样的游行示威，“希望大坂直美不要在日本引起像美国一样的骚乱。”

也有日本网友认为，大坂直美选择了日本国籍，却将灵魂留在了美国。“非要将手伸到美国，简直是干涉内政。如果你要做那样的事情，先放弃日本国籍再说好了，你干脆将这些洗劫过别人的黑人名字都写上口罩吧。”

还有一些日本网友指出大坂直美悼念的那些黑人并不值得同情。“一个5次入狱，用枪指着孕妇肚子的毒品惯犯，你将他的名字写在口罩上，不觉得羞耻吗？他是黑人，也是凶犯，所以不值得同情。”

大坂直美在《时尚先生》的专栏文章中也提到，让日本民众理解自己的“平权”做法任重道远，但自己不会放弃尝试。

“日本是一个非常同质化的国家，所以对付种族歧视对我来说是一个挑战。我在网上甚至电视上都收到种族歧视的评论——但那是少数。我们不能让少数人的无知妨碍大多数群众的进步。”大坂直美写道，“我从各个年龄段的日本球迷那里感受到的爱，尤其是年轻的球迷，他们一直让我感到很暖心。我很自豪能代表日本出战，而且永远都会。”混血网球天才也挑战着在一个种族单一的国家成为日本人的意义。

回击争议：希望日本不存种族歧视

大坂直美的社交媒体签名是“不职业的网球选手101”。现在看来，这种自嘲既是对自己的鞭策，也是对外界争议的回击。

大坂直美从来不缺少争议。实际自2018年成名以来，她的争议就和她的成长速度成正比，比如更换球衣赞助商、与功勋教练分道扬镳、对赛场观众和环境的“开炮”等……而这样的趋势，在2020赛季重启后，更发展到了又一个 “高峰”。

今年7月，大坂直美在社交媒体上晒出了几张自己身着泳衣的照片，炎热的天气加上女生都有的爱美之心，这样的举动再正常不过。可让大坂直美没有想到的是，自己本来很接地气的行为却遭来骂声和嘲讽，“不务正业”、“身材不佳”甚至“不清纯”等词汇，都出现在了评论区。

对于黑粉的组团围攻，年轻气盛的大坂直美也是积极应战，她直接回怼：“你根本不认识我，我22岁，身穿泳衣去游泳池很正常，为什么你觉得你可以去评论我穿什么？”

如果说泳衣事件只是一个引子，那么其后大坂直美的“平权”举动，则直接把她推上了风口浪尖。

不少人告诫她：“网球选手应该专注于比赛，不要太多讨论和参与政治问题。”对此大坂直美的回应依然个性十足：“我在球场上时，是个职业网球选手，自然会尽力取得好成绩，但在其他时间，不需要别人来指手画脚。首先这是属于人类的问题，其次谁给了你可以比我多说话的权利？难道宜家的员工就只能谈论沙发？”

而面对日本网友的抨击，大坂直美同样毫不示弱：“过去的几天我一直在发表反种族歧视的言论。但我不希望大家认为日本是一个充满种族歧视的地方。日本很棒，只不过有一些害群之马，有一些烂苹果在引战。”

​如今，大坂直美用一场含金量十足的美网冠军，拿下了职业生涯的第三座大满贯单打冠军。她不仅兑现了承诺，也给了那些质疑者和黑粉一记最有力的回击。