胡言亂語續詩談_风闻
蝦餃-狗眼看世界2020-09-18 12:30
日前看人家文章論詩,有感而發也寫了一篇個人見解作回應。結果一發不可收拾,欲罷不能,因為這話題太豐富,而這方面的論述也實在太少。跟詩有關的話題非常多,蝦餃按思緒想到哪裏寫哪裏,每一話題可能是單一組塊,相互之間或者沒有聯繫。在討論的時候,蝦餃也趁此機會發表一些舊作來說明。這些舊作,從來沒有在神州大地發表過。
詩與史
上文談到,詩的一個主要功能是記事。一個作者要寫詩,因為要記下一些TA對某事、某人、某物的看法,這些看法可以是描述,可以是批評,可以是感概,包羅萬象。因為這特殊功能,它的一個重要作用就是幫我們去了解過去,通過詩去了解歷史。沒有《奧德賽》我們不知道古希臘是什麼回事,通過《詩經》我們對幾千年前的中原大地有認知。
詩的最大功能是記事,蝦餃也選了一首寫於六年前的詩,記下當年一些荒誕事。
《冰桶》
潮流一桶冰
紛紛扮有型
虛榮加愚昧
何時方淋醒?
研究歷史需要很多史料,但歷史發展到今天,我們知道很多流傳下來的史料基於種種原因都被竄改過,要還原歷史真貌,詩是一個非常重要的工具,因為史料可以竄改但詩不能改。後世研究可以對比史料與同時代的詩,就可以更好地認識當時的社會面貌。提出這說法的人是國學大師陳寅恪,他通過研究唐詩的角度來重新看唐史。唐詩數量非常多,研究這些作品對照當時官方的史料,就會發現有偏差,究竟我們信史料還是信詩?他的說法是詩更可信。詩發展到唐代已經有比較嚴謹的格式,從詩的體裁到押韻要求都有規範。在這情況下,詩傳達出來的訊息肯定比任何官方史料更準確。
每一首詩,其實都是作者想訴說的一個故事,可以是淡泊,可以是豪邁,可以是哀愁,不一而足。歷史的英文寫法是history,不就是hi!story?
詩的規範與自由詩體
唐詩的規範有它的好處與缺點,缺點就是太框框,限制了詩的發展。因為唐詩的標準,我們後人寫詩都受它影響。一說古體詩,不是七律五律就是五絕七絕,更要求平仄押韻,太煩人了。對聲韻要求更是基於唐代流行的語音標準,民族發展到今天,語音標準已經完全不一樣,詩如果還嚴格按照唐代的規定,詩等著死吧。
唐代詩人也不是完全遵從唐規,李白就對字體數量要求作反叛:「君不見黃河之水天上來」。李賀的詩能合韻的數量不多,但不影響他在唐詩的地位。
詩的發展到宋朝變詞到元朝變曲,是對唐詩規格的一種解放。但也是根據一些詞牌或曲令,與其是作詩,不如說是填詞或填曲。文學創作變作文字工程,用最好的文字材料塞進一個詞牌或曲令的工地內,宋詞是豪宅而元曲是農舍。
歷朝文學創作代表,我最喜歡的是元曲,因為它是最簡單直接最草根,跟詩的原意最接近。由於喜歡元曲,它對我日後的寫作有很大影響,就是用字盡量簡潔淺白,不引經據典,崇尚自然,目的是婦孺皆能讀。蝦餃讀詩,最怕是那些喜好賣弄的作者,一首二十來字的詩卻引用好幾個荒僻經典,有些可能是千年前某人一句話,究竟是讀詩還是讀史?作品也許很好,作者更有才華,但不是我那杯茶。
唐詩規範的另一缺點就是對字數的限制,限制字數就等於限制創作。文字是思維的載體,限制文字就是限制思維。討厭限制是人的天慾,於是在一個偶然的機會下,詩的發展來了一個全新突破,就是新詩。其實我對這名稱還是有保留,因為有新就有舊,今天我們說它新,一百年之後,也許那個時候又有新的詩歌體裁出現,難道叫它「新新詩」?
正如上文提到,新詩的出現是參考西方詩的體裁,先翻譯再演變。這樣的翻譯結果,所有文字限制都不管用。因為新詩的根源是翻譯本,所以連押韻—這詩的靈魂也拋掉,大家爭相虐待舌頭。有些新詩的句子又特別長(可能二十來字),朗讀它們會讓人喘不過氣來。
我不喜歡叫這些作品新詩,稱它們自由體詩歌。稱之為詩歌,是說它們可以被吟唱而不會讓他人做舌頭手術。自由與字體不受限制不等於可以胡來。蝦餃也寫過不少自由體的詩,但永遠守住一個準則,就是詩的靈魂,一定押韻且能被朗讀。
《悼師》
悲哉斯人獨去
留下數千桃李憔悴!
小子有幸
傾聽溫文爾雅應對
學子仰慕心陶醉
昔日音容
回想不斷流淚
雖然未曾受教
敢稱吾師無懼
愛國情懷
老師感染無顧慮
終生不改吾志
為報恩師不後退
德才兼備
為事業鞠躬盡瘁
如斯好人
老天爺為何要催?
這首詩寫於多年前,是聞訊一位中學老師離逝後悲痛而作。如果用傳統唐詩的字體規格,肯定寫不出來。這位老師的特別,是一位中文與中史科老師,敢在殖民地時代,在一所英文中學宣揚中國情懷。
這裏再錄一首蝦餃的自由詩體。
《心靈熨斗》
何事不安
抱怨悲情?
默默寡歡
氣忿不平?
人生失意事
多若牛毛
為何讓它擾安寧?
此等記憶皺紋
讓心靈熨斗撫平!
找三數知己
把苦冤訴清
熨斗靠熱量
更要噴水蒸
談話盡熱情
口水灑不停
還有皺紋未去
可找蝦餃傾傾。
這首詩是我在燙衣服的時候跑出來,寫詩的素材可以說俯拾皆是。
流行歌
上篇文章有朋友留言談及Bob Dylan。蝦餃第一次聽他的歌,大約是50年前。唱的不是他是Joan Baez,《Blowing in the wind》。他最終也是根據這首歌(也許還有很多,但這歌絕對是他的巔峰之作)獲得炸藥文學獎。當年頒獎給他有很大爭議,究竟流行歌曲算不算文學?首先,文學是什麼?文學就是能對人類產生影響的作品,它的載體可以是小說、詩歌、報告或戲劇等。我們習慣了小說因為它對讀者有很大影響,但不等於其他載體沒有這功能。Bob Dylan之後的某一期炸藥講就是給一位記者,獲獎原因是她的報告文學。
流行歌曲絕對是“新詩”的一種。新詩我這裏用括號,是要跟當下流行的新詩隔離,最大的差別就是後者不押韻。流行歌曲的填詞如果不押韻,無語!
大陸流行歌我認識不多,沒法多說;談香港的作品,幾乎可以寫一本書。粵語流行歌高峰的時代,每一首歌,能打動人的不是它的旋律,是它的歌詞。每一首經典背後都有一個經典的填詞人,其實他們就是詩人。名單太長不能盡錄,但也可以提幾個,例如許冠傑、黃霑、鄭國江等。當然,我不能不提黃家駒。他是我所知道香港最有才華的詩人(看看他的歌與填的詞,他一手包辦寫歌填詞演唱,且成就非凡),只是天妒英才,誰也逃不過。莫札特活到35歲,黃家駒只活了31年。
一百年之後,人們欣賞今天的流行歌,可能是只看歌詞。一百年後對今天的文學評價,也許就是流行歌曲。唐詩宋詞元曲,到現代歌詞,這是一個中國文學的發展軌跡。
童謠
之前我說詩的源本是草根,越草根生命力越強,流傳越廣越遠。最草根就是連文字都不懂的讀者,是誰?童謠。童謠的魔力,深深地刻在每一個人的心裏,影響每一個人,無論去哪裏,年紀有多大。如果用文學是對人類產生影響的作品來解說,童謠絕對是最偉大的文學貢獻,不同地方不同民族甚至不同方言區都有不同童謠。
雞公仔,尾彎彎
做人新抱甚艱難
早早起身都話晏…………
這首簡單的廣東童謠,約六十年前聽媽媽唱過,終生不會遺忘。這作品估計沒有三百歲也有兩百歲,是廣東最流行的童謠之一,婦孺皆知。就是因為它非常草根,它可以歷久不衰。
中國幅員廣闊,族群眾多,方言也多不勝數,如果有人或什麼機構能蒐集全國各地的童謠,編制成中國童謠大全,絕對功德無量。科技進步,新的童謠大全可以帶聲頻,讓讀者通過文字描述去學習及了解不同民間詩歌,這比起那些無病呻吟的所謂新詩,對國家對民族都有更大貢獻。
我知歐洲有很多國家在做當地的童謠研究,編寫統一的童謠集。童謠的重要地位可以說是僅次於國歌,對國家與民族或族群的凝聚力有非常大影響。這裏舉一個蝦餃在瑞士遇到的場景例子。某次有緣參與一群瑞士老人家的活動,幾十人出席。開始的時候場面冷清,突然有人唱起他們在小學唱過的歌,很多人跟著唱,當然也有不少人沒法跟得上。唱過童謠之後氣氛馬上熱鬧起來。一看就知,唱不來的是原來的外國人,或者今天歸化加入瑞士國籍,他們能唱瑞士的國歌但唱不了瑞士的童謠。
瑞士學校教的歌有一特色,雖然瑞士有不同語區:德語、法語及義大利語,所教的學校歌曲旋律都一樣,只是配不同語區的歌詞。童謠旋律一起,大家都可以一齊唱,一個唱法文一個唱德文。
寫詩速度
談詩有很多人會想到經典的七步成詩,曹植受老哥壓迫所作,成為作詩的經典。蝦餃充作文抄公,將他的七步詩抄下來:
煮豆燃豆萁
豆在釜中泣
本是同根生
相煎何太急
作為經典,除了寓意很深也是它的成品速度。蝦餃寫過一首詩,可能比曹植還快,快到我手寫都跟不上,估計整個靈感過程不到三秒,是一生寫詩的極品。
《吊車驚》
吊車中空停
乘客血管凝
隨風輕擺動
膽顫又心驚
這是我在瑞士登山的時候,吊車突然停止,乘客高呼那一刻,靈感飛出來。快就是快,只是即時描述,沒有任何寓意,但讀者可以感覺到當時的境況。寫有寓意的詩也不難。
《蛛網》
蜘蛛結網站
盲蟲飛越難
誤墮蛛網中
此生不復還
這是我在台灣花蓮徒步的時候,看到一個蜘蛛網而寫,我沒有算過時間,估計也是在一分鐘之內。它寓意什麼,留給讀者去體會吧。
再舉一首我覺得跟曹植可以一拼(速度不是質量)的詩。這是蝦餃目前寫的最短的詩,只有12個字:
窮不屈
餓不棄
苦不避
錢不理
這首詩是多年前寫給一位後進,勉勵TA,對人生對工作與對學業的要求,所以連題目也沒有。寫詩過程不到一分鐘,因為TA就在我面前。
為什麼寫詩可以寫得那麼快?拋棄任何矯揉造作,簡單直接,用字淺白,放棄引經據典,我手寫我心,還原詩的本意—求真,回歸草根。上文提到,鐵木真跟幾個小兵說一下自己的想法,他們就會根據他的意思馬上編寫詩歌軍令,立馬上路。怎樣做得到?草根。
情詩
很多人對詩有一個錯誤認知,說它浪漫。其實它非常血腥殘暴,只是我們不懂。說它浪漫的人卻永遠寫不出一些浪漫作品,就算人家寫出來,也不一定看得懂。這是什麼?就是很多人說的情詩。談詩而不談情詩,肯定不全面,寫詩而未寫過情詩,要嘛TA的情感世界有缺失。為什麼有缺失?因為沒有心嘛。寫詩是求真,愛情是很真實的存在,且影響一生,為什麼情詩不能寫?當然,名人不會寫也不敢寫,怕閒言閒語。
今日社會,年輕人有太多情感煩惱,可能因為一些小事而鬧翻。如果適其時某方(基本上是小伙子)能補上一首情詩,破鏡都能重圓,更不要說簡單的鬧彆扭。蝦餃也寫過這樣題材的詩,畢竟年紀大了,數量不多。找一首從來沒有發表過的讓大家看看。
《秋夜》
深秋寒月夜
樹梢照影斜
漫步碎葉路
此伴問誰借?
這是十年前的作品,某個深秋晚上在瑞士的某個山頭樹林跟夫人散步而寫。這裏介紹另外一首蝦餃覺得不錯的情詩(江郎才盡,沒貨了)。
《雨中》
滂沱大雨中
把你身影送
柔情漢子我
怎能不動容?
如斯般結果
只怪己無用!
苦心向天訴
何日盼芳蹤?
十年前的某一天,一位剛認識不久的小伙子跟我說女朋友跑了,非常傷心。我無言以對,大約十分鐘後,交給他一首詩,希望可以幫他忙。
這裏或者給小伙子們一個小貼士,綜覽古今中外,女士們似乎對詩情有獨鍾,如果收到特別寫給她們的詩,有非常大概率能擊中芳心。就算有什麼吵鬧,都會化干戈為肉帛。小伙子們,努力啊。
藏頭詩
很多人寫詩,喜歡玩藏頭詩,蝦餃也寫過但對它真的不敢恭維。它只是一種文字遊戲,偶爾玩票不妨但不宜投入太多。
為什麼會出現藏頭詩?應該是明清兩朝大興文字獄的時候。文人怕寫詩得罪官家,但又有很多想痛批官家的話,於是想起這玩意。對藏頭詩,我不能說是寫詩而要說是填詩。整個過程就是一個文字工程,將作者想填的字塞進詩裏。對這樣的詩,我的評價是失真,作者也不敢寫出真情感。當然,我們也看不到它有什麼生命力。或者這樣說,有多少經典能流傳?沒有。為什麼?失真。
玩藏頭詩有一個毛病是作者想隱藏的字,讀者不一定能看得出來,或者讀者看到字可能不是作者的原意。更有甚者是讀者胡亂猜測作者的藏頭詩,問題就大了。
大家也許聽說過這樣一個故事,起源是一首詩,起首兩句是「雍容華貴客,正是貪污人」,之後就沒有然後了,因為作者被雍正砍頭。雍正覺得這是一首諷刺他的藏頭詩。
說起藏頭詩,這裏跟大家講一個故事或玩一個比較特別的藏頭詩遊戲。這是我少年時代看過的一個偵探故事,如何通過破解藏頭詩來破案。話說某地發生兇殺案。兇案現場非常乾淨,兇手犯案非常俐落,不留任何一點線索。死者生前跟很多人有仇怨,而偏偏每一個跟他結怨的人,都沒法提供案發時候不在現場的證據。
警察在現場發現的唯一線索,是在死者床頭櫃抽屜裏找到一字條,寫了一首莫名其妙的新詩。經過考證,確實是死者生前的筆跡。那首詩是這樣:
這是一個煩惱的世界
在這裏我們
飢餓而無食
壓不著泥土
泄不出水份
曾經抱怨
咱開口也沒有
灰燼不用燃燒
唉!這個世界
偵探看過這首詩之後,找出他的死因,是自殺:我厭世自盡。
詩與標點符號
蝦餃寫詩,從來不理會標點符號,唯一考量只有兩個,就是問號與感歎號。因為這兩個符號對情感演繹非常重要。回到李白那首名詩的一句:「黃河之水天上來?」與「黃河之水天上來!」,一個符號的變更可以完全改變整首詩。
標點符號是近代產物,我們讀任何一首古詩,寫作的時候都沒有變點符號。我們看到的,都是後人加上去。如果我們將李白那詩句加一個問號,基本上就謀殺了整首詩。
詩是用來朗讀,每一句的結束,就是一個停頓。除了兩個影響情感演繹的符號,其他對朗讀來說都沒有幫助。為什麼要多此一舉或畫蛇添足?當然,在發表的時候,要讓人看得過癮,就每一句加一個,符合市場需求吧。
尾聲
最後一個話題也是很多人的問題,寫詩是否很難。只要有心,一點不難,就算難度比較高的情詩也如是。很多朋友與讀者不相信,我目前寫了大概一千首詩(沒有具體統計),寫過英文詩也寫過德文詩,但還是覺得寫中文詩過癮很多;我開始寫詩是大約十年前。雖然寫詩的時間不長,但我會繼續寫下去,活到老寫到老,寫到生命的盡頭。最短的詩上文已經引述過,最長的詩有一百句,寫我在瑞士山頭徒步一個禮拜的所見所聞,現在已經寫不來那麼長。
寫詩可以說是人類的本能,你能說話,有點基本常識就可以寫詩。蒙古小兵都可以,為什麼我們讀過書的人卻不能?過去我們給太多人錯誤引導,說詩什麼高尚高雅浪漫,嚇得很多人不敢碰。放棄包袱,我手寫我心,不用理會他人看法。第一首可能很難,之後慢慢摸索,它給你的樂趣無窮。之前看到一篇文章,作者說他年少時用寫詩來代替寫日記。蝦餃非常讚賞這做法,用寫詩來記事,又簡單又直接。他日你有機會誦讀自己的作品,肯定讓你感慨萬千。