为什么他，教我思念到如今？_风闻

　　每年的四月和九月，都会有那么一两天，首页被一个人刷屏。

　　四月一日是他的逝日，九月十二日是他的生日。

　　从2003年四月的第一天开始，怀念就一直没有停过。

　　十七年过去了，怀念还在继续。

　　2020年9月12日，环球又发行了一张他的纪念专辑。

　　对于逝去的明星来说，这其实是很正常的纪念方式，专辑再版、电影重映。

　　因为还有人喜欢他们，他们还有市场。死亡也阻挡不了人们对他们的喜爱和追捧。

　　李小龙、邓丽君、罗文、陈百强、梅艳芳、黄家驹……

　　真的不少。

　　但相较之下，又有些不一样。

　　比如，四月一日过着过着，就过成了一个笑话。

　　在知乎的搜素框里输入“跟风”两个字，十条提问里，就有三条能看到“张国荣”这三个字。

　　的确，这种大批量“跟风”的现象一直延续到如今，且还在继续。

　　大家在将其界定为“跟风”的时候，似乎总在针对群体现状提问，却好像没深究过“这股风”到底因何而起。

　　比如，大家为什么怀念他？为什么总在怀念他？

　　怀念他的时候，到底在怀念些什么？

　　甚至问得尖锐一点，已经过世了这么久，还有必要怀念吗？

　　平心而论，很多喜欢他的人，或多或少都遇到过这种问题。

　　问的方式或温和、或尖刻，但效果都是刺心的。

　　因为一番解释下来，也多是不被理解。

　　毕竟这种跨越生死的怀念，于一些生者来说，没多大意义。

　　甚至还有些可笑和愚蠢。

　　现在，我们就来分析分析，一些人眼中的“笑点”和“蠢点”，看看他们因何存在，又有没有存在的必要。

　　为什么到了张国荣这里，过世就不等于过时。

　　**1.**勇与敢

　　将问题指向本质，回到他本人。

　　如果用几个字或词来形容他做事做人的态度，我想“勇”和“敢”很适合。

　　一腔孤勇，敢作敢当。

　　1997年跨年之际，张国荣于香港红磡体育馆举办了他的《跨越97》演唱会，此时距离他的《告别演唱会》已经有七年之久。

　　再次踏上红馆，张国荣带给哥迷的不仅仅是久别重逢，还有震撼。

　　穿着黑色睡袍，胸前纹着红色蔷薇，站在鼓风机上唱《偷情》，任风吹起他的衣摆——

　　仿“梦露式”的裙摆飞舞，仿得别具一格，极尽妖娆与魅惑。

　　不仅如此，他还涂上口红、穿上红色高跟鞋演唱《红》，与人共舞，极尽妩媚。

　　如果这还不算什么，1997年1月4日，他一身黑色西装，在演唱会上向自己的恋人告白，宣布出柜。

　　一首《月亮代表我的心》，一切尽在不言中。

　　这在当时引起了巨大的轰动。

　　2000年，张国荣的《热·情》演唱会，这种颠覆还在继续。

　　当然，质疑骂声也在继续。

　　「从天使到魔鬼」的艺术展现，驳长发、穿长裙的艺术设计，被港媒写成“扮贞子，扮女人”。

　　因为这些报道，这场演唱会的服装设计师让·保罗·高缇耶（Jean-Paul Gaultier）宣布再也不与香港人合作。

　　在一众骂声的报道中，明报是当时为数不多给予《热·情》演唱会正面肯定的媒体，还给他颁发了演艺动力大奖。

　　在颁奖时，他说：

　　“我们这个级数的艺人，要制做一些创先河的东西。这次2000年的演唱会，我从来没给过自己有一秒是做女人，如果用一个假的长头发戴在头上，就表示是女人的话，那我想媒体没看清楚，这个“女人”是留了胡子的。

　　香港的部分传媒应该去检讨，我们本身有一些艺术家水准可以达到国际化的比较高的层次。港媒应该要改一改，否则我们只可以制作一些，女仔就要娇滴滴的乖乖女，然后男歌手永远就要打个领带，穿着西装才可以唱歌的话，那这些演唱会永远是没有进步。

　　我的能量就只可以做那么大了，在这13晚（演唱会）里面，在香港做最好的张国荣演唱会，以后，无论还有没有机会再踏上红馆，我都会用一个但求无愧于心的态度去做。”

　　美国时代杂志评价这场演唱会为「Top in Passion and Fashion」。

　　央视称之为“中国演唱会的最高水准”。

　　无论是音乐，还是影视，他也的确做到了，尽心尽力。

　　正如张叔平评价他：“心无旁骛一心在他要做的事情极力发挥”、“他要求达到的结果和反应必定是‘尽’”。

　　他说的话、做的事，到如今再回想起来，好像没人能敢。

　　他在自己艺术探索和追求的道路上，是开创者、是引领者。

　　同时，作为开创者所遭遇到的批评和不理解，也一并打过来了。

　　光芒和荣耀在这时反而是后延的、慢几度的。

　　他凭着一腔孤勇，走别人没走过的路。

　　很敢，但敢得不太像一个有血有肉的人。

　　同时，有人会问，他到达这个级别，这样做不是应该的吗？

　　可要知道，级别是一回事，主动“开创”又是另一回事。躺平不努力，他的作品和奖项也够他吃一辈子，确实没必要再把自己置于浪尖。

　　选择“创先河”的后果他是知道的，但他还是这样做了。

　　你要说那些报道和不理解，对他来说没什么紧要，那也不太可能。

　　人心都是肉长的，举办演唱会前意气风发。

　　演唱会后，哪怕领了奖，脸上的表情都是失望的。

　　2000年张国荣香港《热·情》演唱会后

　　获明报周刊演艺动力大奖

　　甚至在演唱会第三天，在收到让·保罗·高缇耶那封不再与港人合作的邮件后，直接从椅子上跌下来。

　　他在前面造路，一群人在后面拆台，可以想见他当时的心情。

　　但他把路踏平了，后人也就好走了。

　　**2.**纯与真

　　如果说他的“勇”，是后期到达一定级别后的责任感和求索欲，是敢于将一颗心完整献出去的不怯懦。

　　那么回到他本人，他的质地其实是纯的。

　　将人比作玉石的话，看玉石的质地与纯澈度，就可以知道这个人的纯度。

　　《97跨越》演唱会里，我们看到了他展现的欲和性感。

　　回到影视作品和生活里，我们又能看到他的纯和真。

　　他有一种杂糅又矛盾的气质，贯穿了他的生活和作品——

　　一边引人堕落，一边无限纯真。

　　《春光乍泄》里何宝荣的孩子气，猫一样往人怀里钻，跟黎耀辉撒娇。

　　《英雄本色》里宋子杰的少年意气。

　　《倩女幽魂》里的宁采臣尤其明显，憨直、单纯，面对王祖贤这种级别的美人，都是心无旁骛，让美人主动来撩书生。

　　有影评说，一个演员演不出他本身没有的东西，这种说法很精准。

　　对于大家为什么喜欢张国荣，曾看到一篇文章里的解释，就很在点子上。

　　截自：宋雯婷《人们追逐张国荣的秘密》

　　说明了女人们喜欢阿飞的理由，也解释了大家爱张国荣的原因。

　　所以王家卫才会说，没有张国荣的《阿飞正传》简直无法想象。

　　而阿飞的模式其实一直都延续在他的影视作品里。

　　《倩女幽魂》里聂小倩撩宁采臣，到第二部李嘉欣和王祖贤同争宁采臣。

　　如果说，这些倒追模式是因为憨直书生的设定。

　　那在《英雄本色2》里，再次延续两女一男的模式：“这是我女朋友，这是我老婆。”也不可谓不滑稽了。

　　当然，也有可能是因为徐克。

　　到《阿飞正传》里，苏丽珍和露露，一个念念不忘，一个飞到阿根廷找他。

　　《胭脂扣》里如花做了鬼也一心想与十二少再相遇。

　　甚至在《春光乍泄》里，也是黎耀辉一心想锁住何宝荣。

　　这种让你一心想把他揣兜里的气质，除了外貌因素有一定影响外，还源于孩子气和赤子之心。

　　人对孩子气的东西，是没多少抵抗力的。

　　而他的这种少年气和纯粹，无论是做人做事，实际上都有显现出来。

　　一众前辈、同僚对他的喜爱，多数都源于他的真。

　　黄霑评价他很真，说他讨厌虚伪。

　　同时又不乏可爱。

　　在黄霑、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》里，他说自己的座右铭是“忍一时风平浪静”，说着说着结果忘了后半句是什么。

　　金针奖颁奖典礼上，主持人问陈宝珠对张国荣是什么感觉？

　　陈宝珠说喜欢他，喜欢他这个人很真。

　　陈宝珠回答后，他像个孩子一样追问，就只有这啊？

　　因着这份真，他直斥虚伪，鄙视丑恶，求真求实。

　　他直指华人演员在好莱坞的现状。

　　也不止一次提到好莱坞对亚洲演员的偏见，同时多次在公开场合提醒好友发哥。

　　在记者会上，他直陈周润发是我们的宝贝，如果再拍那些片子对他以后的发展很不利。

　　作为朋友，他是诤友。

　　当然，他的意思不是排外，而是要等到外国人对亚洲人的印象改观再去拍。

　　作为同事，他细致、真诚，会亲自挑选礼物，记得每一个人的名字。

　　甚至记得粉丝的名字。

　　**3.**我与他

　　他在《热·情》演唱会上演唱《我》之前，说到：

　　人要懂得怎样去爱人之外，更重要的是懂得欣赏你自己——

　　「我」是歌名，也是最终想表达的主题。

　　同样，也是他的人生信条。

　　那些“敢”与“真”，又何尝不是他坦坦荡荡将自己的本真展露，袒露真心，追求“真我”呢？

　　做自己想做的事，做自己认为应该做的事情。

　　道理大家都懂，也听了上百遍，但真正能做到、且做好，很难，能真正做到的人也很少。

　　但他却能。

　　这便是他一直以来的“去到尽”，用心去做一样东西，将整个身心都交出去。

　　回到那场被港媒写成“扮贞子，扮女人”的《热·情》演唱会。

　　演唱会的庆功宴结束后，他和唐先生一起开车回家，被媒体拍到也置之不理。在他看来，私生活是私生活，狗仔队来拍，我就坦坦荡荡给你拍。

　　有这样的态度，也难怪会有那张「世纪牵手」的图片。

　　一次，他和唐先生一起从电影院走出来，被媒体跟踪。

　　知道被跟踪后，他霸气地牵上了身旁唐先生的手。

　　这个定格的瞬间被拍了下来，被媒体评为「世纪牵手」。

　　张国荣在接受采访时说，大晚上跟着我们有什么意思呢，没什么给狗仔拍的，干脆拖手给你拍咯。

　　毫不避讳，坦坦荡荡做自己。

　　所以，如今，当一群人“跟风”的时候，你还不知道他们在追逐什么吗？

　　放在这个时代来看，他的一些看法至今都没过时。

　　他的做法，还在引领潮流。

　　他的作品，还是无法超越。

　　对他的怀念，往大处看，是在怀念那个时代。

　　风起云涌，群星璀璨。

　　美人未迟暮，巨星未隐退、未陨落。

　　人未离、心未散。

　　是怀念那时的朝气蓬勃。

　　他也只是群星里的一颗，那时的你，可以喜欢周星驰，可以钟意周润发，可以迷恋梅艳芳，可以痴爱张曼玉，可以倾慕钟楚红。

　　往小处看，是在遵从自己。

　　遵从自己的本心、本性。

　　学习他的品行、他的性格。

　　真诚不谄媚，正直不虚伪。

　　与其说这群人喜欢的是张国荣，跟的是张的这股风，不如说是他们对人性中纯与真的追求。

　　这种纯，不是不谙世事的懵懂，而是洞察世事之后，过滤掉杂质、沉淀下污浊的纯。

　　难得之处在于，人性本就复杂、掺杂善恶，可他却能将污浊内化，将人性里固有的杂质净化，将整颗心献出。

　　而这群人追求的也正是这颗赤子之心，如同植物向着光源。

　　更确切来说，他们所追求的是那种纯粹的自我、敢作敢为的真实、知世故而不世故的正直、以及内化污浊本心向善的勇力。

　　由他及我，由我及他，互相映射，向着本心，向着光明磊落。