近15年最毒脱宅神作！《欢迎加入NHK》让无数宅男直面现实丨欢迎加入NHK_风闻

文丨v

“你已经长大了，该看点大人的东西了。”

“爱的战士”虚渊玄曾经说过：“动漫不只是给小孩子看的东西。”

他是这么说的，也是这么做的，让无数观众领教了“大人的世界观”颠覆性的美感。

比如《Fate/Zero》，老虚让我们见识了英雄的史诗可以蜕变为混沌的乱斗；《魔法少女小圆》，老虚告诉我们纯真的魔法少女其实是世上最高危的一种职业。

“大人的世界”跟“小孩子的世界”到底有什么分别？

借用张爱玲的话，如果小孩子看到的是“生命这一袭华美的袍”，那么大人看到的就是上面“爬满了虱子”。

以老虚为代表的这些创作者们为什么如此执着于创作这种黑暗、残酷、颠覆性的，充满了流血、牺牲、无奈与抗争的故事呢？就做些让人觉得开心幸福的动漫不好吗？

个中缘由或许见仁见智，不过笔者认为有这么一部十分别致的“成人动画”，给出了一个相当清奇的回答——“以毒攻毒”，它就是《欢迎加入NHK》！

《欢迎加入NHK》，讲述了一个碌碌无为一事无成的宅男，整天被自己的受迫害妄想症折磨得死去活来，好不容易碰上个天降美少女还被当作工具人的苦逼现实主义故事。

家里蹲、没工作、沉迷虚幻世界的宅男，绝不会像爽番里那样开高达、开后宫、拯救世界，也不可能谈得了正经恋爱，靠近身边的美少女也不会是毫无所求的纯爱圣母……无数观众看完之后，都哭着跪着为它送上了尊号——“脱宅神作”，很多人在评论区表示“挥手自兹去，告别二次元”：

甚至这部作品还反过来影响了作者：

以下，让我们一起进入《欢迎加入NHK》构建的成人世界吧！

这一定是NHK的阴谋！

“这一切都是NHK的阴谋！”

男主角佐藤大吼着，觉得自己之所以会家里蹲，全都要怪传说中的阴谋组织NHK。当然，这里的NHK，并不是鼎鼎大名的“日本放送协会”（Nippon Hoso Kyokai），而是“恶贯满盈”的“日本家里蹲协会”（Nihon Hikikomori Kyokai）。

吼过闹过之后，佐藤继续着颓废糜烂的家里蹲生活。他会幻想光怪陆离的、拯救世界的梦，却忘了自己早就不是高中生。他观看着无聊碟片，蜷缩在房间渡过日夜。

这是动画首先展示的生活状态和方式，也是一切的起源。

男主角并不是正统的御宅，算是半路接触后才深入了解，起初他对ACG文化兴趣不大，主要定义是“擅长幻想的家里蹲”，而住在隔壁公寓的学弟才算ACG爱好者，其特点就是宅。

正如《NANA》中主角奈奈心中有一个幻想大魔王，佐藤心中也幻想着这世界有一个操纵一切的黑恶势力。

NHK就是佐藤幻想的邪恶组织，灵感也许来源于某本科幻小说：某天外星人入侵，地球人都被毁灭了，男主角作为实验观察对象被外星人控制了起来，外星人为他制作了虚假的城市行人。其实一切都很拙劣，但因为男主角是家里蹲，所以什么都没发现，或者说因为畏惧生活的剧变而选择自我欺骗。

佐藤对NHK的阴谋深信不疑，但某天他突然发现隔壁邻居是高中文学社的学弟山崎薰，山崎邀请佐藤一起制作Galgame。又某一天，他的身边蹦出了一个神秘美少女中原岬，说是要帮助他。由此，摆脱家里蹲的选项突然出现在了佐藤面前。

生活的变更加上高中初恋的学姐也重启了联系，一切似乎都朝向好的方面发展。

“同伴&美少女后宫+2”的老套情节？但故事并没有朝向烂俗发展。

现实不等于幻想，制作一部Galgame并不是单靠一腔热血便能实现的，虽然程序草图方面有山崎薰一手包办。但在最初的脚本设定方面就出了问题，身为文学部一员的佐藤因为暗恋学姐而加入，但在里面除了打牌什么也没学会。

最后两人匆匆忙忙也只赶出一部半成品，受尽同学嘲笑的山崎薰信誓旦旦地表示：下一次的漫展，一定会拿出完成品。

佐藤加入神秘美少女中原岬的“摆脱家里蹲”计划后，他发觉少女对其似乎有种病态的执着，明明每晚都只是互相倾诉着模棱两可一知半解的话语。

直到佐藤发觉所谓一时兴起的“摆脱家里蹲”计划其实蓄谋已久，他因被欺骗而愤怒了：中原岬的家恰好是最适合观察监视自己的地方，她似乎就像科幻小说中乐此不疲玩弄人类的外星人。

在学姐的邀请下，佐藤抛弃了“摆脱家里蹲”计划，迷迷糊糊的加入了自杀组织，他甚至以为这是一场象征“新开始”的美好旅程，直到伫立在海浪翻滚的断壁残垣下才如梦初醒。

在NHK的阴谋下，戏剧性的巧合频繁显现，串联着属于未来的漩涡将其向下拖拽，向着不可预知又平淡无趣的方向发展。

戏剧日常与人性私欲

《欢迎加入NHK》最引人注目的是两点：日常和人性，两者互相契合诠释。

首先是日常。粗看猎奇，细品却平淡，再戏剧化的巧合遇见了普普通通基于现实的角色都会化作贴近现实的辛酸，如果没有迈向死亡，崩溃后总会接受现实，作为世界中默默无闻的一员了却残生。

与天降美少女签订契约，同邻居学弟制作Galgame，暗恋学姐邀约自杀，后期昔日正义同学从事诈骗，美女游戏好友同为男性，随便挑出细枝末节都可以上普法栏目探讨“究竟是人性的缺失，还是道德的沦丧”。

比起大部分歌颂真善美、惩恶扬善的动漫，《欢迎加入NHK》角色的行动理由永远来自私欲，佐藤死宅的原因无论说得多么高大上也只是懒癌，学姐对佐藤的温柔也只是需要一个方便的备胎，中原岬需要的佐藤则是一个“完美”的废物。

人性反差与讽刺也在日常中展现，一是佐藤与中原岬初次相遇后夜谈出现的“小心跟踪狂”的指示牌，等待的佐藤一直担心自己被当做跟踪狂，但这个跟踪狂的伏笔却给到了看似人畜无害的小岬身上，暗示其对佐藤绝非一时兴起。

二是著名的打脸现场，动漫中与佐藤相熟是网友一直依靠妹妹养活，是名副其实的见光死家里蹲，剧情前期极力渲染其如何糟糕，无药可救，但某日妹妹因诈骗蹲了局子，在濒临饿死的边缘，网友还是爬出了家门从此告别网瘾走上了拉面店打工的道路，可见其只是缺乏生活的毒打。

正如因家中不再寄钱被迫走向社会工作的佐藤般，观众也许此刻才恍然，死宅是一件多么奢侈的事情。

有糟糕的角色，也有努力的角色，文学社学弟山崎似乎就对应了现实中的普通人，偶尔会犯懒，却也为自己的理想抱负付诸努力，留下过微不足道的痕迹，认清理想现实差距后妥协，在大雪纷飞的夜晚与东京告别，回到老家度过结婚生子的平淡生活。

有关“如何生活”，如果顺应，就像山崎口中被预言了般的：“17岁高中毕业，22岁大学毕业，继承农场，24岁结婚，27岁有了第一个孩子，60岁退休养老，80岁死亡。”但是迎难而上，实现梦想，走上人生巅峰的万分之一几率与彩票不相上下。

介于两者之间的主角佐藤外表是个满身缺点的废柴，却能在故事中奇迹般的不断拯救帮助了他人，剧情并无着重成长，他身体里最本质的东西未曾改变，结尾回归原点，似乎是个难辨好坏的开放型结局。

这位经历种种“冒险”家里蹲生活也许就投影了原作者泷本龙彦的真实人生。

小说漫画暂且不谈，至少动画并没有一黑到底，将所有角色的命运打入深渊，迷茫的迷茫，醒悟的醒悟，大家最终还是选择了向前看。

同《冰菓》的作者鼓励其角色“走向玫瑰色生活”一般，褪去那些猎奇元素的《欢迎加入NHK》也不过是一个返璞归真或者说“润物细无声”的故事，剧情以夸张的形式让角色离开死宅的房间，也等于他们对内心枷锁的释然，与其猜测后恐惧逃避未来，不如活在当下吧。

本该是跌宕起伏的一生，但结尾却再简单不过。

佐藤做着无趣的工作机械地活着，那些他曾或多或少帮助影响的人们一个个远去，只有中原岬和有关NHK的“阴谋”留下，但那句略带期望的“好死不如赖活”终将使万年不变的混沌日常翻篇，跳脱的BGM颇有欢腾气息。

结语

《欢迎加入NHK》就像一个与幻想接轨的现实故事，任谁都能在里面发现自己的迷茫恐惧，对社会未知困难的恐惧：受挫后的一蹶不振，失恋懦弱后的遗憾，思考世界及人生是否有意义的自我怀疑。那些看似微不足道的问题都在动画中细细展现，角色们的愤怒，失落，悲哀，嫉妒，无所适从都浸入到没有正确答案的问题中。

原作消极的氛围或多或少影响了动画，命运的未知和阴谋渗透方方面面，虽为生活所困，却也同样被治愈。比起跌宕起伏、苦大仇深的人生，平淡又坦然的面对每一天，也许才是对生活不公最大的反抗和嘲讽吧。