越看他，越觉得今天明星没文化_风闻

网友又把她嘲上热搜。

许鞍华导演，根据张爱玲的小说改编的《第一炉香》，几乎每次一有新的动向，中枪的总是马思纯。

前几天发布第一支预告。

被嫌弃扮相土。

说是“第一炉钢”。

当初发布开机照。

被嫌身材壮。

说是“虎妞与骆驼祥子”。

回到一开始选角。

马思纯发布的读后感也被嫌弃“中二少女不适合演葛薇龙”。

  

好奇怪。

成片连影子都没有，为什么这么多人就对马思纯拒绝三连呢？

也许因为一种很微妙的东西——

文化气息。

别误会，Sir绝不是要说马思纯没文化。

就拿大家心目中的文艺女神张曼玉来说。

《花样年华》，她是空虚寂寞，和梁朝伟交流武侠小说的文艺女青年。（真·开房聊剧本）

《客途秋恨》，她是许鞍华导演本人的投射。

但你要说真实的张曼玉多有文化气息？

恐怕她自己都不承认——

说白了，“文化气息”之于演员是一门玄学。

你也不知道ta有多少文化。

但ta扮演起文化人，你就是特别愿意相信。

这种特质，今天的演员已经尤为稀缺。

哪怕他们立着各种各样的人设，唯独“文化气息”这一个——你随便立，不崩算我输。

（此处应有靳东江一燕。）

如果要找到一个文艺光环永不破灭的演员。

Sir首先提名——

王志文。

01

文青鼻祖

王志文是谁？

王志文、张国立、陈道明、陈宝国，人称中国内地男演员F4老戏骨。

张国立、陈道明、陈宝国这三位老戏骨的典型荧幕形象，都大概可以归为：正剧男主，老干部，严肃，权威。

王志文无疑是其中最特别的一位“老戏骨”。

虽然他的演技可以驾驭各种各样的角色：汉奸、男宠嫪毐、毒枭……

Sir认为，他是中国内地当之无愧的文青鼻祖。

问题来了，怎样才叫文艺青年？

不妨借用一个定义：

日本，文艺青年叫“新高等游民”。他们的定义是：富有的不是金钱而是时间，追求的不是物质而是内心，穿着破烂但心似锦绣，永远保持对知识的好奇，拥有不受任何束缚的自由。

王志文早期的荧幕形象，完美诠释。

文青鼻祖的诞生，始于1994年开播，根据王朔小说改编的电视剧《过把瘾》。

              

王志文饰演的男主角方言的文艺感，和现在通常认为“忧郁，疏离”的文艺青年并不一样。

他一点儿都不忧郁，反而小小的眼睛，说起话来贱得要命。

戏里的妻子杜梅（江珊 饰）特意打扮一番，他却说：“你怎么打扮得像个鸡似的！”杜梅被气得扭头就走。

他的笑，是嘴角肌肉轻轻地打开，阳光灿烂中带着一种蔫坏的感觉。

但偶尔表现出的绅士气质，又让人恨不起来。

            

他是市文化馆里的公务员，每天的工作就是喝茶看报纸。

惯常的动作，是坐在沙发上，抽着一根淡淡的烟。

洒脱不羁并虚无着，时而发表一些“废物论”：

“辞职了干嘛？我会干什么呀？我就这么废物。事先声明，我可什么都不会。”

王志文是正宗上海人，却完全不见上海口音，反而有王朔作品里的京片儿味。

但王志文却不止于模仿这种痞气，玩世不恭，而是加入了一种上海男人的绅士气质，一种诗性的浪漫。

用现在的话来说，王志文演绎了一种雅痞文青。

凭借《过把瘾》，一跃成为国民荧幕男神。

收到的粉丝来信，几麻袋都装不下；

发行的两张国语流行专辑《糊涂的爱》《想说爱你不容易》，顺便打破了当年中国磁带发行量记录。

              

文艺男神的地位，从此一统江湖。

第二年1995年开播的《东边日出西边雨》里，王志文饰演艺术家陆建平。

比起《过把瘾》里的方言，陆建平头发更长更飘逸了，更艺术更不拘小节了，从不在乎有钱没钱，只想搞好自己的陶瓷艺术。

他在剧里开的敞篷吉普车，迷倒万千少女，也拉动了全北京的吉普车销量。

              

嬉皮士文青也可顺手拈来。

娄烨的电影《周末情人》中，王志文更加放浪形骸了，一个戴着墨镜的摇滚boy上线。

摇滚文青气质甚至可以和电影里的贾宏声相比。

害，这该死的魅力。

       

文青鼻祖诞生的秘诀，是外形条件吗？

王志文说不上很帅，更不符合当时的荧幕审美。

冯远征有个笑话可以证明。

他曾经说电影学院的老师认为他不够帅所以没要他。“但是那年，他们招了王志文！”冯远征愤愤不平。

26岁时王志文就背着两个大眼袋，小眼睛，暗黄黝黑的皮肤，过于干瘪瘦长的身体，显得没有一点阳光气质。

              

Sir来为你展示一下当时的荧幕审美。

比如许亚军，朱时茂。

白皙的皮肤，国字脸，浓眉大眼。

外形条件让王志文吃了很多苦头。

有一次他在北影遇上高仓健到学校做活动，他问偶像：“你觉得我这么瘦能当演员吗？”

曾经好不容易在一部电影里得到个主角，最后却被导演辞退。

直到从北影毕业后的第八年，才遇上让他大红大紫的《过把瘾》。

要说气质。

王志文洒脱、率性的气质，着实增色不少，但他并不属于那种光芒四射的明星。

文青的外表和气质，远远不是他封神的秘诀。

02

哲学教父

年轻，保持“文化气息”容易。

毕竟谁还没文青过一把呢，人到中年，不陷于油腻，才叫稀罕。

现在被奉为不油腻中年人的代表——

朴树和张亚东。

一个被称为“少年气”，一个被称为“脆弱感”。

这两者，都表达的是**“不要成为什么”**。

却也回避了另一个问题——“你该成为什么”。

中年人有没有中年人的担当和魅力？

有没有与年纪相匹配的成熟和智慧？

在这一点上。

比起单纯的“不油腻”。

王志文“文艺青年”光环不老的标志是——

比年轻时更深刻的认知，更坚定的原则。

但放眼全世界。

具备这种魅力的出色代表，Sir以为是阿尔·帕西诺。

帕西诺在很多电影中都曾以摄人心魄的气势，发表了充满激情的演讲。

尤其，《闻香识女人》的一段长演讲。

《天道》里王志文饰演的丁元英，国内影视剧史上最独一无二的人物。

丁元英是知识分子和商人的混合体，极具人格魅力，深谙佛道两家，洞悉人性。

王志文在剧里老是蹦出大段大段的大道理，却完全没有任何“背台词”的痕迹。

让人恍惚丁元英和王志文，已经不分彼此，除了王志文，Sir无法想象第二个中国演员可以驾驭这个角色。

就光是这些冗长的台词，恐怕有些演员念都念不下来。

佛乃觉性，非人，人人都有觉性不等于觉性就是人。人相可坏，觉性无生无灭，即觉即显，即障即尘蔽，无障不显，了障涅槃。觉行圆满之佛乃佛教人相之佛，圆满即止，即非无量。若佛有量，即非阿弥陀佛。

丁元英是一个内心世界深不可测的人。

在平凡人眼里，他是神和魔的合体。

用剧中的话描述——

她说 他永远都不会跟你吵架

他的每个毛孔里都渗透着

对世俗文化居高临下的包容

骨子里的极端高傲和行为作风上的极端谦和，如此矛盾，又如此统一。

怎么演？

王志文一段不动声色的表演让Sir大呼过瘾。

他早上到早餐点买豆浆油条。

别人的习惯都是先点餐，吃完再给钱。

他先付钱，后入座。

为什么呢？

点餐和付钱可以同时进行，只需要和老板打一次打交道。

尽可能少地与他人发生接触，保持内心思想最大程度地不受干扰。

你再看。

吃完后他起身要走，脑子里想着自己的问题。

这时候老板叫住了他：你还没给钱呢。

他一怔。

但不争辩，把钱付了。

什么叫做“对世俗文化居高临下的包容”‍。

在这个细节中体现得淋漓尽致。

在《黑冰》最后11分钟的长独白，奉献了王志文影帝级的自我剖析。

这段台词更是堪称中国台词界教科书。

王志文饰演的郭晓鹏是一个大毒枭。

贩毒，勾结官员，这还了得？

但王志文认为这并不应该只是一个普通的坏人。开拍后，他拉着编剧成员开会，并用自己丰富的演技去诠释了这样一个亦正亦邪的角色——

偏执而疯狂的高级知识分子兼毒贩子。

他逻辑自洽到让人细思极恐。

直到被判处死刑，行刑前一晚，他仍然选择继续把游戏进行到底，自信到最后一刻。

你们习惯把人群分成罪犯和非罪犯，就是所谓的好人和坏人

并且由此延伸出一些高尚啊、卑鄙之类的概念

但是我要告诉你，其实一切都是机会而已

穷乡僻壤的犯罪率低，不意味着那儿的人就高尚

因为他们没有选择，没有选择就不会有痛苦

无论这些台词究竟有没有道理，只要从王志文口中说出。

句句台词，犹如下蛊。

因为他的个人魅力都融化在角色里。

我不敢多看这种东西

我怕我走歪了

              

当然，能念长台词并不代表牛*，而是在这一段长台词中，王志文的语气，语速，神态 ，手势都浑然天成。

如陈凯歌这样评价王志文的演技：

在豪放的同时可以自如地捕捉到各种细腻的感受。

看这癫狂一笑。

他承认游戏已经结束了，但打心底不认为自己输了。

能够驾驭这样的角色，优秀的台词功底，必不可少。

《天道》里的搭档左小青，曾在采访里说自己接这部剧的压力。

“和王志文老师演对手戏压力太大了。我在台词上下了很大的功夫，从进组第一天起我就在背台词，剧本里没有一句台词是废话，充满了大量的道家，佛家语言，也无法用自己的语言来代替，一个字背错了，意思就不对了，生怕表现不好拖了王志文老师的后腿。”

话剧演员出身的王劲松，这样夸他：

王志文演的戏，是可以用耳朵听的，不用看。

刘德华和王志文首次搭档后，感叹王志文名不虚传。

自然，却又不乏一国之君的气势：

我觉得王志文的台词功夫太强了。拍《墨攻》之前我也想过怎么去讲古装片台词，但后来发现王志文讲台词的方法不是我能理解的，一路走来看到的那种古装戏讲话的方法，很自然很正常。我的表演也因为他改变了很多，讲话就也尽量自然，不那么古装。

他对于作品的理解度极高。

好的演员，总是可以将人性的复杂演绎出来。

他让角色贴近生活，却又不只是完全规训于生活，而是挖掘角色背后更丰富的层次，站在更高的高度上。

哲学教父，如此炼成。

03

王同志

文青气质里的自由，洒脱，纯粹，也是王志文人生的底色。

Sir数了一下。

王志文在1991年出道，至今已经拍摄电视剧和电影各30余部，几乎每年至少有1-2部作品面世，用他的话来说，就是“我从没有懈怠”。

实在太高产。

但相比其他高产或住在热搜上的演员，王志文也实在太低调。

他远离大众，只用作品和观众交流。

没有几篇相关他的采访和节目，也从来不接广告，他的解释如此：

 “钱，我喜欢，我跟它没仇。拍广告挺诱人，挣钱快，但这钱我挣得不舒服，我觉得是在买卖，而且卖的就是这张脸，我觉得挺没劲的。”

网上流传他的绯闻和私生活，无非都是一些捕风捉影的陈年绯闻，如绯闻女友江珊，许晴，徐帆。

△ 王志文与江珊

一篇《新京报》的采访中，当记者想要旁侧敲击，问他平时不拍戏做什么时。

他笑着反问记者：“你是在问我的私生活吗？”

这个场景，Sir想起了《天道》里王志文饰演的丁元英：

洞悉人心，永远明白你的言外之意，但表现儒雅，温柔。

相比之下，今天的演员是没有文化了吗？

也许是。

但一定不全是。

回到究竟什么才是“文化气息”的问题。

看一看《小说》这部电影。

导演很有意思，一边找来真实的小说家开了场“什么是诗意”的座谈会，一边请王志文和王彤演了一个婚外恋的故事。

形成鲜明对比的是。

当作家们聊着诗意的时候，你觉得枯燥无聊。

而另一边互相试探的男女，却让你觉得饶有兴致。

那些真的文化人，看起来不一定有“文化气息”。

他们可能穿着土气，谈吐不清。

而演员的眉目传情，宛然一笑，却让你感觉到他心里有一片叫做“文化”的新田，让人想去读懂。

说白了。

有文化气息的演员，不在于读了多少书。

而是，是否能够隔着银幕，与观众发生真诚、深情的沟通。

如果再次发问：王志文是谁？

Sir只能回答。

一个能让你感觉到，随时欢迎你走近他的人。

陈凯歌的电影《和你在一起》就是最好的写照。

即便他演谁像谁，但Sir还是看到了他露出了“马脚”——

戏里王志文饰演的是一个人到中年的音乐老师。

江老师独居，脾气古怪，生活上十分邋遢，头发整个鸡窝似的。唯一珍视的，是他捡来的几只流浪猫，还有音乐。

全片中，Sir认为这两个场景最动人。

其一，是他对唯一可以打开心扉的小孩，缓缓地说：

我有我的音乐

有了音乐我就觉得挺好

其二，平日不近人情，什么都不在乎的他，面对真正有音乐天赋的学生时，又不自觉地流露出难得的温柔。

他怔怔地对小孩说：

“你拉得真好。”

这样的形象，与真实的王志文有异曲同工之妙。

一个表面冷冰冰，只有音乐能够让他激动；

一个看起来云淡风轻，但在演戏的时候总是能量惊人。

他们富有的都不是物质，而是时间，精神，自由。

一种不受任何束缚的自由。

至今，他不喜欢别人叫他王老师或什么大师。

他仍然喜欢这个称呼：

从事演员工作的王同志。

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎

作者 | 毒Sir 本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。