脱口秀演员的职业困境：每月只赚1500_风闻

第2936期文化产业评论

脱口秀火了，但是脱口秀演员还没吃上饭。收入低、上升通道不畅，是目前国内脱口秀演员普遍的职业困境，同时，“一夜成名”又诱惑着不少新人涌入，为行业发展带来不少揠苗助长的风险。

作者| 吴遇利（文化产业评论作者）

编辑 | 王润卓

来源 | 文化产业评论

正文共计4136字 | 预计阅读时间11分钟

“我是一名全职的脱口秀演员，一个月能挣1500。这个段子是去年写的，今年的话一毛钱没有挣到。”

《脱口秀大会》第三季中，选手何广智频频以“穷”自嘲，租住在“严禁捕捉野生动物”的偏远郊区、丝毫没有买房压力是因为压根买不起等等，虽为调侃，却也折射出许多职业脱口秀演员的困境——仅靠讲脱口秀，生活难以为继。

△何广智在《脱口秀大会》中的表演

全职脱口秀演员

“全中国应该都不到十个”

李诞在本季《脱口秀大会》中直言，全职脱口秀演员凤毛麟角，“我仔细数了数，全中国应该都不到十个。”《脱口秀大会》第二季黑马选手呼兰的本职工作是程序员，上海女学霸Norah则是一家快消企业的总监，而诸如王建国、程璐、史炎等一众资深脱口秀演员也都身兼编剧或培训工作。

去年年底，笑果签约演员赵有成曾在微博晒出自己的工资，被网友戏称为“3000元工资条持有者”。

近日，脱口秀圈内公认的“大魔王”、单立人喜剧的周奇墨在采访中也透露了职业脱口秀演员的入不敷出，“好的时候（每月）几千块钱”“多花任何一笔钱我就会觉得很烦心”。

△周奇墨

能够在线上曝光、有知名度的演员尚且如此，那些在线下穿梭于小剧场、酒吧、企业年会的演员，其收入状况可见一斑。

而这些人，才是脱口秀演员中的大多数。

曾有媒体统计，中国的脱口秀俱乐部在2019年就已多达上百家。上海的山羊脱口秀、噗嗤脱口秀、来点喜剧、木更喜剧，北京的单立人喜剧、北京脱口秀、幽默小区，深圳的逗伴脱口秀、青蛙脱口秀、呼声，还有广州的香蕉脱口秀、西安的唐蒜铺子、长春的草台班子喜剧等等，全国脱口秀俱乐部里，能够比较好地实现商业化经营的只有属于笑果的噗嗤和山羊。**而这两家的成功，也主要靠《吐槽大会》《脱口秀大会》这两个线上出口来获得商业化收益，仅凭门票收入，脱口秀俱乐部依然入不敷出。更不用说那些如雨后春笋般在大小城市中破土而出的脱口秀俱乐部，盈利更是空谈。**其中的脱口秀演员们，还是在靠着一腔热爱，奔波在一场又一场开放麦之间。

开放麦是脱口秀的一种练习形式、一个可以容错的场合，可以看做是正式演出前的彩排。无论是脱口秀新人还是老将，正式演出前都需要到开放麦去不断打磨。新人可以在开放麦现场学习现场表演、获得更多人的关注，成熟的脱口秀演员要根据观众的现场反应来打磨自己的新段子。

△开放麦现场

由于开放麦具有试验性质，为了吸引观众，票价往往十分低廉，20元左右的价格甚至还附送啤酒。而演员在开放麦表演，是没有收入的。不仅如此，他们还要自掏腰包承担交通费用来讲脱口秀，这也就导致许许多多刚刚入行的新人处于亏钱讲脱口秀的困境中。

可以拿到钱的，是商演。

单立人喜剧签约演员小鹿曾在其主持的播客节目《一言不合》中讲到，一场商演拿300块钱出场费，是许多脱口秀演员的现状。

△小鹿的专场演出

即便如此，商演也并非垂手可得，一般商演都集中在周末，比较抢手的演员能够拿到不少商演机会，一般的演员一周能上台两三次，而新人则基本只能在开放麦等待着机会降临。可以说，除了普通大众所熟悉的面孔，几乎没有一个线下脱口秀演员可以用演出费用养活自己。

△南京花乐逗脱口秀俱乐部的商演现场，观众寥寥无几

作为一份职业，收入永远是无法回避的问题。但对于目前多数脱口秀演员而言，讲脱口秀，与其说是一份兼职工作，倒不如说是一个需要投入不少精力的个人爱好。

狭窄的上升渠道——

脱口秀演员普遍的职业困境

我们在《脱口秀大会》和《吐槽大会》上所看到的脱口秀形式，并非发音更接近的talk show，而是stand-up comedy（单口喜剧或站立式喜剧），但长期以来脱口秀这一称呼已深入人心，于是大家将错就错，脱口秀也就逐渐成了这种表演形式约定俗成的叫法。

脱口秀发端于美国，得益于美国的酒吧文化和剧场文化，经过几十年的积淀，脱口秀在美国已经成为了大众文化的重要构成，围绕着脱口秀所衍生出的产业也已经十分成熟，其中包括清晰而通畅的上升路线。

在美国，一个脱口秀“小白“要成长为独当一面的明星，经历的是一步一个脚印的蜕变。从线下的小酒吧，讲到乡村俱乐部、剧院，小有名气之后就可以受邀出镜电视节目、成为脱口秀节目的编剧，最终甚至能拥有属于自己的脱口秀节目，这是一套完备的晋升体系和人才培养机制。诸如杰伊·莱诺(Jay Leno)、大卫·莱特曼（David Michael Letterman）等名嘴，走的都是这样一条职业道路。

△美国CBS电视台的著名脱口秀节目《大卫莱特曼深夜秀》

“酒吧—剧场—演播室”的成功轨迹，是脱口秀“后浪们”的希望，他们以杰伊·莱诺(Jay Leno）等脱口秀名嘴为榜样，努力从众多表演者中脱颖而出。成千上万的线下剧场、层出不穷的脱口秀节目，都是看得见、摸得着的上升渠道，激励着一波又一波的“后浪”数十年来不断为脱口秀界贡献才华、注入活力，推动着美国脱口秀的创新和发展。

而在中国，脱口秀的发展不过短短十几年，还远未形成畅通的上升渠道。如果说美国脱口秀演员的上升渠道是光纤宽带的话，中国脱口秀演员可能还在依靠拨号上网。

脱口秀在国内被广为人知，要从黄西说起。大约10年前，有一段中国人在白宫说脱口秀的视频火爆全网，而这个视频中的表演者便是黄西，正是这段视频让大部分国人首次接触到了脱口秀这个表演形式。此后黄西回国内发展，曾与人合伙创立了北京最早的脱口秀俱乐部——北脱。被誉为“脱口秀天才”的池子就出道于这个俱乐部，单立人喜剧的几位主要演员也出身与此。但最后，黄西成为了央视的节目主持人，并没有给“后浪”们指明一条脱口秀职业的上升之路。

△黄西

2012年，《今晚80后脱口秀》在东方卫视开播，让中国脱口秀拥有了第一批固定的粉丝。这个节目就像是国内脱口秀的“黄埔军校”，发掘出了不少优秀的脱口秀编剧和演员，当下行业内的最广为人知的李诞、池子、王建国、思文，都从这档节目起家。然而《今晚80后脱口秀》也未能如国外的深夜脱口秀节目那般顺风顺水，很长一段时间，节目甚至连冠名商都没有，最终在2017年以停播而收场。

△《今晚80后脱口秀》

《今晚80后脱口秀》停播的同年，《吐槽大会》《脱口秀大会》横空出世。节目搞得锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，但是掀开热闹的表象，我们仔细思索，能够在这种短期节目中露脸的脱口秀演员有几个？以正在进行中的《脱口秀大会》第三季为例，节目突围赛阶段也仅有50位演员出场，而这其中还有一半是观众耳熟能详的“老将”，留给新人从线下走到线上的机会其实屈指可数。

对比美国“酒吧—剧场—演播室”的路径，目前国内既没有形成脱口秀的剧场文化、又没有足够的线上曝光通道，仅有的几档网络综艺也是在短期内收割一波流量。即便新人们在一场场的开放麦中磨成了苗子，却没有足够的土壤将其移植出来、长成参天大树。

**新人纷纷涌入，**是喜是忧？

一边是职业通道还未通畅，另一边是越来越多的人涌入。

新人是行业发展不可或缺的动力，不过这其中有多少人是因为热爱而来，又有多少人是为了成为“第二个李诞”而来？

凭借《吐槽大会》和《脱口秀大会》，笑果文化算是脱口秀业内第一个自带流量的公司，其联合创始人李诞，则成了成功走上了商业化道路的全民级明星。

从2017年走红至今，李诞参加过的综艺不下几十档，《做家务的男人》《脑力男人时代》《笑起来真好看》《奇葩说》《向往的生活》《天天向上》《真相吧,花花万物》《火星情报局》等等，他在其中担任常驻嘉宾甚至导师的节目也有近十档；李诞的书也火了，《扯经》《笑场》《宇宙超度指南》《冷场》都成了畅销书，2019年，李诞甚至还获得第13届作家榜“明星作家榜”第一名。

△李诞在《今晚80后脱口秀》

短短两三年的功夫，李诞着着实实火了。

但是火起来的似乎并不是那个站在台上讲脱口秀的李诞。而是满口金句、看透人生的“导师”李诞，是在场上插科打诨、机智救场的“综艺咖”李诞，又或者是官方微博认证的那个身份：诗人、谐星、作家。

在微博上，李诞坐拥870多万粉丝，每年新增粉丝数都超百万，但多数粉丝也并不认识那个在《今晚80后脱口秀》中说脱口秀的“蛋蛋”。

就像李诞自己在节目中的吐槽认识他的观众，甚至不知道他在说脱口秀，“在机场遇到别人和我合影他们说，‘李诞，很喜欢你在《奇葩说》里的表现’——当时，我甚至还没去《奇葩说》。”

**脱口秀界也需要一个“郭德纲”，一枝独秀可以反哺行业。**但是郭德纲在公众眼中一直和相声捆绑在一起，李诞的个人品牌却与脱口秀已经有些脱节了。

△笑果文化推出的脱口秀培训营“噗嗤训练营”

不少脱口秀行业的资深从业者，都曾表达过对于新人“我也可以靠讲笑话大红大紫”这种心态的担忧，原本就处于职业困境中的脱口秀演员，很有可能再面临“劣币驱逐良币”的困扰。每每《吐槽大会》或《脱口秀大会》开播，都会有一大批新人加入，随着节目的结束，又有不少人随着观众一起散去。那些不断涌入噗嗤脱口秀训练营的大学生、那些在“十八线城市”大张旗鼓开办脱口秀俱乐部的年轻人，有多少，是像前辈石老板、周奇墨那样仗着一腔热血踏进脱口秀的圈子？有多少，是奔着成为第二个接综艺、接广告接到手软的李诞而来的？

人才是行业发展的基石，目前国内脱口秀演员的储备远远不足以支撑起这个行业健康蓬勃的发展。好在，脱口秀圈里，像单立人俱乐部里那些心怀梦想的人不在少数；好在，有笑果这样的公司在商业化的道路上一步步试探着；好在，就算一个月只赚1500块，也还有人想要站在那束光下，把自己讲给观众听。