90后亲身经历的“国货”简史是什么样的？_风闻

**********微信公众号 跳海大院/meerjump******院办小黑糖　　不得不说，流行真的是一场轮回。夏天的北冰洋、五羊雪糕、东北大板，放学后的魔法士和大白兔，不管过没过暑假，它们离开了，总会找机会回来的。

　　这个地名对于很多老广而言，也许比自己家地址还要熟悉。

　　在制霸8090代童年的夏天回忆里，每一根带来快乐的甜筒上，都印着这个地址。

　　上学的时候要是有哪个同学说自己放学回去会路过这地儿，时不时来上一根五羊，都能立刻拉满同学的羡慕值。而飞鱼脆皮，就是士多店冰柜里永远的王者。

　　没吃过的人或许不觉得这飞鱼脆皮有什么，样子平平无奇啊。不瞒你说，当院办那个没见识过老广魅力的四川狗友第一次走进士多店时，他就已经被飞鱼脆皮拿下了。

　　推开冰柜门，手伸向飞鱼脆皮的那一刻，我内心直呼“懂行”。还念书的时候，放学后蜂拥着冲进学校旁边的“X记”士多店里抢飞鱼脆皮的场面，不亚于现在的广州地铁3号线。

　　说回老广们最爱的士多，士多这两个字，源自于英文单词store的音译，是一个极其富有地域特色和老广情节的词汇，同理还有士多啤梨（草莓），就是strawberry；咸湿（好色），就是英文的hamshop…

　　《隐秘的角落》剧中频繁出镜的这家士多店，取景地就在广东湛江。

　　如果说澡堂是东北人的第二社交文化场所，那么士多店就是老广当仁不让的城市记忆制造机了。

　　很多人人生中第一个星球杯，第一碗车仔面，第一支沙示，第一张刮刮卡……基本上都发生在士多店，士多就是老广心中那抹永远不褪色的白月光。

　　在士多店里，也藏着我们亲历的国货简史。

　　图源：广州日报

　　老广对士多有一种很奇妙的情怀。除了叫法和全国通用的小卖部不一样，他们的营业时间和承载的社会功能也不太相同。

　　一般的小卖部，只有711、全家、OK便利店那些已经连锁化、标准化的便利店才会提供夜间服务和24小时服务。但老广的士多，你永远看不到他们是几点关门的。

　　早上买菜、上学、返工的时候，不忙的阿叔阿姨会跟你打招呼，深夜下班回来还是能看到阿叔懒散的躺在摇椅上心不在焉地看电视。虽然你知道他不是在等你，但看见士多店门口透出来的光，总觉得多了一份心安。

　　除了“奇葩”的营业时间，老广的士多还有一个特别的地方。就是店门口随意放两把椅子，有点像后来发展的奶茶店，但士多门口的椅子就随意且少得多了。广东人习惯喝凉茶、沙示，少有本土的奶茶品牌，所以早些年你来广州会发现，那种本地带卡座的奶茶店不多，因为大家都已经习惯坐士多店门口。

　　尤其是那种老骑楼街的士多店，门口除了随意放的两三把桌椅，还有一个非常重要的道具，就是阿叔阿婶们的“贵妃竹躺椅”。广州的夏天闷热，雨多还急。院办经常在下雨避到骑楼下的时候，看见士多店的阿叔悠哉悠哉的躺在竹椅上看大家慌忙躲雨，是让人羡慕的惬意。 

　　听起来平平无奇，但融进去却处处动人，这就是老广的士多了。那个年代爸妈那辈上广东去打工，带回来给子女尝新鲜的很多老广货，大多都来自于本土士多店。

　　比如，每个人都曾经拿它当过童年防身利器的虎头牌电筒。每次到了停电的时候，街坊们都是一手一个虎头牌——

　　7788旧货商城里的虎头牌手电筒

　　远东牌钻石电风扇，电风扇中的战斗机，现在回爷爷奶奶家都还能看到它奋力散发余晖的努力身影。

　　在没有南孚之前，3个5电池就是最屌的。

　　家喻户晓的燕塘牛奶，拖长了蒙牛伊利打入广东市场的进度条。

　　“下南洋”打工必备的下饭神酱鹰金钱豆豉鲮鱼，这个罐头最擅长化腐朽为神奇，哪怕炒一盘胡萝卜、苦瓜都能就着它吃上两大碗。

　　当时最潮最in、装成熟必备的时尚饮品广式菠萝啤，不包送老婆的老婆饼也都是解馋的好东西。

　　还有“只有哩种味道可以令所有汽水黯然失色”的风油精味沙示汽水，只要一口就让你的青春直接结束，相当于崂山白花蛇草水，

　　以及买方便面抽卡这种事情，当然是要和小伙伴一起在士多里买完一起拆开互相攀比才快乐。

　　7788旧货商城里有人打包出卖的华丰方便面食品卡

　　对于广东人而言，士多店承担的并不只是小卖部的功能，还有社交、八卦、婚恋、交友等等。

　　又是停电的时候（不知道为啥在院办的记忆中就老是会停电），大家都会不自觉地走到家附近的士多店去，摇着蒲扇拿着电筒跟街坊吹水，等电来了，就一起聚在士多店门口看最新热播的TVB剧集，一边骂骂反派，一边骂骂男女主，这一天也就过去了。

　　在广东人的眼里，士多店里不只有五羊，更藏着他们的整个青春回忆。

　　三年前，广州三中旁边的洪记士多店因为店租涨幅太大等原因，提前一个月发出了关店通知，引发了三中学生和一堆社会人士前往排队疯抢鸡腿的名场面。鸡腿是洪记士多的招牌，也是不少三中学生的回忆和情怀。

　　图源广州三中宣传部 。那几天甚至带火了代购鸡腿的业务。

　　在711、全家系连锁便利店还没有大规模占领市场之前，对于老广而言，家门口和学校附近士多店才是他们真正的第二个“家”。

　　当时没有国潮一说，但那是一个国货充斥着街头巷尾，衣食住行的时代。

　　“不是我不明白这世界变化快”这是崔健的一句歌词。当老广们逐渐失去士多店的时候，才恍然领悟，那些藏在小店里的，都是这个城市赋予的地道风味。在“潮流”和“生活方式”这个词还没有流行的时候，我们的生活，就是被那些事物定义的。

　　它们有很多。它们加在一起，就是一部国潮简史。

　　以前我们吃的麦丽素、中华丹。

　　除了吃和分享的功能以外，试问谁没披过家里的旧床单演《新白娘子传奇》和《武林外史》，再用麦丽素假装道具喂狗友吃一颗“毒药”or“仙丹”呢。

　　那个时候的旺仔还是一般人无法高攀得起的对象，那个时候院办班里有一个特别有钱的同学，请一帮同学跟他一起回去看他爸妈给他买的两大箱旺仔牛奶，于是一群人都想看看是不是真的像广告里演的那样。

　　他爸妈一回家看到我们一大群人在集体发呆，才想起来招呼我们喝旺仔。

　　当然，旺仔牛奶是没办法天天喝的。那个时候流量top的饮品必然是各种“带色”汽水，尤其是绝对的一番C位各种top的橘子味汽水。在任贤齐还没有唱《伤心太平洋》的时候，北京人已经抢先激情北冰洋了。

　　对于很多北京人来说，喝上一口带冰碴子的橘味饮料，就是他们关于夏天全部的回忆了。2010年有一部纪录片叫《一路向南》，青年谷岳再一次出发，自己一个人搭上巨轮横渡太平洋，他和这个纪录片的导演刘畅在阿拉斯加碰面，开始执行他们的美洲穿越计划。

　　在北冰洋岸边，两人用从北京带来的北冰洋汽水瓶，装了一瓶北冰洋的海水。

　　他们这段经历，对喝着北冰洋长大的北京孩子们影响特别深。

　　“打开蓝色的铁盒子，撕开锡纸，白色的雪花膏带着一股香味。妈妈或外婆用手指轻轻地挑一指，然后涂在我的脸上，一天的生活从这开始。”在没有神仙水、雅诗兰黛的日子里，百雀羚就是祖传的时尚潮流单品。小时候，家里人给抹一点百雀羚，去上学都能香一整天。

　　小时候过年买糖，大白兔奶糖永远比其他的水果糖要贵，我妈都不敢多买，一定是怕我会蛀牙。

　　在大家都不抢椰子的年代，回力承包了所有男生的童年和青春。每次一上体育课的时候，女生几乎是一水的白板鞋，男生就是清一色的不同款回力钉子鞋。

　　长大后的院办还是会时不时下手回忆一把

　　如果说南方人的童年雪糕是五羊和随便，那各个省还有不同的本土品牌，但要是问北方人雪糕的C位是谁？答案肯定只有一个，东北大板。

　　朴实的不能再朴实的简陋包装，一块没有任何精加工仅切割的长方形奶砖，里头插根棍儿，外头再裹一层薄的不能再薄的纸，看着寒酸且单调，但是这种无添加剂的奶砖却格外让人吃的放心，几乎承包了每一个东北人的童年回忆。

　　这种本土代表的味蕾记忆，正如北冰洋汽水是北京的代表一样，二厂汽水就是武汉的一个怀旧标志。

　　院办印象中的二厂汽水只是瓶卖三毛五的透明有色饮料，三毛五一瓶童叟无欺。二十年前的玻璃罐汽水卖得有多火，看看可口可乐进军国内市场的时间就知道。那个时候，排队在汉口二厂门口等着进货的小三轮都能从解放大道排到球场街。

　　然而，很长的时间里，越来越多的童年回忆被所谓的时代潮流抛在了后面，很多国货都从市面上逐渐消失。

　　但，一如苏格拉底.香奈儿说的：时尚易逝，风格永存，复古真香。爷爷们大人们，青春又回来了。

　　这几年似乎突然刮起了一股奇异的复古风。不只是巴黎纽约的时髦精们把几十年前的衣服翻出来，连被我爷爷扔掉的搪瓷缸也突然出现在天猫上，且具备网红的潜质。

　　近两年开始，有越来越多的老牌国产品牌带着新鲜度爆炸的跨界合作惊艳而来。国货以刷屏的姿态重新回到人们的视线。

　　比如起死回生的武汉二厂汽水，突然诈尸还魂，还是让人惊喜万分的。

　　二厂汽水那仿佛是巴黎气泡水设计+国风审美强强联手的组合拳，去年那波首瓶依然三毛五的怀旧营销，成功地成为了所有武汉人的回忆杀利器。

　　甚至还把原来的厂址直接改成了一个可以打卡的复古网红景点。

　　还有旺仔在国潮行动中推出的56个民族系列，每一罐都可爱到爆炸，而且还是以盲盒的形式发售的，再次精准击中年轻人的潮流high点。

　　葫芦娃、大白兔、东北大板，甚至六神都以华丽丽的姿态回归。 多年后，这些国产老品牌跟其他品牌联名出啥润唇膏、护手霜的时候，我和狗友们都心照不宣，忍不住掏出钱包。

　　天猫数据显示，过去三年之间，有10万+新品牌诞生在天猫上，接近天猫商家的40%。惊不惊喜，天猫不是你认识的天猫了。其中，国货品牌占比非常高，其中不乏大量曾经淡出我们视野之外的老品牌。

　　根据童年补偿心理定律，人在童年经历中的缺憾，在长大后往往会带来“报复式”影响，每一个成年人在初步实现可动用资金的积累之后，第一个实现的自由基本和“童年得不到的东西”有关。

　　天猫十分巧（ji）妙（zei）的把握住这个心理，让我们拼命为了自己的童年回忆买单。

　　还要美其名曰，为了自由。不管怎么说，感谢天猫让爷青回了。

　　除了老字号新生之外，国货新品牌的能量也是震惊院办。来看一组逆袭的故事。

　　嗯，这可能是我养过最贵的猫。