中国古代第一美男潘安到底有多美？他最终为何被灭三族？_风闻

作者:我方团队张嵚

如果说中国古代的美男子，有哪位堪称“美”到倾倒一时，且叫后人“神往”千百年。最无可争议的，就是俗语“貌若潘安”里的“潘安先生”——西晋“男神”兼“大文豪”潘岳。

这位“潘男神”在古代史上，叫后人“神往”到什么地步？且不说“貌若潘安”一直是美男子的“准入标尺”。明代小说《卖油郎独占花魁》里更有调侃，何为风月场里最受欢迎的男人？那得“有了潘安般貌，邓通般钱，自然上下和睦，做得烟花寨内的大王，烟花会上的主盟”。长得像潘安？那就是张“明星脸”。

那在真实历史上，潘安真美到这地步了？其实，这位“美男子”的本名叫潘岳，“潘安”只是个别称。

作为西晋年间享誉天下的风雅人物，《晋书》形容他“美姿容”。而且每次只要在洛阳城里一亮相，街两边老老小小的女性们，恨不得瞬间进入疯狂状态。不但手拉手围观，非要把这美男子看个够，还争着向潘岳的车上投掷水果。所谓“掷果潘安”，正是叫古代多少风流男子羡慕嫉妒不已的美谈。就连盛唐大诗人李白，都写诗祝福族弟李凝之“遥知向前路，掷果定盈车”——兄弟努力奔跑吧，像潘安一样帅！

而比这颜值更有杀伤力的，却是潘岳（潘安）那满腹惊艳的文采：他少年时就是闻名家乡的“奇童”，早年还曾给一些名士做过“代笔”，出手就倾倒一片。放在魏晋文坛上，他也公认是重量级的角色。几百年后“初唐四杰”之一的王勃，就以名句“请洒潘江”，表达了对这位“文坛前辈”的虔诚景仰。

不过别误会，这位有才有貌的潘岳先生，绝不是什么野史里的“烟花寨内的大王”。恰恰相反，“潘男神”最打动当时“粉丝”们的，正是他的专情。他十二岁就与妻子杨氏成婚，此后恩恩爱爱二十四年，一片深情只付于杨氏一人。杨氏病故后，悲痛欲绝的潘岳，满腹才华也因此大爆发，一字一泪写下三首《悼亡诗》，那“望庐思其人”的怀念，“路极悲有余”的感伤，不但开创了中国古诗的新题材，更叫多少人读到断肠。

综合说来，比起野史里“貌若潘”的风流模样，历史上真实的潘岳（潘安），却是一位有颜值有才华且用情专一的“完美男神”。如此“完美”，也自然惹得当时多少痴情女子，或仰慕他到倾心，或读他的“悼亡诗”到虐心……

但比那“悼亡诗”更虐心的，却是这位“完美男神”的悲催结局：公元300年，西晋赵王司马伦把持大权，昔日风光无比的“完美男神”潘岳也倒了血霉，被司马伦直接判了“夷三族”。除了一个逃跑的侄子外，潘岳的老母兄弟乃至女儿，全和他一道遇害。刑场上的潘岳，还见到了同样“受刑”的老友石崇（当年糟钱斗富的那位），百感交集的潘岳，不禁叹息说“白首同所归”。就以这句见证他诗歌荣耀的代表作，注解了最后的悲情命运。

对这“最后的悲情”，后世的史学家们，看法也比较一致：就是这“完美男神”自己“作”的。

因为，就是在“优雅”“专情”等高光形象外，留在煌煌史册上的，还有一个“性轻躁，趋势利”的潘岳，所谓“完美男神”，更是个趋炎附势的“官迷”。虽然他早年曾淡泊名利，晚年却抱起了西晋皇后贾南风外甥贾谧的大粗腿。不但曾当众向贾谧的“专车”当场“望尘叩拜”，还是贾谧门下“二十四友”里的领军人物。贾氏家族“废太子”的恶行里，“潘大男神”更积极参与，凭着生花妙笔，亲手给愍怀太子挖坑，制造了其含冤而死的悲剧。

除了这桩“公罪”外，当时赵王伦的亲信孙秀，早年曾是潘岳父亲身边的下人。但别看是老相识，那时春风得意的潘岳，也没少欺辱孙秀，仇早就结得深。等着孙秀得势了，自然也是新账老账一起算，把潘岳全家都“算”到了灭门。

正因这个原因，后世很多“鸡汤文”说起此事，也无不叹息潘岳的咎由自取，还总结出不少“做人不能太潘安”的人生道理。可抱粗腿追逐权力的潘岳，真的就与“完美男神”反差到家？其实，如果仔细看看潘岳的仕途，却也可以发现一些别样的亮点。

比如早年的潘岳，在担任河阳县令时，也曾是一位勤于公务的好官。就连狠踩他的《晋书》里，也承认他那时的勤劳与业绩。值得一提的是，就是在“河阳县令”任上，潘岳在当地遍种桃花，把这个昔日水土恶劣的小县，治理成桃花芬芳的乐土。从此“河阳一县花”也成了潘岳的又一雅号。如果他的仕途只是就此打住，那将是他“完美男神”形象里，又一浓墨重彩的一笔。

哪怕晚年的潘岳，开始疯狂追求起权力，也做下了“构陷太子”之类的恶事。但比起同时代的“同行”们，他至少还保留了一些良心。他的《关中诗》《马汧督诔》等代表作，将视角对准了百姓的苦难与英雄的壮烈。以明末学者张溥的感慨说，那真是“恻然有思古之意”。放在那个时代里，“男神潘岳”即使在烂到家的权力场上，也都算是个良心人物。

但这点良心，又有什么用？

作为一个文人，潘岳确实曾怀有远大的理想抱负，他也曾相信一步一个脚印的努力，终会实现建功立业的追求。他早年担任县令时写下的《西征赋》里，就抒发了“人之升降，与政隆替”的情怀。可以想象，那时的“潘大男神”，也曾是一条热血澎湃的汉子。

但这个西晋王朝，却是黑暗到绝望，虽是天下一统，但很快就蝇营狗苟。权贵们拉帮结派，除了骄奢淫逸就是勾心斗角，门阀们把持了上升通道，如潘岳这样寒微的家世，就算在河阳县遍种桃花，又能换来什么样的仕途回报？当时的西晋朝堂，就是“受托者必达，守道者困猝”。潘岳“守”了大半辈子的道，也“困”了大半辈子。同时代文学家左思那一声“英俊沉下僚”，何尝不是潘岳遭遇的写照？

更何况，那样一个权贵当道的西晋王朝，偏偏又笼络文人成风。如潘岳这样名满天下却仕途黯淡的“名流”，就是权贵们招揽的对象。“找个大腿抱”就是那时代大多数“魏晋名士”的选择，潘岳也没能免俗。然后，就有了阵阵香风里，他在贾谧门下的得意，以及一顿“黑吃黑”政争后，满门覆灭的结局。以及，他在后世一代代野史传奇里，永远被津津乐道的传说……

一个叫原本充满良知正义的“完美男神”，最终走向不归路的西晋王朝，自然也不会有什么长久国祚。最终在潘岳身死十六年后，覆灭于永嘉之乱的灾难里。潘岳临终前那一声“白首同所归”。亦是这个腐化至死的西晋王朝，提前的丧钟。

那个文坛上优雅俊朗的潘岳，那个一片深情感动后世千年的潘岳，还有那个甘心为虎作伥，铸成大错的潘岳，都是一个潘岳。他这一生的风流、优雅、才华、无奈，当得起太多“超越颜值”的叹息思考。

参考资料：王玫《美男子潘岳的悲哀》、王德华《潘岳其人其文》、刘精诚《腐败之风与西晋的短期而亡》、梅毅《西晋的奢靡腐败启示录》