小镇青年，困在赌博里_风闻

作者 | 武汉大学中国乡村治理

​ 研究中心研究员 吕德文

2019年8月初，阿晨上了县公安局的通缉令。

他是电信网络新型违法犯罪在逃人员，在一起被通缉的18位在逃人员中，他列首位。通缉令刚发出，阿晨就联系了村干部和派出所民警，打算自首。没承想，他还没来得及实施计划，就在云南边境上被当地便衣抓了。据说，云南边境上的便衣非常厉害，一认一个准。

阿晨被抓，在村子里并没有搅起多大的涟漪。地处闽西南，这个村子很小，总共也就1000多人口，和阿晨同龄的年轻人，也就七八十个，他们的情况，村民们多少还是有所耳闻的。这些没有上大学无法在城里正规就业，亦不习惯务农，也不甘心在镇里的工业区上班的小镇青年们，长期不务正业，总想一夜暴富。

这几年，村里从事电信诈骗、网络赌博的年轻人，已有二十多人。小镇青年们晃荡在人生路上，只有极少数“成功”了，大多数则荒废了人生。他们欠的债，少则二三十万，多则两三百万。

家底厚实，父母能够采取断然措施的，这些“晃荡”的小镇青年或许还可一救。但对于普通家庭而言，这些小镇青年和他们的父母，也许意味着从此一蹶不振。夫妻破裂、父子反目已是村子里的常规剧目。

村民都在感叹，世道真是变了，年轻人的世界，真不懂。

1

小镇江湖

阿晨才25岁，其实已经混迹江湖多年了。

他是家中独子，还在上小学时，父亲意外去世。母亲改嫁后，虽待他如初，继父也不错，叔叔也一直很照顾他，但家庭变故还是让他走上了歪道。初中一毕业，他便成了镇上某个混混头目的马仔。他人虽瘦小，干活儿却尽职尽责，成了老大的亲信。

小镇的江湖，其实早就告别了打打杀杀的年代。小镇主要有三个混混头目，各自都有自己的营生和一帮马仔。平常，**这些头目各有各的道，互不干涉，偶尔还相互倚重。**小镇虽小，却因地处三省交界处，且有工业区，交通便利，商贸发达，还算是比较繁华。连带着，当地的灰色经济也相当发达。

团伙的营生大体相似。大致而言，开设赌场、非法采矿、垄断经营是这些团伙的暴利来源；承揽工程、承包山林等合法营生，也是重要产业。并且，这些正当和不正当的营生，往往交织在一起，总是需要组织和管理人员的。

2018年9月，镇里势力最大的团伙被捣毁。一年以后，根据公开的判决书，这个团伙共18人，涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织，敲诈勒索，寻衅滋事，妨害公务，非法侵入住宅，破坏生产经营等罪名。团伙头目被判有期徒刑20年，没收个人全部财产。而团伙头目在镇里积累的财富，已经超过一个亿。

总体而言，如果不要太“得瑟”，也不深度参与，在小镇混江湖，其实还是不错的。在阿晨和他的同龄人看来，马仔就是专职的从事灰色产业的固定工作而已。

这些工作，无外乎是看场子、谈生意，所谓的敲诈勒索、寻衅滋事、妨害公务、非法侵入住宅、破坏生产经营等罪名，对于这些混混而言，其实也犯不着用流血冲突来实施。事实上，如今混混们的威力，根本就不用拳头来展现，只要报上名号，稍微有点语言恐吓，对方多半会屈服的。

《混混天团》剧照

那个被剿灭的小镇黑势力团伙，在多年前曾经组织了一次暴力抢工程的事件，从此威名远扬，势力迅速做大，但也为公安机关秋后算账埋下了伏笔。但像阿晨和他的老大，扫黑除恶是有震慑作用，但他们自己并不觉得有多么不安全，哪怕是被抓进去，也没什么大不了的。以至于，阿晨被通缉，理由竟然是电信诈骗在逃人员，压根就和他在小镇的混混生涯无关。

**阿晨和村里的很多年轻人，都怀念扫黑除恶之前的小镇。**那时，阿晨的日常工作就是看管那些欠债不还的赌徒。他经常把工作带到发小阿尚的一个茶馆里。在茶馆，他让这个欠债不还的赌徒一边呆着，自己则上桌打麻将。他一遍叼着烟，一边打着麻将，时不时对他看管的那个赌徒甩两个耳光。那些个赌徒虽然人高马大，却也不敢还手，只有求饶的份。

阿尚一开始还觉得，这是阿晨的工作。在茶馆打牌的人，也基本上是小镇里的熟人，大家也都不介意。但是吧，总归是影响不好。后来，阿尚还是跟阿晨说，以后还是不要把工作带到茶馆来了。阿晨也听进去了，从此真的不带人来了，来了就是喝茶、打牌，纯粹的消遣。阿晨和阿尚关系很好，小镇江湖里的什么事，都会跟阿尚讲；自己有什么打算，也会和阿尚沟通。

《混混们的战争》剧照

客观上，这些团伙还是给小镇带来了不少生机的。那些年，小镇的娱乐产业发达，地下赌场、茶馆、休闲屋、夜宵店等，一应俱全。凌晨2:00，小镇的街头还生机盎然。赌徒们花钱，总是挺大方的。因为，赌赢了的人，总觉得是白赚的钱；赌输了的人，也就会鼓噪赌赢了的人请客。

小镇地处边界，特别适合开赌场，时不时有外省来的赌徒，开着豪车，把镇里的几个旅馆都包了，一住就是好几天。

那些年，小镇的钱真好赚。阿尚开了一个小茶馆，楼下卖茶叶，楼上摆了几张麻将桌，就够养活一家四口人。其他的小镇青年，如果未婚，不做生意不进厂，成天晃荡也不愁养不活自己。

按照这些小镇青年的说法，这些团伙开个场子，马仔不够用，就得请“临时工”来帮忙。**小镇青年们在马路边站岗三个小时，就是300元，还有免费烟和水。**一个月有那么几回，再做点别的事，几千元收入是有的。时不时，这些小镇青年也会去赌场博一博运气，赚点快钱也是常有的。开赌场的，也都是熟人，看他们输得差不多了，也会出于保护，抑或说安全的原因，让其收手。因此，也有那么一些小镇青年，是靠赌博为生的。

有黑社会混的日子，就有“快钱”赚，也就有自由和快乐。小镇青年的聚会，确实很是让人欲罢不能。大致而言，**标准的聚会节目都是“三件套”：吃饭、唱K、洗脚按摩。**三五个好友聚会，整个流程下来，怎么着都得一两千元。隔个几天，大家轮流请一次，这日子过得实在是逍遥。

于是乎，小镇青年已经形成了独特生活方式。这个生活方式，建立在赚快钱和高消费的循环之中。没有了快钱可赚，高消费便不可持续；为了维持高消费，便得想方设法找到赚快钱的方法。

2

电信诈骗

2018年开始，全国都开展了扫黑除恶专项行动。阿晨的老大非常识时务，当机立断就带着阿晨离开了镇子，偷渡到了缅甸，开始从事电信诈骗这个行当。在村里，人们对电信诈骗行业并不陌生。

2018年，当地公安机关开始大力打击电信网络新型犯罪活动，村民们一开始还觉得有点奇怪，觉得这事离自己的生活很远。直到这两年不断有小镇青年被抓，不断有消息传出来，人们才知道，其实村里已经有上十个小镇青年从事电信诈骗行业了。

阿晨在缅甸期间，并未断绝和家乡的联系。他偶尔会和阿尚聊起他的工作。县里发了通缉令，他第一时间就知道了，还和当村干部的阿江有过沟通。在缅甸从事电信诈骗的人很多，基本上都是偷渡过去的。

一般而言，**这些在缅甸从事电信诈骗的团伙，都和地方势力有瓜葛。**总归是，**团伙必须缴纳一定的保护费，**而团伙的活动则受到保护。只不过，地方势力也不是有绝对保护能力的。

在缅甸当地，执法机关也时不时会打击这类违法活动。碰上了严打“扫荡”，这些团伙就得撤回云南边境——或是在当地继续从事电信诈骗活动，或是等待时机再回到缅甸去。

阿晨是老大的亲信，做事又还算靠谱，很快就成了团伙里的一个小头目。他甚至在团伙里谈了一个女朋友。女朋友从事“话务员”工作，对团伙的事涉足不深。阿晨出事的时候，女朋友没事，还第一时间就和阿江联系，告知了阿晨被抓的消息。

这两年，阿晨究竟赚了多少钱，没人知道。但阿尚和阿江都认定，肯定不少。电信诈骗实在是一个高利润的行业，比在镇里开赌场、搞工程之类的要赚钱多了。有一次，阿晨偷偷溜回家乡，全身穿金戴银。离开时，他托阿尚去母亲家拿钱，一拿就是20万。20万的现金散发出阵阵霉味，可见已存放多时。

现在，**只要某个小年轻，突然之间有了大钱，人们基本上可以肯定，那是电信诈骗里来的钱。**前两年过年期间，一位年轻人从外地返乡，和村里的同龄人聚会赌博，一晚上赌输了十几万，竟然连眼睛都不眨一下。留在小镇的青年人就此判定，他肯定是从事电信诈骗去了。果不其然，去年他也被公安机关请进去过。

一夜暴富的示范作用实在是太大。一些小镇青年，觉得电信诈骗是一个不错的门路。2019年年底的时候，公安机关突然通知村干部，阿贵因电信诈骗被抓了。村干部感到奇怪，因为从来没有听到风声。家长也不相信，说前几天才联系，阿贵自称在从事某项工作，怎么突然就被抓了呢？

《赌博默示录》剧照

事后才得知，阿贵因网络赌博欠了20万外债，实在没法维系生活了，又不想跟家里说，就想搞电信诈骗博一把。于是，他联系上了一个熟人，顺利偷渡到了缅甸，准备大干一场。没承想，去了才20多天，都还没来得及干活儿，就被抓了回来。

村里的另有两位小镇青年，也因为电信诈骗被抓进了公安局，一番调查下来，留了案底，放了回来。他的同龄人都说，他们也许是已经跟随诈骗团伙到了某个地方，但还没开始干活儿，涉案金额不大，也就没什么事。

还有一位小镇青年，被抓了，家里花了20万，保释回家了——据说，这个20万，也是被所谓的“中间人”骗了私吞了，按照法律规定，哪里需要这么多保释金啊。有一位女青年，也是因为从事电信诈骗，被判了一年半。

电信诈骗的诱惑实在是太大。只要是上了这条道，其实很难再正正规规安心工作，居家过日子。**他们过惯了有钱人的生活，拿死工资肯定是不愿意的。但要说做生意，又不会。**而一旦手里的资金流少了，就浑身不自在。要是碰巧出了一点财务危机，就更是受不了。无论如何，电信诈骗都是一条道。哪怕是晃荡，也要走下去。

村里还有一位从事电信诈骗的在逃人员。此人也算是村里较早“出道”的，已经在镇里建了一栋100多万的豪宅，还买了一辆40多万的车。前两年，因为及时收手，也没什么证据，公安机关也就没有追究责任。但前段时间，他竟然改行从事起淘宝刷单的诈骗活动，结果被公安机关通缉了。

现如今，就诈骗这个行当而言，需要一点技术门槛，也需要社会门路。没有了电信诈骗，也会有别的什么诈骗。小镇青年们有自己的圈子，这恰恰是他们的优势。这么说来，他们只要不归正，总有一天要晃荡到这条道上去的。

3

网络赌博

**在村里，随便拉一个20多岁的小年轻出来，多少都是参与过网络赌博的。**而在村庄里面因网络赌博欠债，拆东墙补西墙，最终“爆雷”宣告“破产”的小镇青年，据不完全统计，就有14个。

1.阿义，25岁，未婚，2018年“爆雷”。阿义欠债二三十万。“爆雷”时，父母刚刚为其在镇里买房。为了还款，父母差一点把新房子给卖了。

2.阿信，28岁，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿信具体欠了多少债，谁也未知。只知道，他的债主主要是银行和亲戚朋友，家里父母未受太大影响。只是，他自己信用“破产”了而已。

3.阿庆，29岁，已婚，有3个小孩，2019年“爆雷”。阿庆欠债五六十万，父亲有积蓄，帮忙把债务解决了。

4.阿飞，26岁，已婚，有一女，2018年“爆雷”。阿飞欠债三四十万，父母亲被迫打工帮其还债，老婆因此和他离婚了。

5.阿英，32岁，已婚，有一女，2019年“爆雷”。阿英欠债三四十万，父母帮忙还债。

6.阿翔，32岁，已婚，有一子一女，2019年“爆雷”。阿翔欠债二三十万，也是父母帮忙还债。

7.阿开，23岁，未婚，2018年“爆雷”。阿开欠债上百万，父母掏空家底帮忙还了一部分，现在一家三口外出打工，继续还债。

8.阿刚，31岁，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿刚欠债两三百万，因家境殷实，还算撑得住，但他的经济已被父母严格控制。

9.阿荣，32岁，未婚，2019年“爆雷”。阿荣欠债20万，现在已不知去向。

10.阿烈，23岁，未婚，2017年“爆雷”。阿烈欠债三四十万，父母帮忙还债，其人已不知去向。

11.阿华，26岁，已婚，有一女，2017年“爆雷”。阿烈欠债一二十万，“爆雷”后，夫妻俩进厂上班，努力还债。

12.阿发，25岁，未婚，2018年“爆雷”。阿发欠债20多万，父母为了帮忙还债，向银行借款10万“借钱还债”。

13.阿贵，23岁，未婚，2019年“爆雷”。阿贵欠债20万，为了还债，进了电信诈骗团伙。结果，还没开始诈骗，就被公安局抓了。

14.阿强，31岁，未婚，2018年“爆雷”。阿强欠了20多万的网贷，催债公司竟然跑到村里来要债了。

事实上，村里的小镇青年，几乎没有不欠债的。只不过，按年轻人的说法，欠债10万以下，都不用说。毕竟，小镇青年和其父母都好面子，不到不得已，是不会暴露出来的。十几万的欠债，一般家庭还是可以承受的。

这些小镇青年，都知道网络赌博的门道。一个赌博App，炸金花、斗牛、北京赛车、pc、麻将、六合彩、幸运飞艇等等，只要你想赌，总是可以满足的。再不济，也有微信红包群这样的最简单的赌博方式。

曾经有那么一段时间，**村里的几乎每个小镇青年，手机上都有十几个微信红包群。他们随时随地都可以赌，**随时都有可能赢得一包烟钱。赌博几乎无处不在。

几乎所有参与过网络赌博的小镇青年，一开始一两个月，都是赚了不少钱的；但最后都输得负债累累。因此，小镇青年得出结论，这些网络赌博平台，开始都是故意放水的。

这个道理，其实也很好懂。就如现实当中的赌博场子，一开始总是要给参赌的赌徒各种好处的，比如，进场就奖励多少筹码，还故意让其赢，输了还给借钱等等。概言之，就赌博场子而言，“不怕你赢，就怕你不赌”，坐庄的从来都是希望有人气的。

不过，也有一些网络赌博平台不讲诚信的。村里的一位年轻人，赢了9万多元，竟然取不出钱了。这意味着，这个平台的幕后庄家，怕是想抽手了，不想再玩下去了。因此，村里爱好网络赌博的小镇青年，都会交流经验。一般而言，小镇青年不会随便在某个平台去赌，而是通过朋友的介绍，在讲诚信的、可靠的平台里赌博。

尽管十赌九输，但村里的小镇青年们仍然是前仆后继。阿信曾经一晚上赢了60多万，在厦门某高档酒店，开了一个海景房，连赌三天三夜。这种巅峰体验，至今仍为村里的小镇青年传为佳话。

赢的时候有巅峰体验，输的时候却甚为麻木。赌输的开始，一般都是找朋友借钱。这种借贷，不可能借多，肯定有节制。久而久之，赌徒们发现，其实各种网贷平台最合适借钱。

《巨额来电》剧照

在2019年之前，各种乱七八糟的网贷平台特别多，**只要填一个身份证信息，就可以借钱。并且，填的信息越多，如驾驶证、房产证等等，授信就越高。**同时，每个银行都可以开信用卡。在可以周转的情况下，这些钱，其实就是“数字”。这些“爆雷”的小镇青年，基本上都是把可以借的地方借完了，最后“数字”转不动了，才和家人坦白的。

因此，只要愿意，哪怕是生无分文的小镇青年，也可以借个二三十万的。如果银行和网贷平台都借不出钱了，朋友那里也借不动了，就到处找亲戚和家人借。到了家人这个环节，借一次两次可以，再借，没有合适的理由，估计也转不动了，于是也就“爆雷”了。 

4

摇摇晃晃的人生

从根子上说，小镇青年如此放肆，主要还是有所倚重，从未被放弃过。村里90后的小镇青年，基本上都是独子，家庭条件都还不错，至少是没吃过苦。从本心上说，他们的家长也是尽心尽力为其提供良好的发展机会。比如，只要年轻人愿意创业，父母亲总会竭尽全力帮忙的。这些小镇青年，几乎都自主创业过，总是要开一个店，做一点生意什么的，但成功的却是少之又少的。

问题是，几乎没有哪个小镇青年愿意进厂拿“死工资”的。**在他们看来，只要是进厂了，就意味着“没人情”了。**工厂有上班制度，不能旷工，也不能随便请假，既没钱，也没时间来和同学朋友消遣聚会。这对小镇青年而言，几乎是不可想象的。他们要自由，要娱乐，唯独不要约束。

这些小镇青年们的父母，总还是希望子女们走正道的。但只要赚了钱回家，大部分又还懂得孝敬父母，做父母的也就睁一只眼闭一只眼了。他们好面子，更要里子。

有一回，村干部上门做工作，希望涉嫌从事电信诈骗行业的小镇青年的家属，做好子女的工作，在派出所登记一下信息，赶紧退出这个行当，以免酿成大错。结果，有个别父母感觉是受到了侮辱，在村民微信群里公开骂村干部，死不承认自己的子女在从事诈骗行业。

有部分小镇青年在“破产”以后，才算是真正成长了。他们或选择到镇里的工业区上班，或在家里面稳稳当当地做点实业，甚至到城里面打工。只不过，这种成长，确实以整个家庭为代价的。

比如，几乎所有父母，都被迫拖入子女的债务之中。未婚的，父母不仅要帮忙还清债务，还得努力为其找一条合适的营生，托亲戚朋友，让其去打工，学一门手艺，做点小生意。否则的话，这些已经破产的小镇青年，连结婚都困难。小镇青年们都很清楚，现如今，谈女朋友容易，无非就是吃吃喝喝的。但要结婚，是真难，细妹子和她们的家人，总还是要挑人家的。

总归说来，“贫贱夫妻百事哀”。一些已婚的小镇青年，婚姻都在不同程度上受到了冲击，外省婚的，大概率是要离婚的；本地婚的，虽然不易离婚，但也是矛盾重重。

在小镇青年的成长经历里，其实是没有多少穷苦的体验的。父母哪怕是再苦再累，也不会让其感受到因穷困带来的生活不易。但他们一旦要面临穷困，心态上多少是难以适应的。阿翔“爆雷”后，心态失衡，妻子还没对他说什么，他自己却对妻子百般挑剔，竟然到处吃喝玩乐，拈花惹草，也是让人唏嘘不已。

过去，农村青年的成年礼是结婚生子。因为，一旦结婚生子，就意味着各种责任和压力。而今，小镇青年的成年礼，竟然是赌博，欠一身赌债。只要把赌债还清了，节制了自己的欲望，安安心心赚钱养家，也就算是成年了。

只是，又有多少小镇青年可以在摇摇晃晃的人生中摆正自己，走上正道呢？