“喂？我不在！”_风闻

1996年暑假，我在外婆家。中午我和我外婆在“腻席”——用蘸水的抹布擦芦席，晚上睡着凉快——门口有小卖部的阿姨喊：

“费阿姨！电话！”

“啥人啊？”

“好像是你常州的亲戚！”

“哦哟就说我不在，我不在！”

后来外婆跟我解释说，常州亲戚老问她借钱，借了又不还。

“我吃得饱了，钞票借出去不还——我给你去买个西瓜多好！”

“好！”

于是我俩快活地去买西瓜了。

2000年周六，我在家跟我爸看球赛，顺便帮我妈卷毛线。电话响了——那会儿我们家的座机，已经有来电显示功能了。

我妈：“先别接先别接，看看是谁！”

我爸看了看，“应该是老杨。”

“别接别接，就让他以为我不在家。”

我妈一边卷毛线，一边摇头，跟我说：“是你叔公（确切说，是我外公的远房叔伯兄弟）。这个人真是，每天要我去帮他白干活，帮他整理文件。礼拜六都这样子。”

我天真地问：“叔公么，又不是啥很近的亲戚，跟他说清楚就是了。”

我爸这时候教了我件事：

“越是关系好的亲戚，越是说得清；越是关系远的亲戚，越是说不清。”

所以，装不在就行了。

2006年之后吧，我赶稿子时，一般不敢开QQ和MSN。那会儿还有隐身这个选项，但好像有些操作必须得上线。一旦被迫上线，立刻有人跳出来：

“哎呀你上线啦？我之前给你的留言你看到没有啊？”

当然，人在外面时，就可以理直气壮地回答了：

“我不在家”、“我没在电脑前”。

于是总有人好心好意劝我，“你开个手机QQ嘛，这样就能立刻找到你了。”

后来，有了微信。

后来，智能手机流行了。

“我不在电脑前”这说法没用了，“难道你手机没在身边？”

“我没看到你的留言”这说法也不太好了，“难道你的微信没开推送？”

以前，一点信息没有回应，你可以猜是信寄丢了，对方不在家，对方没接到电话。

现在，这种遐想的空间变小了。

你能够更方便地找到别人，但与此同时，你不被找到的可能也在变少。

已经下班了，在地铁上蹭到个可以靠的位置，想听会儿音乐，一条微信过来了。“那个活还要改一下，我给你把修改版打包发过来。”一个硕大的文件。你看着，呼吸凝了几秒，都没有勇气去点开它。

“我他妈一出办公室，就该把手机关了！”

早起，寝室里其他人还睡着。洗漱，盘算今天有哪段时间没课，可以腾出点空档的；电话来了：是还不太会手机打字、坚持要打电话的老家亲戚。“哎呀让你定下来的事定了没有啊？快点回来吧！”“我还没考虑好，再考虑考虑。”“哎呀要快点决定啦！你在那里反正也挺麻烦的，要不要回来？”你默默听了会儿，不知道该说啥，“哦哦哦，我要去上课了。”挂了手机。天气挺好，但你大概知道，一整天都不会开心了。

吃着饭，你假装不经意看手表。别露怯。别急。你从这里打车到另一个局大概半小时，现在离下一个局还有47分钟，这里餐桌上的三位好像快要谈完了，一会儿可以很从容自如地散局赶另一边……正斤斤计较计算的时候，来了条语音信息。你气得叹了口气。

当着人聊事呢，怎么听语音信息呢？可是对面已经连环炮似的追过来了。

一切方便与快捷，都在切割掉一点我们的闲暇时光。

而人类适应的速度飞快，一切都在迅速变得理所当然。

“周末怎么了？大家不都还在忙？把这个活赶出来快！”

1993年，《我爱我家》第22集《原则问题》。

于大妈坚持不懈打电话来，要跟不想搭理她的老爷子说事。

老爷子回避半天，急了，抢过话筒，饥不择食寒不择衣慌不择路口不择言地说了句话。

在我看来，那句台词是提前二十七年，说出了周末，每个普通人的心声：

“喂？我不在！”