《木兰辞》：出走半生，关山万里，归来仍是少女_风闻

三年前写的了。

一个故事，不同讲法。

我少时学《木兰辞》时，多赞美木兰代父从军，是为孝顺；保家卫国，是为精忠。

美国人当年拍《花木兰》动画片，重在女性自立；最妙的情节，便是让木兰的同僚化妆成后宫宫女，解救天子。

这是一个很好的冷幽默。

但我别有一点想法。

《木兰辞》有许多可研究处。比如，里面隐约透出府兵制色彩；比如，当时的行军路线与速度；比如，日常民俗——理红妆，贴花黄，磨刀霍霍向猪羊。

但我自己最爱的，却是这一点：

刚健洒脱，少年气象。

木兰的时代，一般认为，大致是在北朝到唐。

隋代北周，唐又代隋，唐初的女子，也都刚健婀娜，潇洒得很。

所谓刚健洒脱，是因为过于自信，过于强大，以至于根本无视性别差距。

想想《木兰辞》，其实并没把忠孝放在嘴上，一切都理所当然地：

国有事，要从征，少女精忠。

父已老，替他上，少女孝心。

东西南北市，骏马鞍鞯长鞭，可能是体现府兵制自措兵甲？

接着是我最喜欢的段落：

朝辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。

朝辞黄河去，暮宿黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

朝辞爷娘，是孝。

暮宿黄河，是忠。

爷娘唤女声在记忆里，情真意切。黄河流水，燕山胡骑，都是少年意气。

朝辞黄河去，暮至黑山头。色彩鲜明，疾若飞电。

李白“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，也不过如此。

刚健潇洒，又不失柔情，好极了。

之后十二年，弹指一挥间。

万里赴戎机，关山度若飞。

朔气传金柝，寒光照铁衣。

将军百战死，壮士十年归。

这三行，慷慨千古，意气纵横，至矣尽矣。

几百年后，辛弃疾致敬一个“将军百战声名裂”，也不过如此。

最妙处是叙述速度。

木兰在家时，织布，叹息，买买买，写得详尽温婉，情致缠绵，是个女孩儿。

可是出征之后，速度忽然加快：朝辞爷娘，暮至黄河；朝辞黄河，暮至黑山。

十二年，关山万里，百战慷慨，兵甲铿锵，四季更替——却只三行而已。

飞驰如电，光焰四射，然后直接过去了。

真是酷！

好了，回来了。最荣耀的时刻了。

可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰明驼千里足，送儿还故乡。

尚书郎，那是大官了。

不，不要做部长，只要送儿还故乡。

十二年关山万里黄河燕山，结束了，功名抛在身后，不要了，就要回家去。

酷极了。

真正“打完这一仗，我就回老家去”。

富贵于她如浮云。

然后，回去了。家里人出郭相扶将，当户理红妆，磨刀霍霍向猪羊，特别生活气息。

木兰出战时，算她十六岁。

大战十二年归来，也近三旬了。

搁现在，一个二十八岁的姑娘，会被居委会大妈说是剩女，要逼着相亲了吧？

可是你看，二十八岁的她，有半分老成持重、老气横秋之态么？

对镜理云鬓，贴花黄，穿戴完了。出门看伙伴，伙伴都吓一跳：

同行十二年，不知木兰是女郎。

在这惊人的时刻，木兰非常从容，还能打比方：

扑朔迷离啊，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

完全是，少女声口。

《围城》里钱钟书夸唐晓芙完美，好在“是一个地地道道的女孩子”。

木兰二十八岁了，但开起玩笑来，还是一个地地道道的可爱女孩子。

精忠报国，孝父无双，关山万里，寒光铁衣的大功臣。

辞去了尚书郎，悠然回故乡。

说到女儿情怀，就温婉笑语；说到关山万里，就一笔带过。

唯其有反差，才酷，才美丽，才潇洒。

人生半辈子在疆场，归来还是孝，还是红妆，还是谈笑自若。

在最慷慨壮烈潇洒的时候，还能先用兔子来开个玩笑。

从头到尾，都是举重若轻。

忠孝勇烈这种事，并不用放嘴上说。

举重若轻地开个玩笑过去，才是真的酷。

这份气度太动人了，所以田中芳树后来写了一个《凤翔万里》的小说。

来让花木兰见证隋唐交替的历史——那是题外话了。

先前有个说法，所谓“愿你出走半生，归来仍是少年。”

看木兰这样子，才真是：

谈笑之间，就愧杀同袍；十二年戎马生涯轻轻放下，功成身退回故乡，一个扑朔迷离的玩笑就收束了千古壮举。

真正是“出走半生，归来仍是少女”。

比起忠，比起孝，比起功名荣耀，这份自持、从容与潇洒，这份永不堕落的少女气象，才是这个故事最美丽的所在。

也是木兰的故事，本该描述的方向。

（为什么我小时候，老师很少从这个角度讲呢？我也不知道。）