我在秋叶原世嘉2号馆关店现场，见证疫情后萧条的ACG圣地_风闻

在东京因新冠疫情宣布紧急事态五个月后，秋叶原地标之一，运营了17年的街机厅——世嘉2号馆GiGO于晚上10点正式闭馆。

这家店位于秋叶原电器街的入口“万世桥“旁，以外墙上巨大的舰娘广告而著称，也被行家称为抓娃娃机的天堂，很多游客路过时都禁不住诱惑买过楼下的鲷鱼烧。

谷歌地图上的店铺信息已经改成“停业”

一百年前，秋叶原是一个交通便利的农产品市场。二战后随着日本经济腾飞变为了组装收音机的大本营，然后以此为基础形成了大卖场云集的电器街。

小巷里依然有不少经营无线电的店铺

随着 1995 年《新世纪福音战士》动画的播出，御宅文化开始进入大众视野，动画相关周边共带来 300 亿日元以上的经济效益。秋叶原也由此引入了海洋堂等诸多手办连锁店，摇身一变成为了二次元的圣地。游戏、动画、漫画、模型周边、网咖、女仆咖啡……20多年间，各类二次元店铺在这里蓬勃发展。

秋叶原的五家世嘉街机厅，也都是由电器店改建而来。

世嘉2号馆所在的半田大厦是“第一家庭电器秋叶原本店”的原址，在2002年改建为街机厅“世嘉秋叶原GiGO”，定位为世嘉在秋叶原的旗舰店（世嘉在池袋的旗舰店也叫GiGO）。2017年，世嘉为了整顿管理秋叶原的四家店铺，将GiGO改名为2号馆。但老玩家依然管这家店叫GiGO。

这里的店铺大都是从电器店改装而来

关店当天，笔者拜访了2号馆。店里的顾客比起平时多出不少，差不多恢复到了疫情前的水准，大家需要像水蛇一样在狭窄的抓娃娃机间扭着身躯穿行。很遗憾的是店里并没有打折活动（笑），反而是抓娃娃机里的货源没有那么充足。

“职业选手”们提着大塑料袋潇洒挤开人群，将抓到的战利品带回回收店换钱

笔者看了不禁心痒掏出钱包，只花了100日元，就抓到一个不带外包装的“星球大战”手办。回头一想，或许不是我技术多么好，只是店员为了搬家方便，会把没有人气的手办摆在特别好夹的位置清仓罢了。

抓“五等分的花嫁”的手机壳花了600日元，似乎小亏？

顺着狭窄的扶梯向上爬，从4层开始就是街机区。

往常会排到外面楼梯里的“舰队收藏”的机台，在非高峰期还空着几台。“星与翼的悖论”区在最后一天举办了玩家答谢活动，慕名而来的玩家们坐在机台之间的板凳上规规矩矩排着队——虽然从防疫的角度来看这相当“三密”。

晚上10点，伴随着女店长声嘶力竭的发言与热泪，2号馆的大门缓缓拉上，与属于自己的时代作别。门上也好，扶梯旁的告示板上也好，都写满了17年间顾客对于店铺的感谢之情：

“每次经过这里，零钱总是会莫名其妙消失。”

“这是我在学生时代坐廉价火车从仙台上京时，最美好的回忆。”

“在这里我和朋友一起走上了死宅之路。”

“我不会忘记我在小时候花光零花钱却抓不到喜欢的手办，排在后面的大哥哥伸出援手的事。”

“虽然我来过很多次，但还是经常找不到出口。”

至于为什么关掉的是2号馆——为了迎接奥运会的旅游热潮，世嘉5号馆于2019年7月刚刚开业，盘算着大赚一笔。谁知因为疫情没有游客，所有街机厅又因为响应政府号召关店一个月，重新开业后营业额也都大不如前。

街机业界本来就不景气，世嘉削减店铺也是无奈之举。

老街区里的街机店里几乎都是老虎机和赌马机，没几台正经游戏机。整个业界都在随着“少子化”不断萎缩

对于大部分游客来说，从电器街口出站要去街机厅的话，一般都是直奔最近的4号馆，或者主干道上最显眼的的1号馆或者3号馆，然后就会在布满女仆咖啡厅、手办店和二次元书刊的小巷里流连忘返，直到夜深人静提着大包小包满载而归，很少有往2号馆万世桥那边走的机会。

可以说最南边的2号馆地理位置是最差的

秋叶原永远熙熙攘攘，而万世桥只有优雅的咖啡店、小酒吧和手工艺品店，一河之隔天壤之别。或许是看出来气氛不对，游客也都很有默契地不往那边走。万世桥与其说是电器街的“入口”，不如说是“尽头”。

再加上2号馆楼老，过道也狭窄，提着东西上去很不方便。如果非要在五个店里关一个，首当其冲的就是2号馆。当然人少的优势就是周末也可以安静地玩，下午除热门机台外基本都有空座。

繁华与优雅的分界线，千代田区区民在万世桥喝着蓝瓶咖啡度过周末

关店的并不只有街机厅。

占据了站前最好位置的电脑硬件商场TSUKUMO旗舰店在2020年1月盛大开业（这里原本是苏宁持股，专做中国游客生意的电器城LABI），却因为疫情的冲击，只能选择与世嘉2号馆在同一天停业。

与充满眼泪和人情味的世嘉2号馆停业活动不同，这家仅仅开业八个月的店铺显然没有什么常客自发的纪念仪式，店员都哭丧着脸，瞪着角落里的打折整机一言不发。

TSUKUMO旗舰店开业即新冠，实在是不幸

无独有偶，拥有94年历史的游乐园丰岛园也在同一天休业

新冠疫情对依赖旅游业的日本经济冲击巨大。4月8日开启紧急宣言以来，秋叶原包括漫画店和饮食店在内的大部分店铺都主动关了门。政府出了不少补助金（普通市民一人十万日元，企业和个人的营业损失也会补助），店家也做出了不小的牺牲。虽然没有强制不能外出，但街头也几乎看不见几个人，一个多月间成功将感染人数控制到了个位数。

日本政府引以为豪地称这种民众自觉抗疫为“日本model”，解除了紧急宣言，甚至还乘胜追击推出了一个鼓励大家夏天到处旅游的“GO TO”优惠活动。

四月的秋叶原冷清极了，几乎没有几家开门的店铺

到了六月，天气热了起来，民众纷纷放松了警惕。很快第二波疫情来临，从东京扩散到了全国，并进化为了以轻症为主，感染低龄化的“东京型”和“埼玉型”。

到现在为止，东京每天依旧要新增300名左右的患者，这其中大部分追踪不到感染源，不少明星也中了招。而且检测条件依旧很苛刻，就好像不检测就没人得病一样。虽然有一部分公司实施了远程办公，但大多得不到检测或是症状轻微的患者依旧带病坐车上班上学，造成集团感染。

八月的秋叶原，人们对疫情习以为常

虽然疫情难以控制，然而不可能再度紧急宣言了——政府掏不出第二笔补助金，倒闭的企业和失业人员也在不断增加。所以只能温水煮青蛙，以“民主不封城”的名义这么半死不活地维持着——不管政府给老百姓发多少钱（其实发下来的钱也是大家交的税金），只要做不好防疫，短暂的快乐都会随着经济崩溃化作泡影。

好在人们的精神没有那么紧绷，不像四月时候那么害怕了，戴着口罩该吃吃该喝喝。学校陆续复学，极易感染的健身房和柏青哥屋也恢复营业。

社会上甚至还出现了平冢正幸这样以“新冠是感冒”为政治纲领，举办不戴口罩山手线环游一周恶意感染活动的政治人物

大多数日本媒体每天戴着有色眼镜选择性报道新闻，反中情绪愈发强烈（明明有国行版，中国人爆买日版switch的理由是什么？）

小拉面店因为偶像活动无法举办，食客大幅减少决定关店。大型电器店与街机厅接连倒闭……日本电视台对“秋叶原疫情连续倒闭事件”做了专题节目，感叹这是最艰难的一个夏天

秋叶原正在经历着继12年前杀人魔事件后最萧条的时期。周日步行街上的游客数还不到原来的三分之一，大小店铺陆续关闭，铁卷帘门随处可见，硬件体验店里备着酒精也没多少人敢摸外设，成人漫画店里把试看的书籍收了起来，因为网吧倒闭而失去住处的流浪汉也只能流落在街头。虽然排外的日本人原本就不怎么喜欢外国游客，但游客的爆买毕竟为“旅游立国”的日本带来了实打实的经济收入。如今店铺为了维持生计绞尽脑汁，连修个鼠标都涨价到了5000日元——加上消费税要5500日元，差不多是国内的五倍。

两年前的秋叶原周日步行街

希望疫苗的到来可以让秋叶原重获生机。否则2号馆的关店，只会是萧条序幕的拉开。