胜利日：四张直击人心的抗战照片，中国胜利来之不易_风闻

作者：我方团队张嵚

一、日军占领北大营第七旅司令部

艰苦卓绝的抗日战争，从“九一八事变”的耻辱开始，而“九一八事变”里的血腥一幕，就是进攻北大营：1931年9月18日晚23时，日军悍然向沈阳城外东北军第七旅驻守的北大营发起攻击。可“不抵抗思想”上脑的国民政府“要员”们，却还做着“和平梦”。第七旅旅长王以哲严令“对日军不准开枪还击”。参谋长荣臻更叫士兵们“ 不准抵抗，不准动，把枪放在库房里，挺着死！”

如此荒唐命令下，所谓“日军进攻北大营”，就成了一边倒的屠戮：很多东北军士兵真的躺在床上待命，然后被杀来的日军用刺刀活活挑死。次日凌晨日军占领北大营第七旅司令部，留下了这张令国人耻辱的照片，以及一系列不堪回首的记载：北大营里死尸遍地，却没几个抵抗而死的，多是“逃跑未成而被杀死的”，到处全是扔掉的弹药物资。肆意杀戮的日军呢？仅仅伤亡25人（死亡2人）。

当然，这么个“任人宰割”的夜晚，“北大营”也并非所有人都“挺着死”。第七旅六二零团团长王铁汉就不吃这套，面对嚣张的日军，他愤然下令开火还击，不但就此打响了十四年抗战的第一枪，还硬是带着部队一路拼杀，从这个耻辱的夜里突围出来。

之后的十四年里，王铁汉先后参加了淞沪会战等重大战役，是公认令日军胆寒的战将。1945年，战功卓著的他也在浙江作为代表，参加了日军的投降仪式。但即使这样，多年后说起耻辱的“九一八之夜”。这位人如其名的“铁汉”依然嚎啕痛哭：“日本进攻北大营时，我们兵力将近八千人，敌方仅有不到七百人，可我们竟然要放弃！正是这一放弃，日本人进了中国，十四年间杀了我们那么多同胞！惨不惨？”

“下跪换不来和平”的真理，在这位铁汉的哭声里，警钟长鸣！

二、被销毁的毒气车间

日本濑户内海的大久野岛，素来以风光秀丽闻名，今天还是互联网上诸多“驴友”的“打卡地”。但在日本侵华的十四年里，这座美丽小岛，却是日本的毒气生产基地。照片上的这一幕，更是发生在1946年5月的大事：在驻日美军的全程监督下，大久野岛上所有的毒气生产车间尽数销毁，库存的数千吨“毒瓦斯”全数沉入海底。岛上的建筑厂房也几乎一把火烧光，以这看似“干净彻底”的方式，遮掩了日本罪恶的一页。

而这一幕，也恰恰和中国息息相关：日本投放在中国战场上的化学武器，几乎都是在大久野岛生产的。

在那一寸山河一寸血的抗战时代上，“使用化学武器”几乎是日本的常规操作。

从正面战场上的“淞沪会战”“武汉会战”“徐州会战”“南昌会战”，到敌后战场的“百团大战”“五一大扫荡”。日本都曾多次使用毒气，疯狂屠杀中国军民。单是在武汉会战里，日军就向中国军队发射了四万八千多枚毒气弹。1940年八路军发动的百团大战里，日军使用毒气的战役也有二十多次。1942年“五一大扫荡”里，日军所过之处，更是对各村地道施放毒气，每次都导致数百妇孺死亡……

而且千万不要认为，日本这段罪恶的历史，会随着大久野岛“干净彻底”的清理而抹过去。曾在这里“工作”的日本工人，二战后也大量染病，肺癌等重病的发病率更是奇高。以1981年日本媒体的统计，在大久野岛工作过的五千多日本工人，百分之六十以上都患上呼吸系统重症。而那沉在海底的“毒瓦斯”，至今仍让全球多少环保人士忧虑不已。

而中国，至今依然是日本毒气战的最大受害过。日本战败后，大批毒气弹药留在中国，以上世纪末的统计，总数都在百万发以上。从上世纪中叶至今，许多中国民众依然遭到日本留下的“毒气弹”伤害，留下了终生折磨的痛苦，中国的吉林、河北、山西等省，都是重灾区。

何为日本军国主义的罪恶？这罪恶的毒气弹，就是永远的见证！

三、柳沟铁厂焖火炉

抗战时期，八路军新四军等敌后武装，最大的困难就是“武器差”。以八路军120师参谋长周士第日记里的回忆，120师全师只有4092支枪械和117把刺刀，连人手一杆枪都远远做不到。而且枪械试样杂乱，机关枪火炮等重武器更少得可怜。以侵华日军的回忆说，好些八路军拿的竟然是棍棒和锄头，就算有枪也是“一些烂枪”。好些沦陷区的老百姓，都“对他们能否抗战深表怀疑”。

比起“神剧”里那些“无限火力输出”的给力场景，真实的敌后抗战，就是在这“缺枪炮”的困境里咬牙苦战的。

那缺枪炮怎么办？靠缴获？更重要的来源却是“自己造”。就是在这残酷的战斗力，八路军新四军的兵工厂壮大起来，这些被称为“流动工作团”的兵工厂，常年一边打仗一边造枪，还要在敌人的扫荡下四处转移，全部的家当经常就驮在驴背上。但就是在这样的艰难困苦里，这些“草台班子”般的兵工厂，也成功实现了重要突破：焖火炉技术。一如图片里那样。

这个场景，看上去非常土，但放在敌后战场上，意义却无比重大：抗战的最初几年，为什么八路军的敌后兵工厂，只能生产一些“边区造手榴弹”等武器？因为制造枪炮弹药的钢材原料，当时的八路军简直稀缺。经过了反复试验后，八路军终于开发出了“焖火炉”技术：白口铁的炮弹毛坯，通过“焖火炉”加热，就可得到制造弹药急需的原材料。

有了如此突破，外加1943年左右，八路军自制炸药的技术也更成熟。“流动工作团”的军工产业，也终于突破了关键一步：抗战最后两年里，八路军的大量枪炮都可自制，仅炮弹的产量，每月就增加到三万多发。充足的炮弹生产，也支持着前线的抗战队伍，面对穷途陌路的日军，一次次打出复仇的铁拳。

这关键突破背后，更有多少军工人员的牺牲。一次次战火里的军工实验，在当时艰苦的条件下，每一次都几乎在和死神赛跑。比如火药技师焦逢春，他的两个叔叔与妻儿，都牺牲在爆炸事故里，他自己也多次死里逃生。前线战士们用的每一支“八一式马步枪”，打出的每一发炮弹，都是后方多少军工人员，以生命的代价换来。照片上坐在焖火炉上的，是一个个也许不曾上过前线，却同样伟大的抗战英雄！

四、十万宜昌军民送别张自忠将军

1940年5月16日，枣宜会战战场上，陷入日军重围的33集团军司令张自忠将军壮烈殉国。这位曾在喜峰口上演“大刀向鬼子头上砍去”传奇的铁汉，卢沟桥事变后却背上了“汉奸”的污名。全面抗战后他南征北战，是连日军都敬重的“活关公”。枣宜会战战场上，他以集团军司令的身份，本可安然在后方指挥，却毅然率部下渡河截击日军，最终面对优势敌人，壮烈殉国于湖北南瓜店十里长山……

而对这样的结局，他其实也早有心理准备，早在这场大战一年之前，张自忠回重庆面见老上级冯玉祥时，就对冯玉祥说““我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场，做一个榜样给人看！”第二天清晨送别时，张自忠更是突然双膝下跪，对冯玉祥连磕了几个头：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也 要像个鬼，像个忠魂”。他，早已准备殉国了。

这样一位置生死于度外的铁汉，就连凶残的日军也敬重不已，恭恭敬敬为他立墓。为了抢回张将军的尸骨，中国军队也冒死夜袭陈家集。5月27日，当张自忠的灵柩运到武昌时，宜昌十多万云集江边，为这位英雄送行。而这一天，距离宜昌沦陷，其实也只有15天了……

那时的抗战，其实就如张自忠将军生前所说，就是“枪不如人，炮不如人”。哪怕尸山血海，哪怕总司令都拼到殉国。退却沦陷都是常见的事。但是十万宜昌军民为张将军送行的一幕，却足以解答好多人的疑问：为什么中国，依然坚持了下来？

因为，在那一场卫国战争里，无论南北，无论派系，无论身份，如张自忠将军一样，愿意“拼命干一场”的中国人，愿意“像个忠魂”的中国人，太多太多。有名如张自忠，无名如一个个普通的士兵百姓，都是以那样大无畏的精神，面对这场民族命运的战争，不惜付出生命。我们今天可以安心的在回忆，在缅怀，正是因为付出了太多太多。

以这个意义说，这张照片里的中国人，还有那个年代，多少照片外的中国人，都是英雄！

参考资料：张瑞强《九一八事变史略》、唐德刚《张学良口述历史》、张燕萍《中国空军抗战纪实》、张海泉《太阳旗下的毒魔》、《江西社会科学》（2018年罗玉明等人的文章）、吴东才《八路军流动工作团》、林治波《张自忠》、李金荣，杨筱《烽火岁月：重庆大轰炸》