“别人都死了，就你没死，是不是你不正常？”_风闻

“别人都死了，就你没死，会不会显得你不太正常？”儿子丹羽盛重问道。

78岁零两个月的丹羽长盛筷子一抖，刚夹起的西京烧掉到了盘子里。

“不要这么对爸爸说话嘛。”媳妇玉子说，“爸爸也刚超过平均寿命两个月零13天罢了。”

“喂喂，你说的那是城市平均寿命；如果是城乡平均寿命的话，爸爸已经超标两岁多了！”丹羽盛重吸了一口味噌汤，轻轻擦了擦眼镜片上凝结的雾气，继续说：

“要懂得从全局看问题！要为大局着想！”

长盛一声不吭，希望能用沉默熬过这个话题。但儿子不依不饶。

“别家的老人都准时地死掉了，要么没赶上平均年龄就撒手人寰，要么刚到平均年龄就忙不迭地生病，迅速地死掉了，全家人赶紧忙完，都很轻松。反过来，你一直这样不死掉，还那么健康的话，别人怎么看我呢？”

长盛一声不吭，但又不知道该干点什么好。扒了两口米饭，假装咀嚼，其实是用米饭遮住自己的嘴。

“我们组里的人都虚情假意地，问我有什么保养秘籍，话说出来可酸了，‘哎呀呀丹羽家的老先生身体真好，好希望我们家的也这么好呀！’‘一定是丹羽家对老先生太好了，丹羽先生舍不得走呢。’你知道这给我多大压力吗？组长也会觉得我不正常，是不是太耽溺于奉养老人，不肯为组里尽力加班了！”

媳妇玉子这时候不说话了。

丹羽长盛想起前几天，她看着购物杂志上一件貂皮大衣，默默垂涎的样子。

唔，大概自己一直活着的话，媳妇是买不起貂皮大衣的吧。

“在这个社会上，重要的是合群啊。跟别人不一样，那是不可以的。哪怕你现在不死，至少要流露出一点死掉的征兆吧？比如生个病什么的，这样大家才有个盼头。”

丹羽长盛默默地咀嚼米饭。嘿，米饭嚼久了之后，是甜的呢。

“从经济角度来讲，你不死掉的话，我们怎么能从葬礼上收份子钱呢？出掉的份子钱都回不来了——家里可需要换辆车了，玉子也想要台洗碗机。”

丹羽长盛觉得氛围开始紧张，太阳穴像被什么勒住，连咀嚼都变得小心翼翼了。

“都说死掉的老爸老妈如泼出去的水，我们当然也不指望你死掉后能给家里带来什么长期利益，但至少可以让我们家显得正常嘛。这样我们也是家里老人都死掉了的家庭了，出去开联谊会什么的也不会很奇怪。喂喂，你不会想再活个十几年，然后被采访出名上新闻吧？那样我们全家都会被人当怪物看待哟！”

“爸爸，不是我说什么……”媳妇玉子接过儿子的话头，“其实死掉也挺好的。我去拜神社的时候，我的亡母就告诉我，死掉后当然有许多事不如活着时方便，但也是人生必要的一环嘛。毕竟有生必有死，死一次人生才完整。趁着还没有惹到天怒人怨，快快活活地死掉，大家都会觉得是件好事的。当然啦，我不是催您去死，但是一直不死的话，是蛮拖后腿的啦。”

“对，就是拖后腿！”丹羽盛重道，“不在规定时间掉的话，不只是我，整个町都会觉得麻烦。许多事情会超出预算，许多计划就无法完成。所有人都为了你一个人拖着，你好意思吗？社会可不是为了你一个人运转的！你能活这么老已经是社会的恩赐了，苟延残喘对谁都不好吧！”

丹羽长盛将米饭咽了下去，双手按桌，站起身来。

“真是打扰你们了。我知道我该做什么了。”

他转过身，要回自己卧室时，媳妇玉子说：

“爸爸，不要觉得是我们在逼你，我们只是想说清楚这个事实，希望您是自愿的。啊对了，不要把场面搞得太不好看，不然大家都会说是我们逼走您的，这样对我们也不太好。如果要走了的话，就不要给我们添麻烦，好吗？”

“我明白了。”

听见丹羽长盛关门上锁的声音，媳妇玉子悄然叹了口气。

“喂喂，我们会不会对爸爸过于严厉了？”

“不这样的话，他是不会死心的。他会以为人世间还有值得眷恋的温情，然后拖拖拉拉，不肯当一个正常人，干干脆脆地死掉。”

“这样一来，我们就会轻松许多了吧？”

“大概吧，至少我们家数据就平衡了，不会显得太各别了，我在组里也不会被针对了，我们又能过上正常人的日子了。”

“嘿，爸爸有时候真是固执，他不觉得当个不正常的人被指指点点，真的很难受吗？”

“他那一代的人还没有我们这样的大局观，不觉得与众不同是件羞耻的事，不觉得在规定的时间做规定的事是正确的。好在他现在领悟过来了。希望他赶在正确的时间死掉，这样大家能继续正确地过日子了。”

随即，丹羽长盛的房间里，发出了一声爆响。有什么倒地的声音。

丹羽盛重和媳妇玉子屏息听着，然后叹了口气。

“好了，结束了。这样，我们就能继续当个不与众不同的正常人了。”

随即，他们听见了崩塌声。

不知怎么的，他们所住的公寓楼开始肢解。

“地震？是地震！”

丹羽盛重和媳妇玉子吓得屁滚尿流，一路跑出门外。

回头看时，发现他们的公寓楼正在垮塌。在一片巨响中，公寓楼顶钻出了一个巨大的脑袋：

那是一个长达十米的脑袋，连在一个身长六十米的巨大哥斯拉身体上。

“儿子，媳妇，打扰你们了。”哥斯拉说。

“很抱歉啊，我一直想尽量隐藏自己，想假装自己是个正常人的，但你们让我实在无法隐藏下去了。很遗憾呢，毕竟我本来就不是普通人，一直假装自己对人类的看法很在意，也是蛮累的。一直以来，支持我继续假装下去的，也就是因为我相信，人是可以宽容对待不同生活态度的，哪怕对象不是人类。但今天我算是明白过来了，也许根本没必要专门去适应其他人类，会活得比较开心一点。那，这就是我的本来面目。你们接受与否，我也不太关心了。因为我已经变回了哥斯拉，现在，我得做点哥斯拉该做的事了！”