独家| 《摩天大楼》角色揪心？那是原作者考察了100个真实人物_风闻

　　采访、撰文/法兰西胶片

　　“2002年从家乡搬到台北定居，住进一栋很高的大楼，那小区两千多人，无论是建筑物还是人口组成，都是****我前所未见的。”

　　“为了写小说，我做了100多个人物素描，研究了二、三十个世界各地的摩天楼，写了好几年，非常辛苦。”

　　“我并没有特别总结人性的各种劣根性，但更多是提醒读者，我们可以更为复杂地观看那些习以为常的人事物。”

　　盖一栋楼，需要奠基。

　　**《摩天大楼》**的奠基，叫陈雪。

　　从事写作30年，十几部长篇，拿奖无数，是当代值得一提的女作家。

　　早在2004年，她的《梦游1994》改编成电影《蝴蝶》，当年的摄影师后来加入了陈正道班底，而现在陈正道自己也终于做起了陈雪小说的改编，这一番兜兜转转，就是16年的光阴。

　　我们常常评价一栋大楼光鲜亮丽，却不知道背后的奠基人走过什么样的路，尤其是，在隐秘角落里劳作的她，是否孤独。钟美宝的孤独，是否在她感受的痛苦之中。

　　第一导演（ID：diyidy）走进《摩天大楼》最深处，试图触探原著作者陈雪建构大厦的蛛丝马迹。

　　陈雪

　　对于陈雪来说，孤独是写作的必要状态，但孤独没有锁住她的双脚，走出书房，便是世界。

　　特喜欢她的一句话，她说，孤独可以变成一股驾驭写作时，像是力量一样的风。

　　“我可以乘着这股风，飞去我想要的地方。”

　　01

　　如字：文学之意

　　我们可以更为复杂地观看那些习以为常的人事物

　　**第一导演：**当时创作《摩天大楼》的背景和动机是什么？你有没有很大的文学野心在里面？

　　**陈雪：**我在2002年从家乡搬到台北定居时，就住进了一栋很高的大楼，那个小区有两千多人，我是从乡村到小城市，然后才到大城市生活的人，当时那栋大楼无论是建筑物或者小区人口组成，都是我前所未见的。

　　在大楼住了两年之后，我就动念想要写《摩天大楼》里的各种人物故事，不过当时关注的都是各式各样的人，没有真的构成一个完整的故事。

　　到了2010年，这中间我又写了几本长篇，也搬离了那栋楼，住进了一般的四层楼公寓，我时常经过那栋楼，我觉得我可以更为清楚地看见它了，才真的想要好好去创造一本小说。

　　写《摩天大楼》时，我想要创造的《空间三部曲》，当时设定的第一部就是一栋大楼，文学企图上来说，最难的部份是要如何用小说的结构表现一栋楼，而不只是情节与故事的描述，当时我思考了很久，后来决定用大厅、电梯、走道、房间、花园这样一个又一个的空间，每一个空间都由一个人物作代表，逐渐把一个大楼组建起来。

　　另外的一个企图在书的最开始那两段有描述，崩毁又重生的摩天楼的故事，就是巴别塔的概念，这本小说当时写了好几年，非常辛苦。

　　**第一导演：**你觉得人的劣根性，或者说复杂性，都被《摩天大楼》总结到位了吗？

　　**陈雪：**我并没有特别想去总结人性的各种劣根性，但我确实想要借由更多的人的面貌去表现人性的复杂，像那样一个近似于社会缩影的大楼，可以看到人生百态，但也可能看到的只是表象，要如何推开那一个一个房间，进入人的内在，这时需要的是小说的想象力与洞察。

　　我觉得我并不算总结到位，但或许可以给读者更多的提醒与揭露，我们可以更为复杂地观看那些习以为常的人事物。

　　**第一导演：**你的社会观察来自哪里，是自己的采访走访，还是新闻整理？

　　**陈雪：**年轻时一个前辈作家告诉我，“从经验出发，想象随之而来”。

　　不过我自己除了体验，平时生活就在时时观察各行各业的一些工作细节，也常跟各种行业的人聊天，把这些人事物都深深印在脑中。

　　小说的前置作业，我还会加上一点田野调查，跟大量的资料搜集。我当时为了写摩天大楼，写过一百多个人物素描，研究了二三十个世界各地的摩天楼。

　　02

　　如影：改编之道

　　探班时看到自己的人物真实地呈现出来，很震撼

　　**第一导演：**写小说的时候，有没有想过它很适合影视改编？或者你在创作的过程中，有没有一种脑海里借助影像化的创作习惯？

　　**陈雪：**我写小说时自己脑中当然都会构筑这个小说的世界观，也会有人物的样貌或者周遭环境的图像，有时我开始创作一本书，起因就是一个很简单的画面。

　　但《摩天大楼》这本书是我特别想要让它影像化的，因为当初选定的写作方式，需要的就是一张一张脸孔，一个又一个的建筑物场景，那个空间感，人在其中走动、生活，以及如何互动的方式，我都希望它栩栩如生，所以写的时候自己已经有了对这个大楼非常细节的想象。

　　**第一导演：**特别有意思的是，《摩天大楼》有一个渊源，让你从《蝴蝶》和《盛夏光年》开始与陈正道发生交集，现在终于三剑归一了，讲讲这个过程吧。

　　陈雪：我是去年七月去成都片场探班时，遇到摄影师查理（林志坚），他告诉我他就是《蝴蝶》那部电影的摄影，我很惊喜，因为《蝴蝶》是我第一部被影视化的作品，当初电影上演时，我就对摄影风格有很深刻的印象，非常喜欢。

　　《蝴蝶》海报

　　后来遇到陈正道导演，他跟我说，他当年就是在戛纳看到《蝴蝶》，所以去找了摄影师查理来合作《盛夏光年》，到了《摩天大楼》，导演、摄影跟我终于重逢了。

　　这个奇妙的缘分促成了这部影像风格强烈的作品诞生，我觉得这之间的机缘非常奇妙。

　　**第一导演：**你之前有一直关注陈正道导演的作品吗？你对他整体上的电影印象是什么？

　　**陈雪：**从《盛夏光年》就很惊艳，这些年来看到陈导的作品，首先是觉得他的题材跨度很大，企图心很强，实行力也很到位，再来是他的作品风格强烈，各种类型的驾驭也很成功，觉得他是一个与时俱进，一直努力想要突破的创作者。

　　我最喜欢的还是他作品里对人性的阐释，从《催眠大师》到现在《摩天大楼》这几部作品，我喜欢他去深究人性里的黑暗，并且试图找出光明之处，这个特质，尤其是《摩天大楼》，有裂缝之处，就是有光的地方。在惊悚悬疑之外，对人物的命运转折，有深入地刻画。

　　**第一导演：**你对这个表演阵容怎么看？你自己会更好奇想看其中谁的表演？

　　**陈雪：**当初看到演员名单时，很惊喜，觉得选角导演非常厉害，光是外型跟气质，也觉得符合角色设定。

　　我最好奇的是杨子姗跟郭涛的表演，因为那两个警察的角色是小说里没有的。

　　当然我也很期待看到杨颖的演出，印象中她很少演悬疑类型。

　　我去片场探班时，觉得每个演员都把角色掌握得非常出色，作为原著作者，看到自己的人物真实地呈现出来，是很震撼的。

　　对于每一位演员的专业与实力演出，我真的很感动。

　　**第一导演：**你刚才说去现场探班过，讲讲细节吧。

　　**陈雪：**我七月的时候去了成都的片场两次，第一次刚好就是在拍钟美宝死亡的最重要的戏，很幸运，那两天几乎就见到了所有的演员。

　　因为我从来没有看过片场，看到他们搭建的那些实景房间，每一间房都那么精致，真的就是摩天大楼里活生生走出来的样子。

　　看到导演在跟演员对戏，在灯光昏暗的房间里，听到杨颖拿着手机，念着剧中非常重要的桥段的台词，然后眼泪就这么掉落下来，我真的浑身起鸡皮疙瘩，觉得书里的角色再生了。

　　我之前只有看过剧集的片段，后来在腾讯视频上看到最终的成品，回想起自己创作这本书，以及后来去剧组探班那一个魔幻的时刻，到后来在腾讯视频上化成了屏幕上的剧集，随着剧情一幕一幕播放，我的回忆也逐一翻飞，这段经验如梦似幻，让我永远难忘。

　　03

　　如意：合作之稳

　　身为原作，却享受了一次影视版再创造

　　**第一导演：**这次影视化改编的合作感受如何？

　　**陈雪：**这次影视化的前期我没有参与太多，直到后来去探班，以及跟电影公司、导演团队的后续的联系，对于这部戏的整个诞生的过程了解更多之后，觉得自己收获很多，这个经验很宝贵。

　　对我而言，只要有好的团队愿意改编我的作品，我都很欢迎。

　　第一导演：《摩天大楼》作为理想国出版的作品，文学性比较强，进行影视化改编是一种什么样的体验？会担心自己的作品颠覆太多吗？

　　陈雪：《摩天大楼》2017年在理想国出版的时候，就有几家影视公司来跟我接触，有意愿想改编，那时谈的都是“如何接地气”的问题，大家普遍喜欢我的主题，但觉得改编很有难度，因为我没有编剧经验，我确实也以为会有改编上的困难。

　　后来有一家影视公司跟我接洽，我发现他们把原著的内容消化整理得很好，他们公司老板夏锐此前跟陈正道导演合作过，当他们选定《摩天大楼》这个原著时，已经想好希望找陈导合作。

　　制片人锦巍跟我联系时，提出的改编方案蛮有说服力，把原著中没有写出的剧情嵌合起来，我觉得有一些也是我自己想不到的，所以觉得可以改编一下试试看。

　　《摩天大楼》剧情中的动画部分

　　因为我当初写作时为了文学企图，把已经写好的警察的段落全部拿掉了，后来，陈导和他的编剧团队又重新加了两个警察角色，又对整个剧本给予丰富的细节，把原著中近似独白的人物故事，编写成剧情，虽然最后改写了结局，但因为我设定的结局本来就是开放的，所以也没有所谓颠覆的问题。

　　我觉得这本原著可以顺利地改编成剧，是多方面顺利合作的美好结果。真的是很好的一次经验，我虽然身为原著，却反而好像享受了一次影视版的再创造。对我将来的写作也是拓展视野。

　　04

　　如梦：创作之力

　　乘着孤独这股风，飞去我想要的地方

　　**第一导演：**二十多年来，你觉得作家的社会地位有变化吗？

　　**陈雪：**写作者总是要警醒地关注社会，所以每一个时代的作家，都有他背负的任务以及必须响应的命题。

　　我想当代的作家，需要面对科技的进步，互联网时代的来临，以及各种社交媒体的产生，这二十多年来，作家的社会地位持续在变动着，最主流的纯文学作家，那些大师级的作者，地位还是不可撼动的。

　　再来就会有各家争鸣的状态，推理小说、科幻小说、网络小说，以及因为影视作品改编而触及率更高的作家，作品可能作为“好的故事”“丰富的内容”而受到读者以及观众的关注，可能会产生一些“现象级”的作品。

　　我认为好的作者以及作品总是反映着社会，并且与社会脉动息息相关。

　　陈雪

​　　**第一导演：**从事二十多年写作，你从你的孤独里走出来了吗？或者说，孤独是推动写作的基本驱动力，它必须永久存在？

　　**陈雪：**对我来说，写作的孤独是创作作品时必要的状态，但当我关上计算机，离开书房时，我已经走出了我的孤独，走向了世界。

　　所以孤独不但是驱力，也是状态，但它不会盘据我的生命，而是变成一股驾驭写作时，像是力量一样的风。

　　我可以乘着这股风，飞去我想要的地方。