世人皆知激进变法的那个你，不曾晓周游列国反思的那个他_风闻

欧游心影录-上 （梁启超）

上篇 大战前后之欧洲

一 楔子

民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回 想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。 除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲於奔命。如今却有点动极思 静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼 房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不 曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。

不用 说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。 蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在 那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到 后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。 欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾 霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线 来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影 了。

我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。 所以住在里头的人。 对於气候的激变。感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。 就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半乾不湿的木柴。 和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道 你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精 打彩的乾炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。

我的精髓早已榨乾了。你 还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三 四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠 些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就 把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开 方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋 脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我 的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。

二 人类历史的转捩

我想人类这样东西。真是天地间一种怪物。他时时刻刻拿自己的意志。创造自己的 地位。变化自己的境遇。却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来。他要造 甚么变甚么。非等到造出来变出来。没有人能彀事前知道。连那亲手创亲手变的人也不 知道。等到创成变成一个新局面这新局面决非吾人所能料到。

大家只好相顾失色。却又 从这新局面的基础上。重新又再创再变起来。一部历史。便就是 这样的进化。见其进未见其止。试思数年以前。谁敢说那十九世纪初期轰轰烈烈的 神圣三角同盟俄普奥三尊大佛。竟会在十几个月内。同时哗喇一声。倒到贴地。谁敢说 瑞士荷兰等处乡下地方。同时有几十个大大小小的君主。在那里做亡命客。吃尽当光。 形影相吊。谁敢说号称东方猛鹫偌大的一个俄罗斯国。竟会四分五裂。自己屏出国际团 体以外。

这回恁么大的欧洲和会。简直没有他的分儿。谁敢说九十年前从荷兰分出来的 比利时。四十年前从土耳其分出来的塞尔维亚。竟成了两个泱泱大国。在欧洲国际上占 一极重要的地位。谁敢说二三百年来几次被人分割的波兰。乃至千余年连根拔尽的犹太。

居然还有一日把本号开张大吉的门条张贴起来。谁敢说那牢牢关住大门在家里讲门罗主 义的美利坚。竟会大出风头。管对面大海人家的闲事。谁又敢说从前书呆子摇笔弄舌讲 的国际联盟。竟会一章一节的列出条文。由几十个国家的代表共同签认。谁又敢说当二 三十年前。各国政府认作洪水猛兽的社会党。到了今日。他在各国国会里头。都占最大 势力。各政府中。差不多都有了社会党员了。

谁又敢说各国时髦政治家公认为无法无天 的过激派列宁政府。报纸上日日咒他夭折。他却成了个不倒翁。支持了两年。到今日依 然存在。还有许多好奇探险的游客。歌颂他明圣哩。谁又敢说我们素来认为天经地义尽 美尽善的代议政治。今日竟会从墙脚上筑筑摇动起来。他的寿命。竟没有人敢替他保险。 谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过 日子。

谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那很舒服过活的人民。竟会有一日要煤没煤。 要米没米。家家户户开门七件事。都要绉起眉头来。以上所说。不过就我偶然想到的几 件荦荦大端随手拈出。然而已经件件都足惊心动魄所以我觉得这回大战。还不是新世界 历史的正文。不过一个承上起下的转捩段落罢了。

三 国际上隐患

当战争中。大家总希望平和以后万事复原。还有一种所谓永远平和的理想。多少人 想望不尽。如今战事停了。兵是撤了。和约是签了。元气恢复。却是遥遥无期。永远的 平和。更没有一个人能彀保险。试就国际上情形而论。

各民族情感上的仇恨。愈结愈深。 德国虽然目前是一败涂地。但是他们民族种种优点。确为全世界所公认。说他就从此沈 沦下去。决无是理。现在改为共和。全国结合益加巩固。在四面楚歌之中。不能不拚命 的辟一条生路。将来怎样的变迁迸发。没有人能知道。所以法国人提心吊胆。好像复仇 战祸。刻刻临头。不然。何必求英美定特别盟约。靠他做保标呢。因战事结果。欧洲东 南一带。产出许多新建的小国。从前巴尔干小国分立。实为世界乱源。如今却把巴尔干 的形势更加放大了。

各小国相互间的利害太复杂。时时刻刻可以反目。又实力未充。不 能不各求外援。强国就可以操纵其间。此等现象。为过去战祸之媒。战后不惟没法矫正。 反有些变本加厉。从民族自决主义上看来。虽然是一种进步。但就欧洲自身国际关系情 况而论。恐怕不算吉祥善事哩。各国对於俄国过激派。

一面憎之如蛇。一面畏之如虎。 协约国联军帮着非过激派军队四面兜截。把维也纳会议后神圣同盟各国对付法国革命党 那篇文章。照样抄一遍。过激派的命运能有多久。虽不敢知。然而非过激派的首领不能 统治全俄。是稍 有常识的人都能判断的。协约国这种心理这种举动。不但於收拾俄局丝毫无效。恐 怕不免替欧洲更种一乱源罢。

国际联盟一事。当去冬今春之交。气象如火如荼。我们对 於他的前途。实抱无限希望。后来经过和会上几个月的蜕变。几乎割裂得不成片段。就 中威尔逊的根本精神。原欲废止秘密外交。打破欧洲合纵连横的系统。其实此事何尝做 得到。不惟做不到。美国自身先已和别人合纵起来了。而且就法国方面看来。分明有个 国际联盟做平和保障。却兀自信心不过。必要从盟友里头拉出两个来保自己的标。即此 一端。那国际联盟将来的效力。也就可以想见了。 以上所说。是国际上危险情形。照常理看来。欧洲经过这一回创钜痛深的战争。惊 魂初定。此后三五十年无大战事。实在意中。所以国际上的杞忧。目前暂且不必多管。 却是各国内部的情形。真乃令人惊心动魄。我试把他重要的几点。简单说来。

四 各国生计及财政破产

说起这次战争。真算得打一场倾家荡产的大官司。输家不用说是绞尽脂膏。便赢家 也自变成枯腊。原来国民生计这样东西。也和个人生计一样。若是一家之中生产抵不过 所消费。甚或有消费而无生产。不出几年。这家便要破产了。一国亦何莫不然。这回战 争。据说直接间接死伤的人三千六百多万。这些人都在壮年。一国的生产力。就靠他做 主脑。一旦失了许多。如何当得起。何况就是那些未死的丁壮。

也都尽数送往战场或军 用工厂。原来职业。什有九要抛荒。生产的第一要素。比战前减了大半。至於一切物品。 大率千回百转总转到机器 厂变做杀人器具。专杀那能彀生产的人。讲到国民资本。各人将历年所积贮的多半 变做国债。

国债却全数用在不生产的地方。当此物价飞涨之时。只好渐渐的坐食山空便 了。所以战前世界生计状况。最苦的是资本过剩生产过剩。如今这句话或者美国人还配 说说。若欧洲人则资本及生产力。差不多到了零度了。我们来欧。已是停战之后。

战中 况味。未曾领受。但在此一年已来。对於生存必需之品。已经处处觉得缺乏。面包是要 量腹而食。糖和奶油。看见了便变色而作。因为缺煤。交通机关停摆的过半。甚至电灯 机器也商量隔日一开。我们是过惯朴素笨重生活的人。

尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在 极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年。那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前 一个钱买的东西如今三五个钱也买不着。这日子怎么能过呢。 讲到财政。欧洲各国自开战以来。公债比从前加了几百倍。

将每年租税等项收入来 开销支出。总有一个大大窟窿。纸币日发日多。对於汇兑日落一日。市面上硬币。驱逐 得无踪无影。物产过少和货币过多两种原因凑合起来。物价飞腾。不知所止。美国有位 大银行家万特立 Vanderlip 新近做一篇论文。

说道欧洲现在已经完全破产。美国要借钱给 他们。非监督财政不可。这话虽然有点过火。却不算绝对无稽哩。问他们救济的方法。 各国政客无论在朝在野。都说是靠奖厉国产扩充对外贸易。这是唯一的一条大路。谁不 知道。但实行起来。恐怕也非容易。

第一。原料消耗太甚。生产无所取资。就中发动力 必需的煤。成了稀世之宝。这等物件。许多要仰给於外。贸易逆势。如何能挽回。第二。 壮丁缺乏。生产力当然减少。就中如人口递年锐减的法国。这次战争。失去壮丁百分之 四十八。人口率的恢复。既是遥遥无期。生产力的恢复。恐也难哉戛戛。第三。现在欧 洲最流行的罢工风潮。两面大旗帜就是减少工作时间和加增工价。这种要求是否正当。 乃别一问题。但在目前说要多制造些廉价的国产在市场上和外国竞争。却是有些南辕北 辙。第四。就让一步。算是国产有法能奖厉起来。那扩充对外贸易的问题。却也谈何容 易。因为各国都同在元气大亏之后。同是靠对外贸易来当一服补药。你向我扩充。我向 你扩充。结果还是相销。若说扩充到美国。他不把欧洲市场吞尽罢了。欧洲人那里配请 教他的市场。若说扩充到中国等处。恐伯这些人销费力着实有限。彀不上当一剂十全大 补汤哩。以上所说情形。在战败的德奥等国。固然是加倍艰难。就是战胜的英法等国。 还不是一样的荆天棘地。到底战后的痛苦和战时的痛苦孰轻孰重。我还不敢断言哩。

五 社会革命暗潮

前段所说。是从对外的一个国民生计单位着想。觉得他们困难万状。再一转眼将这 单位的内部组织子细看来。那更令人不寒而栗了。贫富两阶级战争。这句话说了已经几 十年。今日却渐渐到了不能不实现的时代。这种国内战争。在人类进化史上的价值。绝 非前四年来国际战争可比。但现在正当将发未发之时。好像大蛇要蜕殼一般。那痛苦实 不难想像。原来欧洲去封建政治未久。各国土地。多在贵族或教会手里。

法国大革命后。 算是有几国把这土地所有权稍为均分。但内中还有许多国维持旧状。如革命前的俄国就 是这样。现在的英国还是这样。这还不打紧。自从机器发明工业革命以还。生计组织起 一大变动。从新生出个富族阶级来。科学愈昌。工厂愈多。社会遍枯亦愈甚。富者益富。 贫者益贫。物价一日一日腾贵。生活一日一日困难。

工人所得的工钱。彀吃不彀穿。彀 穿不彀住。休息的时间也没有。受教育的时间也没有。生病几天。便要全家绑着肚子。 儿女教养费不用说了。自己老来的日子还不晓得怎样过活。回头看那资本家。今日贃五 万。明日贃十万。日常享用。过於王侯。他们在那里想。同是上天所生人类。为甚么你 就应该恁么快乐。

我就应该恁么可怜。再进一步想。你的钱从那里来。还不是绞着我的 汗。添你的油。挖我的疮。长你的肉。他们其始也是和中国人一般。受了苦自己怨命。 后来渐渐明白。知道地位是要自己挣来。於是到处成立工团。决心要和那资本家挑战。 他们的旗帜。是规定最低限的工钱和最高限的做工时刻。而且这两种限是要时时改变的。

得一步便进一步。还有些有学问的人。推本穷源。说这种现象。都是从社会组织不合理 生出来。想救济他。就要根本改造。改造方法。有一派还承认现存的政治组织。说要把 生产机关收归国有。有一派连现在国会咧政府咧。都主张根本打破。

亲自耕田的人准他 有田。在那个厂做工的人就管那个厂的事。耕田做工的人举出委员。国家大事就由他一 手经理。各国普通社会党大半属前一派。俄国过激党便属后一派。前一派所用手段。是 要在现行代议政治之下。渐渐扩张党势。掌握政权。

现时在各国国会及地方议会。势力 都日增一日。好几国机会已成熟。其余的也像快要成熟了。至於后一派。俄国的火盖已 自劈开。别国也到处埋着火线。有些非社会党的政治家。眼光锐敏办些社会主义的立法。 想要缓和形势。只是积重难返。补牢已迟。 社会革命。恐怕是二十世纪史唯一的特色。没有一国能免。不过争早晚罢了。

战胜 国人民。一时为虚荣心所掩。还没有什么法外行动。但过后痛定思痛。想起这些胜利光 荣。还不是昙花一现。我们打了几年仗。从战场里拾回这条残命。依然是要穿没穿要吃 没吃。还有那阵亡将士的孤儿寡妇。在这种百物腾贵时候。

靠几块钱恤金过日子。只好 坐以待毙。你们说奖励国产增进国富是目前第一要义。我还要问一句。国富增进了究竟 於我有何好处。你们打着国家的旗号谋私人利益。要我跟着你们瞎跑。我是不来的。这 种思想。在战胜国的劳动社会中。已是到处弥满了。那些资本家却也有他的为难。几年 战争。营业已衰落到极地。安能不谋恢复。那政府为一时的国产政策起见。对於现在资 本家所经营的事业。亦不能不加以保护。

所以两方面总是相持的多相让的少。我们留欧 一年。这罢工风潮。看见的听见的每月总有几次。其中最大的如九月间英国铁路罢工。 那里是两个团体竞争。简直就是两个敌国交战。其实这事何足为奇。如今世界上一切工 业国家。那一国不是早经分为两国。那资本国和劳动国。早晚总有一回短兵相接拚个你 死我活。我们准备着听战报罢。

六 学说影响一斑

从来社会思潮。便是政治现象的背景。政治现象。又和私人生活息息相关。所以思 潮稍不健全。国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民。呻吟於专制干涉之下。於是有 一群学者。提倡自由放任主义。说道政府除保持治安外不要多管闲事。听各个人自由发 展。社会自然向上。这种理论。能说他没有根据吗。就过去事实而言。百年来政制的革 新和产业的发达。那一件不叨这些学说的恩惠。然而社会上的祸根。

就从兹而起。现在 贫富阶级的大鸿沟。一方面固由机器发明。生产力集中变化。一方面也因为生计上自由 主义。成了金科玉律。自由竞争的结果。这种恶现象自然会演变出来呀。这还罢了。到 十九世纪中叶。更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论。一个就是 自己本位的个人主义。

自达尔文发明生物学大原则。著了一部名山不朽的‘种源论。’ 博洽精辟。前无古人。万语千言。就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则。 和穆勒的功利主义边沁的幸福主义相结合。成了当时英国学派的中坚。 同时士梯尼。 Max Stirner 卞戛加。Soren Kiergegand 盛倡自己本位说。其敝极於德之尼采。

谓爱他主义 为奴隶的道德。谓剿绝弱者为强者之天职。且为世运进化所必要。这种怪论。就是借达 尔文的生物学做个基础。恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论。崇拜势力。崇拜 黄金。成了天经地义。就国家方面论。军国主义帝国主义。变了最时髦的政治方针。这 回全世界国际大战争。其起原实由於此。将来各国内阶级大战争。其起原也实由於此。

七 科学万能之梦

大凡一个人。若使有个安心立命的所在。虽然外界种种困苦。也容易抵抗过去。近 来欧洲人。却把这件没有了。为什么没有了呢。最大的原因。就是过信‘科学万能。’ 原来欧洲近世的文明有三个来源。

第一是封建制度。第二是希腊哲学。第三是耶稣教。 封建制度。规定各人和社会的关系。形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研 究宇宙最高原理及人类精神作用。求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面。 给人类一个‘超世界’的信仰。那现世的道德。自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧 洲。

就是靠这个过活。自法国大革命后。封建制度完全崩坏。古来道德的条件和习惯。 大半不适於用。欧洲人的内部生活。渐渐动摇了。社会组织变更。原是历史上常态。生 活就跟着他慢慢蜕变。本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达 结果。产业组织。从根柢翻新起来。变既太骤。其力又太猛。其范围又太广。

他们要把 他的内部生活凑上来和外部生活相应。却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活 和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共 同生活。除了物质的利害关系外。绝无情感之可言。

此其一。大多数人无恒产。恃工为 活。生活根据。飘飖无着。好像枯蓬断梗。此其二。社会情形太复杂。应接不暇。到处 受刺戟。神经疲劳。此其三。劳作完了想去要乐。要乐未完又要劳作。昼夜忙碌。无休 养之余裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加贵。生活日日加难。竞争日日加烈。此 其五。以上所说。不过随手拈出几条。

要而言之。近代人因科学发达。生出工业革命。 外部生活变迁急剧。内部生活随而动摇。这是很容易看得出的。内部生活。本来可以凭 宗教哲学等等力量。离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢。科学昌明以后。

第一 个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来。那里有什么上帝创造。还配说人为 万物之灵吗。宇宙间一切现象。不过物质和他的运动。那里有什么灵魂。更那里有什么 天国。讲到哲学。从前康德和黑格尔时代。在思想界俨然有一种权威像是统一天下。自 科学渐昌。这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的种源论同年 出版。旧哲学更是根本动摇。老实说一句。

哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着 科学家的新心理学。所谓人类心灵这件东西。就不过物质运动现象之一种。精神和物质 的对待。就根本不成立。所谓宇宙大原则。是要用科学的方法试验得来。不是用哲学的 方法冥想得来的。

这些唯物派的哲学家。托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生 观。把一切内部生活外部生活。都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则。其实 可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说。说运命是由八字里带来或是由上 帝注定这新派的前定说。

说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同。结 论却是一样。不惟如此。他们把心理和精神看成一物。根据实验心理学。硬说人类精神。 也不过一种物质。一样受‘必然法则’所支配。於是人类的自由意志。不得不否认了。 意志既不能自由。还有什么善恶的责任。我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动。 我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动。和我什么相干。如此说来。这不是道德 标准应如何变迁的问题。真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机。

就在这一点。宗教和旧哲学。既已被科学打得个旗靡辙乱。这位‘科学先生’便自当仁 不让起来。要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说。敢是各科各科 的小原理。也是日新月异。今日认为真理。明日已成谬见。新权威到底树立不来。旧权 威却是不可恢复了。所以全社会人心。都陷入怀疑沈闷畏惧之中。 好像失了罗针的海船遇着风遇着雾。不知前途怎生是好。

既然如此。所以那些什么 乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂。只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有 责任。何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率。总不能和欲望的 腾升同一比例。而且没有法子令他均衡。怎么好呢。只有凭自己的力量自由竞争起来。 质而言之。就是弱肉强食。近年来甚么军阀甚么财阀。都是从这条路产生出来。这回大 战争。便是一个报应。

诸君又须知。我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头。 岂独军阀财阀的专横。可憎可恨。就是工团的同盟抵抗乃至社会革命。还不同是一种强 权作用。不过从前强权。在那一班少数人手里。往后的强权。移在这一班多数人手里罢 了。

总之。在这种人生观底下。那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一躺住几十年。 干什么呢。独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了 发动力。特自来供给他燃料。果真这样。人生还有一毫意味。人类还有一毫价值吗。无 奈当科学全盛时代。

那主要的思潮。却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人。满望着 科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步。

比从前三千年所 得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福。倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人。 远远望见个大黑影。拚命往前赶。以为可以靠他向导。那知赶上几程。影子却不见了。 因此无限凄惶失望。影子是谁。就是这位‘科学先生。’欧洲人做了一场科学万能的大 梦。到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。

[（自注）读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产。不过也不承认科学万 能罢了。]

八 文学的反射

要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复 兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。 前者偏於乐观。后者偏於悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得 前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。

都看透了。却是无一而 可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半 期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。 浪漫忒派承古典派极敝之后。

崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时 唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像 力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时 思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。他 们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一 个主人翁。

这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武 士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉 了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多 原因。

第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更 进一步趋到通俗求真的方面来。

第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。 多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实 写来。较为亲切有味。

第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一 切思想。既都趋实际。文学何独不然。

第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广 行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派 当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即 美。’他们把社会当作一个理科试验室。

把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他 们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室 中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。 所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所 栖托的社会。

书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一 般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面 前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难於画鬼神。’这自然派文 学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。

如 何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵 横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。 就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。

但照 这样看来。人类的价值差不多到了零度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人 觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志 自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科 学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征 服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全 欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。

九 思想之矛盾与悲观

凡一个人。若是有两种矛盾的思想在胸中交战。最是苦痛不过的事。社会思潮。何 独不然。近代的欧洲。新思想和旧思想矛盾。不消说了。就专以新思想而论。因为解放 的结果。种种思想同时从各方面进发出来。都带几分矛盾性。

如个人主义和社会主义矛 盾。社会主义和国家主义矛盾。国家主义和个人主义也矛盾。世界主义和国家主义又矛 盾。从本原上说来。自由平等两大主义。总算得近代思潮总纲领了。却是绝对的自由和 绝对的平等。便是大大一个矛盾。分析起来。

哲学上唯物和唯心的矛盾。社会上竞存和 博爱的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生计上自由和保护的矛盾。种种学说。都是言 之有故持之成理。从两极端分头发展。愈发展得速。愈冲突得剧。消灭是消灭不了。调 和是调和不来。种种怀疑。种种失望。都是为此。他们有句话叫做‘世纪末。’这句话 的意味。从狭义的解释。

就像一年将近除夕。大小帐务。逼着要清算。却是头绪纷繁。 不知从何算起。从广义解释。就是世界末日。文明灭绝的时候快到了。 我们自到欧洲以来。这种悲观的论调。着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新 闻记者赛蒙氏和我闲谈。（他做的战史公认是第一部好的）他问我。‘你回到中国干什 么事。是否要把西洋文明带些回去。’我说。‘这个自然。’他叹一口气说。‘唉。可 怜。西洋文明已经破产了。’我问他。‘

你回到美国却干什么。’他说。‘我回去就关 起大门老等。等你们把中国文明输进来救拔我们。’我初初听见这种话。还当他是有心 奚落我。后来到处听惯了。才知道他们许多先觉之士。着实怀抱无限忧危。总觉得他们 那些物质文明。是制造社会险象的种子。倒不如这世外桃源的中国。还有办法。这就是 欧洲多数人心理的一斑了。

十 新文明再造之前途

诸君。我想诸君听了我这番话。当下就要起一个疑问。说道。‘依你说来。欧洲不 是整个完了吗。物质界的枯窘既已如彼。精神界的混乱又复如此。还有甚么呢。从前埃 及中亚细亚乃至希腊罗马。都曾经过极灿烂的文明。

后来都是灭绝了或中断了。不要这 回欧洲又闹这出戏罢。’我对於这个疑问。敢毅然决然答应道。‘不然。不然。大大不 然。’欧洲百年来物质上精神上的变化。

都是由‘个性发展’而来。现在还日日往这条 路上去做。他和古代中世乃至十八世纪前的文明。根本上有不同的一点。从前是贵族的 文明受动的文明。如今却是群众的文明自发的文明。从前的文明是靠少数特别地位特别 天才的人来维持他。

自然逃不了‘人亡政息’的公例。今世的文明。是靠全社会一般人 个个自觉日日创造出来的。所以他的‘质’虽有时比前不如。他的‘量’却比从前来得 丰富。他的‘力’却比从前来得连续。现在的欧洲。一言以蔽之。万事万物。都是‘群 众化。’这种现象。连我们有时也看得讨厌。有人说。这不是叫社会向上。倒是叫社会 向下了。

其实不然。一面固是叫旧日在上的人向下。一面仍是叫旧日在下的人向上。然 而旧日在下的人总是大多数。所以扯算起来。社会毕竟是向上了。这种步骤。英国人所 经过的最为明白。英国从前种种权利。都是很少数的贵族专有。渐渐拿出来给中级的人 共享。渐渐拿出来给次中级又次中级乃至最低级的人一齐共享。

不独物质上的权利如此。 就是学问上艺术上乃至思想上。他那由上而下由集而散的情形。也复如此。英国固然是 最好的模范。其他各国。也都是同一趋势。所以他的文明。是建设在大多数人心理上。 好像盖房子从地脚修起。打了个很结实的桩儿。任凭暴风疾雨。是不会摇动的。讲到他 的思潮。当法国大革命后唯心派哲学浪漫派文学全盛之时。

好像二十来岁一个活泼青年。 思想新解放。生气横溢。视天下事像是几着可了。而且不免驰骛於空华幻想。离人生的 实际却远了。然而他这种自由研究的精神。和尊重个性的信仰。自然会引出第二个时代 来。就是所谓科学万能自然派文学全盛时代。这个时代。由理想入到实际。一到实际。 觉得从前甚么善咧美咧。都是我们梦里虚构的境界。

社会现象。却和他正相反。丑秽惨 恶。万方同慨。一面从前的理想和信条。已经破坏得七零八落。於是全社会都陷入怀疑 的深渊。现出一种惊惶沈闷凄惨的景象。就像三十前后的人。出了学校。入了社会。初 为人夫。初为人父。觉得前途满目荆棘。

从前的理想和希望。丢掉了一大半。十九世纪 末叶欧洲的人心。就是这样。虽然。他们并没有入到衰老时期。怎见得呢。凡老年人的 心理。总是固定的。沈滞的。但会留恋过去。不想开拓将来。他那精神的生活。也和他 的肉体一样。新陈代谢的机能。

全然没了。破坏性反抗性是绝不会发动了。现代欧洲人。 却不是那样。他们还是日日求自我的发展。对於外界的压迫。百折不回的在那里反抗。 日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人、总想从荆天棘地中。建立一番事业。 如今却不比从前在学校里发空议论了。他们人情世态甜酸苦辣都经过来。事事倒觉得亲 切有味。於是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在。如今却渐渐被他找着了。

在 社会学方面。就有俄国科尔柏特勤一派的互助说。与达尔文的生存竞争说相代兴。他是 主张自我要发展的。但是人类总不能遗世独立。大事小事。没有一件不靠别人扶助。所 以互相扶助。就是发展自己的唯一手段。他的论据。也是从科学上归纳出来。所以在思 想界一天一天的占势力。在哲学方面。就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来。 把从前机械的唯物的人生观。拨开几重云雾。人格的唯心论。

由美国占晤士首倡。近来 英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家。将‘心灵’认作绝对的一个实体。和他对象的 ‘世界’相对待。分为两橛。占晤士一派。用科学研究法。证明人类心的性能。实适应 於外界而渐次发达。意力和环境互相提携。便成进化。人类生活的根本义。自然是保全 自己发展自己。但人人各有个自己。用‘自己’这个字。称呼通换不过来。所以给他一 个通名。就叫做‘人格。’这‘人格’离了各个的自己。是无所附丽。但专靠各个的 ‘自己’也不能完成。假如世界上没有别人。

我的‘人格’从何表现。假如全社会都是 罪恶。我的‘人格’受了他的渐染和压迫。如何能健全。由此可知人格是个共通的。不 是个孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社会的人格向上、然而社会的人格。 本是从各个‘自己’化合而成。想社会的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向 上。这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理。那么所谓个人主义社会主 义国家主义世界主义种种矛盾。都可以调和过来了。直觉的创化论。由法国柏格森首倡。 德国倭铿所说。

也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点。说宇宙一切现象。 都是意识流转所构成。方生已灭。方灭已生。生灭相衔。便成进化。这些生灭。都是人 类自由意志发动的结果。所以人类日日创造。日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神 生活。’是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相。

又知道变化流转 的权操之在我。自然可以得个‘大无畏。’一味努力前进便了。这些见地。能彀把种种 怀疑失望。一扫而空。给人类一服‘丈夫再造散。’就学问上而论。不独唯心唯物两派 哲学有调和余地。连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派。都是当本世 纪初期早已句出萌达。但未能完成。未能普及。

便碰着这回大战。当战争中。人人都忙 着应战。思想界的著述。实在寂寥。所以至今没见甚么进步。将来能否大成。和康德黑 格尔达尔文诸先辈的学说有同等的权威。转移一代人心。也不敢必。但是欧人经过这回 创钜痛深之后。多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面 来。这是我敢断言的哩。

十一 物质的再造及欧局现势

人类只要精神生活不枯渴。那物质生活。当然不成问题。譬之大病之后。元神未亏。 虽然疲倦消瘦。培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形。诚然困难已极。但按到 实际。他们国债虽多。外债是可以暂时不还的。内债利息散到民间。依然是供殖产兴业 之用。货币价值低减对外汇兑吃亏。固然是大问题。但有时亦可以借作奖励输出的一种 手段。这些听他循生计上原则自然变迁。也属无妨。现时最苦的是资本缺乏。

然而美国 正苦资本过剩。势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善於利用。还不是取诸外府吗。剩下 最难解决的。就是劳工问题。我想不出数年。这问题定要告一段落。或是社会党柄政实 行了社会主义几个根本大原则。气象自然一新。

或是有些国家。竟自继俄国之后。做一 番社会革命。虽一时大伤元气。过后反赢得意外发达。也未可定。所以我对於欧洲。觉 得他前途虽然是万难。却断不是堕落。至於分国观察。或者有一两国从此雄飞。有一两 国渐行衰落。这又是别问题了。 我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形。恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句。 作个收束。

第一。我想大战的结果。奥俄瓦解。中欧东欧各小民族纷纷建国。加以威尔 逊将民族自决四个字大吹大擂。民族主义。（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九 世纪后半期欧洲民族运动史。总算告一段落。往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关 系复杂。天下更从此多事。总算人类社会组织一进步。

第二、这回战争。协约国方面。 全恃‘互助’得胜。给他们一个绝大的教训。 虽然理想的国际联盟。未见完成。国家互助的精神。已是日见发达。质而言之。世 界主义。要从此发轫了。

第三。协约各国。拿‘打破中欧军国’做个旗号。算是起了一 回征讨军阀的十字军。如今大功告成。专制主义四个大本营（俄德奥土）连根拔尽。民 主主义。自然变成政治上绝对的原则。加以社会党日益发展。‘社会的民主主义’要渐 渐成为最中庸的一种政治。

第四。俄国过激派政府。居然成立。居然过了两年。不管将 来结局如何。假定万一推翻。他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想。却已 结结实实成为一种制度。将来历史价值。最少也不在法国大革命之下。影响自然是及於 别国。和前条所谓‘中庸政治’相争。还不知谁胜谁负哩。

第五。一面虽是国内资本劳 工两阶级斗争。一面各国仍竞相奖励国产。借此补偿战后疲敝。将来国际间产业战争。 只有比前更剧。自由贸易主义。怕要作废。就这一点看来。突飞的社会主义。或者暂时 受些限制。

第六。科学万能说。当然不能像从前一样的猖獗。但科学依然在他自己范围 内继续进步。这回战争中各种发明日新月异。可惜大半专供杀人之用。经此番大创。国 际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用。物质文明。一定更加若干倍发达。

第七。 这回战争。给人类精神上莫大的刺激。人生观自然要起一大变化。哲学再兴。乃至宗教 复活。都是意中事。以上几件。是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种 前提之下。我们做国际团体一分子的中国。应该怎么样。我国民该走那条路。才能把这 国家在世界上站起来。待我略述愚见。写在下半篇。