中国历史的胜负手，就在张掖，就在河西走廊_风闻

　　8月21日起，粤港澳大湾区的数家权威媒体远赴甘肃张掖、武威、兰州，和中国新闻社甘肃分社一起，进行了为期九天的考察。「码头青年」作为唯一获邀的自媒体，与众多同行，一起实地体验了三地的经济、社会、风土人情等。九天之旅，彻底颠覆了此前我对甘肃的刻板印象。

　　01

　　公元前121年，对于中国，是一个划时代的年份。

　　这一年，汉人的宿敌匈奴被霍去病彻底打残，河西走廊首次成为汉家领土。

　　落败的匈奴，一路逃亡一路哭：失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。

　　两次河西之战，匈奴元气大伤。当年秋天，匈奴人内讧，浑邪王率四万人降汉，汉朝领土因此西拓两千里。战略要地河西走廊，自此首次被中原王朝直接统治。

　　这是一条攸关华夏命运的走廊。

　　河西地带，之所以叫走廊，是因为它的北面是通行难度极大的大漠或草原，南面是巍峨的青藏高原，只有这一条通道最方便连接中原和西域。

　　河西走廊南边是青藏高原，西边是新疆，北边是内蒙古，东边是宁夏，四地之间，凭空插入了河西走廊这一个楔子。西藏、新疆、宁夏和内蒙古是民族自治区，而甘肃是省，以汉人居多。仅凭这一点，就可以看出甘肃和河西走廊的战略意义。

　　在古代，河西走廊起到了隔离带的作用，青藏高原和蒙古高原上的少数民族不能合流。一旦河西走廊陷落，中原王朝就会迎来地缘政治灾难。

　　而掌控了河西走廊，中原王朝向北可控蒙古高原上的草原部落，向南可抑青藏高原上的羌人和吐蕃势力，向西可打通西域连接万邦。

　　从西汉设置河西四郡以来，中原王朝强盛之时，如汉唐明清，无一例外均据有河西走廊。从这里一路向西，通向的是西域，是世界。中原王朝在战略上，处于安全的态势。**而一旦河西走廊被异族占据，华夏文明则异常孱弱，如两晋两宋。这一规律，从无例外。**明代名臣杨一清曾言：“河西安，则关陕安，而中原安矣”。

　　如果河西走廊之处是大漠或高山，小麦就难以进入中原，大蒜、胡椒、茄子、芝麻、黄瓜、绿豆、甜瓜、核桃、大葱、大蒜、香菜、葡萄、蚕豆、扁豆、胡萝卜、甘蓝等，也不知何时才能被汉人食用。佛教或许就不会成为东土的主流宗教，中国文化乃至日本文化，都将黯然失色。今天的中国，也绝不会是我们熟悉的中国。

　　两千多年来，河西走廊上有过震天杀声，也有丝路驼铃。无数汉家将士，出中原，到塞上，浴血黄沙，埋骨戈壁。法显、玄奘西去天竺，隋炀帝巡视焉支山召开世博会，左宗棠抬棺出征誓死收复新疆……历史的浓墨重笔，在这片土地上，反复书写着壮怀激烈和沉郁苍凉。

　　河西走廊是中国的福地，也是华夏文明的避难地。

　　当气吞万里的汉朝消失后，三四百年间，内乱胡乱，中原陆沉，名城大邑尽遭焚毁，名流民众惨遭屠戮。“秦川中，血没腕，惟有凉州倚柱观“。中原山河变色之际，孤悬西陲又安定富足的河西走廊，却成为中原百姓的避难乐土。文人士族汇聚于此，河西走廊延续着汉家文明。

　　隋唐统一之后，河西文化和中原文化、江南文化并列，一起建构了中国最璀璨的古典时代。唐朝时，长安相当于今天的北京，而甘州（张掖）则相当于今天的上海，可见河西当年的繁盛。

　　这期间，河西走廊上，驼铃悠扬，商旅不断。在走廊最西端的敦煌，悬崖石壁之上，无数信众，将信仰和精神凝固于五彩雕像壁画之中，一直延至今日，以及更久远的未来。

　　季羡林说，“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个了。”

　　这个世界文明的十字路口，见证了华夏文明的如日中天以及孤寂衰老。汉家大一统王朝中，汉唐之后的中原王朝不思进取，锐意全消，河西走廊也不再是福地。

　　唐朝覆亡后，三百余年间，党项人、蒙古人先后成为河西走廊的主人。西夏占据此地后，顿时兵强马壮，一时与宋辽鼎立。蒙元时代，彪悍的蒙古战士接触到了藏传佛教，从此，这个被欧洲人称为“黄祸”的可怕民族，精神世界被深刻改造。

　　北宋时，因为河西走廊归于异族，所以被迫开辟发展海上丝绸之路，在另一个纬度上造就了当时北宋商业、科技、文化等的繁荣。

　　到了明朝，河西走廊再次归于中原政权治下。冯胜率军西定甘肃，在肃州（酒泉）以西筑嘉峪关。只是，也只能到此为止了。此时的华夏文明，已经走向黄昏，不再有雄心万丈，对世界甚至不敢再有梦想。极度保守的明廷重农抑商，曾经商旅不绝于途的丝绸之路，逐渐废弃，河西走廊渐渐迷失于历史风尘之中。嘉靖年间，王朝更退守嘉峪关，连千年名城敦煌也弃之不顾。

　　河西走廊，从兴到衰，就是古典中国从清澈走向混浊、从开拓进取走向暮气沉沉的见证者。

　　转身千年，沧海桑田。

　　捋一遍历史，可知河西走廊就是中华国力强盛或衰弱的晴雨表，也是华夏文明进取与否的风向标。

　　海权时代取代陆权时代数百年后，今天，世界又一次进入百年不遇之大变局。太平洋上风高浪急，中国周边暗藏危机。此时，“稳住西北”尤为重要。

　　在此大背景下，力度空前的祁连山环境整治，其意义就不言而喻了。没有祁连山的雪水，蒙古的沙漠将滚滚南下，无垠的沙漠将阻断新疆和内地的联系，青藏高原也将被孤立。可以说，保护祁连山，就是护佑河西走廊，也是护佑中国的国脉。

　　河西走廊稳，则西北无忧。稳住西北，才可以放心经略东南，中华民族才无后顾之忧。河西走廊，就是左右中国历史的胜负手。

　　中华文明，未来在星辰大海，希望在万里波涛，那里是我们梦想和未来。但是，我们的根脉永远在中原，在西北。我们的力量源泉，在巍巍昆仑，在奔腾黄河。当此际， 风谲云诡，西北望，格外有意义。

　　02

　　“一带一路“战略提出以来，甘肃以及河西走廊的重要战略价值再度被审视。河西走廊是中国陆上的”马六甲海峡“，其最窄处，又在张掖。如果说，狭长的河西走廊是中原通向新疆以及中亚的咽喉要道，那么，张掖又扼住了河西走廊的咽喉。如果没有河西走廊和张掖，那么中国将失去战略回旋空间。

　　张掖，东西长465公里，南北宽140公里，两侧为山地，中间是平原，像极一条狭长廊道。甘肃形状像一只杠铃，两头宽中间窄，张掖就在最窄的中间把手位置。

　　张掖南部是青藏高原的北缘祁连山，北部跨过台黎山、龙甫山就是巴丹吉林沙漠，这里是青藏高原与蒙古高原的缓冲地带。

　　行政区划上，张掖介于青海与内蒙之间，西北接甘肃面积最大的酒泉市，东南接甘肃省金昌市和武威市。

　　它是河西四郡之一，名字是汉武帝起的，取“断匈奴之臂，张中国之掖（腋）”之意。

　　在丝绸之路上，乃至在整个中国的历史中，张掖的角色一直都很吃重。经略西域，离不开河西走廊，离不开张掖。

　　南北朝时，张掖改叫甘州。甘肃就是甘州和肃州的合称，肃州是现在的酒泉。元朝时，张掖还当过甘肃行省的省会。

　　张掖郡有一眼泉水，味道甘甜。554年，控制西魏的宇文泰将张掖郡改称甘州。

　　以张掖为中心的河西地带，产生过独具韵味的西凉州曲、八声甘州等，后传到中原，对中国的音乐产生过深远影响。

　　隋唐时期的宫廷音乐，都有浓浓的西部风。唐玄宗时，河西节度使杨敬述向宫廷进献的《波罗门曲》，即选自张掖佛教音乐《西凉州呗》，此曲后被改制为著名的《霓裳羽衣》舞曲。

　　唐朝诗人元稹的《琵琶诗》中曾描写边塞曲《甘州》演出的情景：“学语胡儿撼玉铃，甘州破里最星星。使君自恨常多事，不得功夫夜夜听。”

　　唐朝边塞诗人岑参游河西时，也在诗中盛赞甘州歌舞天下无双。

　　宋词中有一个著名词牌叫做《八声甘州》，简称《甘州》，就源于张掖。《八声甘州》最有名的一阕词，是柳永的那首：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。……不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。……争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！”柳永的这首词作，是宋词中的佳品，苏东坡赞其“诗句不减唐人高处”。

　　古代的张掖，辉煌不消多说。

　　现在的张掖，人口不多，只有120多万人，不及人口稠密省份的一些县。但张掖很大，土地面积多达4万平方公里。据公开资料，张掖现有耕地380.6万亩，只占全市土地总面积的6.44%。这意味着，张掖还有相当数量的土地没有被充分利用。

　　张掖土地虽然不像江南或东北等地，处处肥沃，但也不是人们想象中那么贫瘠。祁连山的雪水，汇聚成中国内陆第二大河——黑水河，流经张掖全境，形成了一个个绿洲。

　　黑水河，还有一个更广为人知的名字，弱水。“弱水三千，只取一瓢饮。”这里的弱水，就是黑水河。

　　因为有了黑水河，张掖水草丰茂、商业繁荣、文化昌盛，所以张掖有了“金张掖”的美誉。

　　现代科技，早已无远弗届。

　　在河水浇灌不到的戈壁滩上，也可以利用先进的滴灌技术加以改造。有的贫瘠土地上，甚至覆盖了厚厚的土壤，上面植被繁茂，作物果实累累。土壤哪里来的？城市建设需要挖地基，挖出来的泥土，运到戈壁滩上，就形成了一片片良田。

　　戈壁滩上更大的惊喜，是拨地而起的一座座现代智能温室。在民乐县境内的海升集团的基地温室中，红黄色的小番茄和小黄瓜不是长在地里，而是长在空中的架子上。电脑介入施肥灌溉，蔬果长势更好，也无病虫害。这些小番茄，口感让人感动，因为可以吃出久违的西红柿的味道。当然，它的价格也很感人，市价高达50元一公斤。

　　关于这些小番茄，还有一个小故事。曾任张掖市委书记的一位甘肃省领导，儿子在深圳，有一次吃到一种小番茄很好吃，以为是进口货，特意寄了一些回来，想让父亲一饱口福。父亲收到货一看，这不是张掖产的吗？

　　张掖虽然少雨，但是由于海拔较高，日照时间长，昼夜温差大，农产品不但产量高，而且口感好。苹果、葡萄、枣子、枸杞等，都品质优良。

　　张掖的蔬菜，更是远销粤港澳大湾区。当地官员说，有些宁夏菜心、宁夏枸杞，其实都是张掖出产，只是挂了宁夏的牌子。

　　“金张掖“虽然好物很多，但确实知之者不多。

　　近些年来，张掖逐渐广为人知，更多的是靠瑰丽神秘的自然风光。

　　除了没有海洋，地球上所有地貌，张掖一个不少，雪山、沙漠、戈壁、丹霞、草原、森林、湿地、湖泊……

　　这样的地方，不但中国不多，世界范围也没几个。

　　在张掖两三天，我最觉震撼的有两处风景，一是丹霞地貌，二是康乐草原。

　　前者像上帝打翻了调色板，一片红绿黄色，就这么奢侈地铺陈在层层叠叠的山上。我们去时，刚好赶上下雨。雨水润泽之下，山色更显奇幻。登高望远，极目远眺，浓烈的颜色塞满眼帘，仿佛置身外星空间。

　　位于肃南县的康乐草原，壮丽苍茫，如诗如画，让人如痴如醉。草原地处山顶，云层极低，天色极蓝，无边无际的草原，铺满了所有的山。草原上风极大，气温明显比山下冷，穿少了会被冻得打哆嗦。

　　本来还要去著名的山丹军马场看看，但时间紧迫，最后未成行。山丹军马场的首任场长是霍去病，历史绵延两千多年，是世界历史最悠久的皇家马场。在苏联顿河马场解体后，山丹军马场的面积跃居世界第一。

　　张掖的旅游资源独步甘肃，是大西北的颜值担当，如果能有更多时间，大佛寺、扁都口、平山湖大峡谷、焉支山、肃南马蹄寺等景点，都非常值得一看。

　　不过，因为祁连山环境整治，有些美丽的地方，暂时是不能去了。

　　去张掖玩，最好的季节是六、七、八、九月，过了国庆节，天气就转冷了。

　　**03**在张掖的两三天，我也接触了不少当地官员。从市委书记到县委书记，市县官员这一层级，其整体素质之高，让我非常惊讶。

　　2019年，张掖GDP为448.73亿元，甘肃省内排第八，不算很穷，当然也不富。我原以为，既然张掖尚不富裕，当地官员的水平也高不到哪里去。但一些领导干部的谈吐、见识和做事风格，颠覆了我的认知。

　　给我留下深刻印象的第一个当地官员，是市委副书记赵立香。他今年47岁，来张掖之前是甘肃团省委书记。

　　虽然来张掖任职仅有一年时间，但赵立香对张掖的市情市况了如指掌，一连串数字脱口而出，对很多农产品的特点和销路都非常清楚。虽然对于官员来说，记数字谈数字是基本功，但我也见过一些语无伦次的官员。说话是思维的体现，思路清晰，肚里有货，讲话水平就不会差。

　　仅仅一个小时的聊天，当然无法全面看出一个领导干部的水平，但是有时也够了。

　　我和市委书记杨维俊的接触时间比较短，只觉得他随和儒雅，谈吐得体。但据张掖当地官员介绍，去年领导人视察张掖时，因为对当地工作很满意，还特意把杨维俊请上专列，延长了汇报时间。这是对张掖工作的肯定，也是对杨维俊个人能力的认可。

　　后来，也和临泽县长张辉和肃南县委书记陆思东同桌交流过。相比市级领导，因为要面对更具体的发展问题，两位县级领导和我们考察团的交流内容更接地气，没什么空话套话。

　　几天接触下来，交流过的张掖干部，不管他们层级高低，我都能感受到他们对于发展家乡的渴盼，以及向发达地区学习的强烈决心。

　　这些身处西北内陆的六零后、七零后官员，地理局限并未成为他们思维的桎梏。相比发达地区，他们胆子和步子可能没那么大，不过他们了解时局，也掌握潮流，且身上都有很强的干工作热情，都强烈地希望改变家乡面貌，让父老乡亲生活更美好。

　　和上一代官员相比，他们更放松，更自信，也更懂得利用现代传播手段做好舆论工作。

　　不能否认，在现行体制下，领导干部仍是决定一个地方发展快慢的决定因素。有这样一群给人观感极佳的官员执政，张掖的明天值得看好。

　　整个张掖之行，我想可以打85分，剩下的15分扣在城市运营和景区管理方面。张掖地处丝绸之路，不封闭不保守，人民大气豪迈，非常可爱，但和北方很多地方一样，管理上欠缺精细度。也许豪迈和精细，本身就是矛盾的。如何破解这一矛盾体，就看主政者是否有足够的智慧了。

　　张掖也有做得不够的地方，尤其是在讲好张掖故事方面。

　　酒好也怕巷子深。如果不主动说，如果不多说，谁又会有时间有耐心去详细了解你呢？

　　比如，张掖的瓜果蔬菜和牛羊肉，土地灌溉的是祁连山雪水，牛羊吃的是无污染的牧草，明明品质一流，但是知名度就是比周围的宁夏、内蒙、新疆要差很多。

　　还有，张掖的各类景点，放在全世界范围都难逢对手。但比起其他知名旅游城市，名气上差的不是一点半点。这几年，张掖的名气渐渐起来了，但还远远不够，和它的实力还不匹配。

　　总结这些现象，只能得出一个结论：张掖人太实诚，不太会讲故事。

　　实诚人做朋友当然好，但是在经营和推介城市时，太老实可招徕不来资金和游客。

　　国内很多城市其实都不太会讲故事，但是张掖讲不好故事，那太不应该了。风景就不说了，张掖在历史和文学作品中，留下了太多中华民族的经典。

　　“匈奴未灭，何以家为”，霍去病在张掖扫荡匈奴之后说的。

　　“大漠孤烟直，长河落日圆”，王维路过张掖写下的。

　　“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，李白写的就是张掖境内祁连山的浩荡巍峨。

　　韦应物的’‘胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮"，也是在写张掖。

　　弘一法师也写过张掖，" alt=“500” />　　这些或苍凉或浪漫，或写实或写意的文字，总让人想起那些悲凉凝重的过往。这里面的故事，讲上一千零一夜也讲不完吧？

　　除了这些，张掖还有太多太多值得讲述的故事。

　　河西走廊走一遭，张掖境内走一遭，这就是最好的爱国主义教育。厚重的历史烟尘扑面而来，不由得你不去了解，不由得你不去感慨。

　　男儿本自重横行，纵横天地间，还有比西北更适合的吗？面对苍茫的西北大地，人生的意义和价值，家国的地位和分量，都不辩自明。

　　好男儿，去一趟张掖吧。中国人，走一遭河西走廊吧。