哥谭的黑暗骑士和光明骑士_风闻

　　在电影《蝙蝠侠：侠影之谜》的故事最后，瑞秋对布鲁斯说：

　　“也许有天，等哥谭不再需要蝙蝠侠，我会再见到他”

　　翻译过来就是，你很好，但我对你的感觉变了。

　　考虑到布鲁斯的超能力是“I‘m rich”，瑞秋的操作显然跟低端女神拒绝基层屌丝的套路有云泥之别。但既然对方有“童年挚友+曾经深爱+超级英雄”这样的身份，以及两人现在也算彼此喜欢，瑞秋这波婉拒看着多少有些矫情。

　　瑞秋是哥谭的助理检察官，程序正义的坚定维护者，“法外执法”的蝙蝠侠，违背了瑞秋最根本的价值观，所以她要婉拒。

　　瑞秋的拒绝，就像“大丈夫事业未成何以为家”的约定，她和蝙蝠侠的目标其实是一致的。哥谭不再需要蝙蝠侠，就说明体制内的执法已经可以维护这座城市的正义，蝙蝠侠这个法外的正义外挂就可以退休了，这是法律工作者瑞秋，和法外监督者蝙蝠侠本人都希望看到的未来。

　　这能实现吗？

　　哥谭的罪恶之源是什么？

　　这是一座有很多精神病患者和变态狂的城市，当然，如果这些变态狂的故事都被拍成电影，那么他们的出现并不偶然。

　　但我们可能不需要先去谈这些高阶罪犯，因为哥谭并不是每个坏人都这么有咖位——枪杀蝙蝠侠的爸爸，托马斯-韦恩的罪犯，不过是一个穷困潦倒的小混混。

　　在哥谭，夜晚走在路上就有生命危险——贫穷让太多人铤而走险，小凶小恶遍地都是。而讽刺的是，托马斯-韦恩是一位为哥谭穷苦人民提供了大量援助的慈善家，杀死他的，就是他希望援助的那些人。

　　韦恩家族参与哥谭这座城市的统治。在经济上，他们掌控了这座城市的多个行业；在政治上，布鲁斯告诉检察官哈维-丹特，只要我韦恩集团出面为你筹款，你就不需要在资金上有任何担忧——哥谭的政治家，需要背后支持他们的金主。

　　韦恩家族在经济和政治上都有巨大的能量影响哥谭，而托马斯-韦恩又绝非庸才，为何他在努力之后却无力拯救这座城市？

　　因为体制完蛋了，哥谭的体制里，似乎只有戈登探长和助理检察官瑞秋两个是好人。顶层与底层之间要靠体制连接，顶层的理想，底层的述求，最终去落实的，是体制中的那些人。这些人的不作为导致了哥谭的恶性循环，托马斯-韦恩跳不出这个循环，也就无法拯救哥谭。

　　这就是为什么，托马斯的儿子布鲁斯要变身蝙蝠侠——跳出崩坏掉的体制，直接“法外执法”。

　　蝙蝠侠的诞生，其实是顶层与底层的联系被崩坏的体制切断之后，顶层亲自下场，直接干预底层的手段。

　　所以，当瑞秋跟布鲁斯说，“也许有天，等哥谭不再需要蝙蝠侠，我会再见到他”，意思就是，蝙蝠侠的接管只是体制失效的非常手段，不符合程序正义，我们更需要的，是重建哥谭的体制。

　　布鲁斯也认同这点，因为在他之后冒出了无数的“假蝙蝠侠”去维护正义——当每个人都可以解释“正义”的时候，正义也就不再正义，这是法外的非常手段，不可避免的副作用。

　　瑞秋和布鲁斯把希望都寄托在了同一个人身上——哈维-丹特，哥谭市的检察官，能用法律惩罚犯罪的体制内人员，他被认为是光明骑士。

　　有意思的是，瑞秋挚爱的哈维，其实跟她的价值观也并不一致。

　　哈维作为检察官，是哥谭这座城市里，最有能力用体制内的手段去解决犯罪的人，但他不是瑞秋这样的，程序正义的洁癖式信仰者——他更加实用主义，相信打击犯罪时，可以借助一些特殊手段，对蝙蝠侠，他非常欣赏。

　　哈维有个标签式的行为——用掷硬币来做决策。这种看起来把选择权交给概率的行为也是一种程序——程序就是，不管它的结果是对的还是错的，你要严格遵守它。掷硬币得出的结果显然不一定对，但概率却是固定的，所以它是有程序可以遵守的。

　　但是，哈维的硬币两面都是人头，说明他在掷硬币之前就已经做好了决策，掷硬币这个程序不过是一种形式——他要的是“正确”的结果。

　　哈维支持的是“结果正义”，这跟蝙蝠侠没有什么两样。但哈维在体制内，他的权力是哥谭市人民授权的，无法模仿，也就更有权威性——理论上，哈维的确有同时实现程序正义和结果正义的条件。

　　这是为什么，蝙蝠侠会看重哈维，希望他能代替自己去主持这座城市的正义。如果一切如愿，蝙蝠侠和哈维一起构建一个，可以用真面目示人的“光明骑士”形象，那么哥谭的体制看起来就会走向正轨。

　　蝙蝠侠最后也做到了，在哈维黑化之后，蝙蝠侠顶了所有的罪名，放弃了“黑暗骑士”的正义性，但保全了“光明骑士”的形象，人们开始相信体制，这个谎言为哥谭带来了未来8年的安宁。

　　这个故事里的每个人都耐人寻味：

　　瑞秋，她是最理想主义的一个，可以牺牲一切，但不能牺牲程序正义。她代表了绝对的“政治正确”，但她不解决问题。瑞秋最后被女探员兰米尔兹出卖——因为黑帮付清了兰米尔兹母亲的医药费——成为了小丑二选一游戏的牺牲品。在应对小丑这个级别的危机时，瑞秋相信的程序正义并不可靠，因为执行程序的环节太多，这个过程中总有人会出问题，瑞秋死在了这上面。

　　哈维，他很难得的是，用体制执法的同时，也知道不是所有的事情都能靠体制去解决。哈维这样举例子，“当敌人兵临城下时，罗马人会暂缓民主政策，并任命一人来保卫家园”——应对非常危机，就要有非常手段，哈维没有瑞秋那样天真。

　　当然，瑞秋的反驳也很精彩——“这个被任命保卫家园的人叫凯撒”。凯撒，独裁者，这是瑞秋价值观里最警惕的一类人。

　　但哈维和蝙蝠侠用行动证明了，任命凯撒和维护体制之间并不矛盾。在小丑以杀人威胁逼迫蝙蝠侠自爆身份时，哈维顶替了布鲁斯，保全了蝙蝠侠，因为哈维知道，在应对危机时，蝙蝠侠比检察官有用；

　　而在蝙蝠侠处理了小丑危机之后，他把哈维的杀人罪行又揽在了自己身上，因为没有了小丑这样的穷凶极恶，一个权威的哥谭体制，又比蝙蝠侠有用。

　　歌舞升平时，需要光明骑士，危机来了，你又不能那么刻板执拗，因为黑暗骑士站出来能解决问题。如果人人都是只讲“政治正确”的瑞秋，那么就只能讲得好听，哥谭却走不出水深火热。

　　那么，蝙蝠侠的理想实现了吗？

　　没有，不然也就不会有蝙蝠侠三部曲的第三部，《黑暗骑士崛起》了。

　　蝙蝠侠重塑的体制，在8年的时间里镇压了哥谭的犯罪，但“贝恩”这样级别的危机出现时，显然不是体制能解决的问题——在贝恩的设计里，哥谭最后的命运是毁于核弹，这是”刺客联盟”清理罪恶的方式。

　　这就是恐怖主义了，不在我们的话题范围之内。

　　但“哥谭”为何如此多灾多难？

　　为何这里是孕育“精神病”的摇篮？

　　如果我们不强行把“诺兰三部曲”与电影《小丑》联系到一块，我们的确不知道希斯莱杰扮演的这版小丑，到底有怎样不幸的人生，因为他自己对往事的描述都是不一致的，但可以肯定，他并没有一个幸福的家庭——从小到大。

　　我们也可以肯定，如果哥谭街头还有乔切尔这样的小混混——打死蝙蝠侠父亲托马斯的凶手——那么就还会有人在深夜走出剧院后被抢，甚至被害，毕竟哥谭不禁枪。

　　我们还可以肯定，如果还有很多像兰米尔兹探员这样付不起母亲医药费的人，正义就随时有被背叛的风险。

　　如果哥谭的每个人都能免于贫困，都能受到良好的教育，都能获得及时的医疗资源，也就不会有那么多街头胡混的不稳定因素，以及那么多歇斯底里的反社会人格。

　　蝙蝠侠重建了哥谭体制，体制的权威震慑了犯罪，这当然很重要，但这不是解决问题的根本——执法正义很重要，减少执法的机会更重要。想要每个人都不成为社会安定的威胁，就需要构建一个生活富足、教育医疗公平的和谐哥谭。

　　归根到底，是解决哥谭激化的阶级矛盾。

　　戴上面具的蝙蝠侠做不到这些，这是摘下面具的布鲁斯-韦恩该做的事情——能做到这个，才是真正的光明骑士。