《八佰》票房冲27亿：电影是真的惨，但我没想到背后的真实故事更惨_风闻

这是粥左罗的第 836期分享

作者 l 文七君

来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）

转载请联系授权（微信ID：zzlloveutoo）

推迟了整整一年又一个月，原定档2019年7月5日的《八佰》，终于在今年8月21日上映。

作为院线重启后首部国产大片，《八佰》可谓集万众期待于一身。

8月14日点映后，影片累计获得2.33亿元点映票房，创中国影史纪录，豆瓣评分8.3。

8月24日，正式上映刚四天，影片票房就已突破10亿，猫眼专业版预测的最终票房已逼近27亿。

毋庸质疑，《八佰》已然扛起中国电影行业重启的救市大旗。

《八佰》的故事，聚焦在抗日时期的上海四行仓库保卫战。

1937年10月，正是淞沪会战的尾声，国军撤离上海，只留下一支部队与日军做最后的抵抗，以引起国际舆论对中国抗战的同情。

这支部队，就是影片里的“八佰壮士”所在营。八佰壮士对战数万日军，激战4天4夜，殊死相抗，抵挡住了日军多轮疯狂的进攻。

周末我去看了电影。观影途中，强烈的民族屈辱感和自豪感交织在一起，令我数度哽咽。

电影里每一位视死如归的战士，都是鲜活的生命，都有一个值得我辈铭记的名字。

这些值得铭记的名字里，有一位格外闪亮——他就是八佰壮士的首领谢晋元。

电影中，他一力撑起团魂，是八佰壮士的主心骨。没有他，就没有我们今天所知的“八佰壮士”。

电影外，真实的历史里，谢晋元及八佰壮士的遭遇，远比电影中还要惨烈许多。

战争之际，他们4天4夜殊死反抗，向死而生。战争之外，他们遭遇了长达4年的拘禁，身辱而不屈，不卑不亢。

简简单单的几个“不”字，在战争年代的敌后孤岛，浸透了血泪辛酸。

《我的团长我的团》里，有这样一段台词：

“打了四年的仗，我开始认同一个奇怪的理，战场是仁慈的，非生即死。人世间则残酷，它为你准备的东西叫做‘没数’。”

这段话，用来形容谢晋元及八佰壮士，再合适不过。

战场上的一腔血勇固然壮烈无比，但所有人都知道确定的结局，非死即生。

战场之下，长达4年“没数”的人间炼狱，刀俎时刻架在脖子上，却没有人知道何时是结局。

在这种情况下坚持不屈的精神，所传达出来的光芒，一点都不比影片来得逊色。

01

这不是四行仓库

这是我们400多人的坟墓

1937年10月底，淞沪会战国军大场失守，蒋介石决定撤出大部分军队。为掩护十万大军西撤，统帅部命令88师选派一支队伍据守四行仓库。

当时九国公约签字国本将于11月6日召开会议，国民党政府希望驻军坚守战役，以生命为代价，向世界表明中国抗日的坚决态度，以此赢得国际支持。

既如此，自然需要一位坚定果敢、矢志殉国的将领。

88师师长孙元良左右掂量，思虑再三，最终选中了谢晋元。

谢晋元何许人也？

1936年初，谢晋元参加了打响淞沪会战第一枪的八字桥战斗。之后又驻防闸北火车站，与日军激战两个多月。

为了专心杀敌，他把已经怀孕的妻子凌维诚送回了广东老家。

他说：“为国杀敌是革命军人之素志也。职责所在，为国当不能顾家。”

孙元良要的，就是这样的将领。

果不其然，谢晋元一接到师长手令，即写下一句话：余一枪一弹，决与倭寇周旋到底。

进驻仓库后，他立即要求全体官兵：抱必死决心，与仓库共存亡。剩最后一人，也要坚守阵地。

在四行仓库，他每天早晚都会从一楼到顶楼巡视一圈，每个岗位逐个看。当时很多士兵都不知道怎么作战，他一个个教怎么打机枪、怎么投弹。

虽说他是统领，但事实上，机枪手、投弹手、班长、排长、连长都是他一个人。

他还命令各连清点人数，造好名册，以便牺牲后按名册上报，优抚家属。

他说：“这不是四行仓库，是我们的最后阵地，是我们的坟墓。只要我们还有一个人，就要同敌人拼到底!”

群情激昂，八佰壮士们在四行仓库写下了298封遗书。

这是很多人的第一封家书，也是他们最后一封家书。

“死是一定要死的，不过死我一个时，要换日本兵廿几条命。妻：别再想我回来，也别想我一个全尸。是我剪断我自己生命的线，你收起你的泪珠。永别了。”

“舍生取义，儿所愿也”。

“玉芝吾妻爱鉴，诸子长大成人，仍以当军人，为父报仇，为国尽忠为宜，让我子孙后代，再不受此侮辱！”

“娘，孩儿不孝了！”

字字句句里，都是“捐躯赴国难，视死忽如归”。

当时，四行仓库西面和北面已被日军占领。持有精良机械的日军，拥有海陆空三维一体的现代化军事力量。

而四行仓库以南以东，是扛枪的租界士兵，与未被占领的中国地界完全隔绝，严禁中日军人进入。

从四行仓库往北看，是战场。硝烟弥漫，山河破碎，一团漆黑。

往南看，是租界。灯红酒绿，熙熙攘攘，一副“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的景象。

四行仓库早已成为一个孤岛，一个残酷的斗兽场。而进入四行仓库的军士，也就成了其中的孤军困兽。

日军向外界扬言“三小时内攻下四行仓库”，想摧垮我军斗志。公租界英军从27日开始就多次劝谢晋元退入租界，并承诺保证人身安全。

谢晋元坚决拒绝了。

他说：“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也决不放弃杀敌的责任”。

这场战役在外界很多人看来，是一场以生命为代价的表演和笑话。

但是，谢晋元看得深远。

一夫当关，万夫莫开。只要守住四行仓库，上海就没有沦陷。

他们坚守在这里，不仅是要保卫疆土，还要让身后四万万中国人看到，要全世界看到：

一寸山河一寸血，中国人绝不退缩。

在这场向全世界全程直播的战役里，八佰壮士与日军激战了四天四夜。

观此一战，何香凝感叹道：“国人皆如此，倭寇何敢。”

觉醒的种子开始撒向上海各个角落。

各界人士自发组织起来，向八佰壮士捐赠了大批物资。妓女掏钱支援，青帮重金求勇士过桥运送物资，赌场大姐捐出了军旗，戏班子也擂起鼓来为八佰壮士助威。

这里必须一提的是，四行仓库保卫战的“八佰壮士”，其实只有420人。为迷惑敌人，壮我军士气，记者采访时谢晋元假报称800人，这才有了“八佰壮士”。

八佰壮士并不是装备精良的武装力量。他们有老有少，有散兵游勇，多是“歪瓜裂枣”。

就是这样一群人，在谢晋元的带领下，驻守仓库弹丸之地，苦战四昼夜，毙敌百余人。

攻不下来的日军懊恼不已，决定对四行仓库进行重炮攻击。为免危及租界各国侨民，国际上要求国民政府下令撤离孤军。

10月30日，谢晋元接到蒋介石命令“珍重退入租界”。他不肯退守，要求与仓库共存亡。蒋介石再三电令，谢晋元才挥泪执行。

当晚，八佰壮士在枪林弹雨中，撤入租界。谢晋元最后一个撤离，泪流满面。

上海沦陷。

四行仓库四天四夜残酷的战争直播，在国际社会的镜头里，至此已经结束了。

但是，所有人都没想到的是，在看不到的镜头里，撤退才是八佰壮士更残酷的开始。

02

忍受一切艰苦

以维国家荣誉

八佰壮士撤入租界时，剩余358人。

按照与租界的约定，他们将经由租界，奔赴南京抗日战场。

不想租界迫于日方压力，临时改变了承诺。租界不敢放走孤军，也不敢杀了孤军，只好将他们圈禁起来。

一进入租界，八佰壮士就失去了人身自由。

租界为孤军准备的牢房，是一片堆垃圾、扔死婴的荒地，四周拉着铁丝网，有白俄的兵把守，还有两座哨楼。驻地潮湿，缺衣少食，孤军们生活条件非常恶劣，还要遭受很多不公正的待遇。

圈禁期间，为了让谢晋元和八佰壮士屈服，租界多次借故挑衅，常常对将士们施以暴力。

此外，外界诟病声四起，这些为了大局而屈辱退守的将士，被质疑“藉租界的庇护以保生命”。

真是外有质疑，内有凌辱。

1938年年中，谢晋元在孤军营里发表了公开演讲，自证清白：

“如我等之撤退，则情势特殊，稽诸古今，并无前例，更绝不能视同俘虏。我等困守于闸北四行仓库四日夜，击退敌军六次进攻。弹药的消耗不及十分之一，至于给养，虽坚守三年亦无绝粮之虞。

事实如此，不能武断加以‘溃退租界，以保生命’的侮辱言词，其理甚明。

‘藉租界的庇护以保生命’，我等绝未作此想。

似此四百余之我等孤军，实沧海之一粟耳，何惜牺牲！”

从入租界起，谢晋元几乎每天都在为恢复自由重返部队而努力。他不断向租界工部局申诉，没人理他。他登报请求国际声援，申诉无果。

他给蒋介石写信求助，蒋回电：“尚望忍受一切艰苦，以维国家荣誉。”

尽管他无限渴望自由，但是为抗战大局，他选择了忍辱负重。

这一忍，就是4年。

但他们没有屈服倒下。

即使失去了武器，谢晋元还是坚持每日带着将士们准时操练，整肃军容，令各方势力忌惮万分。

工部局怕激怒日本军，不让谢晋元举行升旗仪式，他就带领大家办起了“精神升旗仪式”，出操前对不存在的国旗行注目礼，高唱国歌，振奋士气。

在外界支持下，他还组织办起了学校，语数外史地、音乐、体育无一不教，麻雀虽小，却五脏俱全。

他还号召将士自己生产、学驾驶、学会计，让他们掌握一技之长，待抗战结束可以顺利回归社会。

他们办起了工厂，自己生产袜子、肥皂、木器、藤器，自给自足，不依赖他人。

即使在孤军营失去了人身自由，谢晋元和将士们却保持了中国军人的尊严。

1940年汪伪政府成立后，上海伪政府一度想劝降谢晋元。

让他这样的英雄当汉奸，当是汪伪政权的一大“美谈”，但都遭到谢晋元严辞拒绝。

谢晋元也许早已料到自己必将激怒汪伪政府，所以提早写下了一封遗嘱：“人生必有一死，此时此境而死，实人生之快事也。”

他猜的没错。

汪伪政府已经暗中收买了几个兵痞，准备刺杀谢晋元。

1941年4月24日早上5点，谢晋元被四个士兵刺杀，当场身亡，终年37岁。

消息传出，上海市民悲恸不已。

当时上海早已沦为日本人的地盘，人人生命岌岌可危。但仍旧有25万人涌进孤军军营，为谢晋元送葬。

有些人死了，是为了他人活着。

有些人倒下去，是为了他人站起来。

有些人沉于永夜，是为了他人在黎明觉醒。

谢晋元做到了。

03

是跟着伪军吃香喝辣

还是做苦工暗无天日？

事情发展至此，八佰壮士的结局到此结束了吗？

不，现实的世界有时比电影演得还残酷，比戏剧还要戏剧。

更残酷的，还在后头。

谢晋元被刺杀8个月后，日军占领租界。国民政府终于密令孤军突围，然而为时已晚。在租界的密切监视下，孤军突围计划告吹，全部被俘。

现在的上海四行仓库纪念馆里，背景音乐是《我的堂弟留在了巴布亚新几内亚》，歌词里唱道：

“我的团长倒在租界的操场旁

我的堂弟留在了巴布亚新几内亚

他和他的提琴再也没有回到故乡”

这是被无限诗意化后的将士命运。

真实的现实里，许多人死于疾病和繁重的劳役。

因为孤军多次奋力反抗日军，日军只能分散他们的力量，有的押去南京老虎桥监狱、孝陵卫、杭州、安徽裕溪口，有的押去了南洋群岛和新几内亚。

在南洋，他们被逼砍树、打石头、烧石灰、运煤，日军稍不如意就鞭抽拳打。如果反抗，就要被刺刀刺死。

在新几内亚，50名孤军里，病死、饿死、被打死的共有14人。最终抗战胜利时，只有36人活着回到了祖国。

还有一些八佰壮士，被日军抓去做了人体细菌试验。

抗战胜利后，从全国各地回到上海的幸存者，只有一百多人。有些人的身躯，永远留在了地球的另一端。

令人唏嘘不已的是，当时孤军被俘时，汪伪政府曾派人送来一份选择：

“是加入伪政府和平军吃香喝辣，还是去做暗无天日的苦工？”

面对日本人，所有孤军都做出了同样的选择。

还有后话。

抗战胜利后，回到上海各区的孤军士兵有五六十人。他们生活工作大多没着落，个个处境艰难。

他们曾试图接管黄浦江上的大达码头，去做扛棒工。但很快就有警察来干预。

他们还想从外滩到静安寺开一条公交线路，公交车已经找好了，但通车第一天就来了几名警察。两名警察拦在车前，骂不还口地站着，车子根本开不出去，只好作罢。

孤军们为何这么走投无路？

这是有原因的。

​国民政府当时的工作重点是打内战。他们曾召开老兵茶话会，动员孤军士兵返回部队，承诺哪怕是普通小兵，都给安排排长职务，但这些士兵没有一个答应如此的“优待政策”。

他们说：八年来我们吃了那么多苦，打日本人是义不容辞的，但是打自己人我们不愿意。

在国民政府看来，你们敬酒不吃吃罚酒，那我完全不管你们了！

在这些孤军身上，我看到了一种叫做“脊梁”的东西。

尽管举步维艰，他们一直在坚守自己的尊严与血性，从未放弃过。

04

这是一场有观众的败仗

但却是一场人心的胜利

1937年，日军打响侵华战争第一枪时，曾扬言三日内踏平上海，三个月灭亡中国。

按照他们当时的军备实力，这并非妄言。

光是1937年这一年，他们就生产了1580架飞机，300辆坦克，744门大炮。而中国几乎什么重型机械都没有，与日军兵力的差距，说是天上地下一点也不夸张。

正是在这样悬殊的情况下，以谢晋元为代表的八佰壮士的坚守与与不屈，才更令人动容。

毛泽东曾盛赞谢晋元与八佰壮士是“英勇抗战，为国捐躯的民族革命典型”，号召将他们的事迹“向前线后方，国内国外广为传播”。

四行仓库保卫战的意义，不仅在于战士们视死如归地保卫家国，在敌寇面前永不屈服。而谢晋元们的坚守，也不仅在于“丈夫许国，实为幸事”。

更在于，它像一声号角，唤醒了苏州河对岸的人们。

中国有千千万万的谢晋元在前线，有千千万万的八佰壮士在坚守阵地。

就像电影最后所拍的那个镜头一样，租界内无数曾经冷眼相看的民众，在亲眼目睹一场场激战后，每一个都热泪盈眶激愤难平。他们在铁网之后，纷纷向对面奔过来的孤军将士伸出了双手。

这是一场生命的接力。

要胜利，靠的从来都不是困守四行仓库的八佰壮士，而是身后的四万万中华儿女。

八百壮士的事迹，不是典型的“不成功便成仁”的英雄故事。

身在其中，不知家将如何，国将如何，天下如何，一切都是未知数。

这是一场有观众的败仗，却更是一场人心的胜利。

鲁迅先生曾在《墓碣文》中写过一段话：

于浩歌狂热之际中寒

于天上看见深渊

于一切眼中看见无所有

于无所希望中得救

面对人生的无数“没数”，就像毛泽东曾经说的，胜利往往在于再坚持一下的努力之中。

回到影片《八佰》中来，为何不是“八百”，而多一个“人”？

我想，因为八佰壮士背后的精神，是每个活生生的人。

农民、青楼、学生、戏子、马仔、教授、将士、军官、观众……

他们有的暴躁胆小，有的愚蠢无知，他们都有自己的缺点。但他们在战争来临时，都是保卫家国的英雄。

从棋子成为旗帜，八佰壮士不止是烈士，他们更是一种精神。

这种精神，叫做不屈。

一部《八佰》，其实告诉我们的无非是一个现实：

不管你是湖北人还是上海人，不管你是共产党还是国民党，在入侵的敌寇面前，每个人都只有一个身份：中国人。

正是不屈的精神，挺起了民族的脊梁。

你所站立的地方，正是你的中国。你是什么样，中国就是什么样。

参考资料：

1、《我的父亲谢晋元将军》，团结出版社，2010，谢继民著

2、《母亲凌维诚：从上海小姐到谢晋元夫人》，上海档案信息网，口述者谢继民

3、《专访谢晋元次子谢继民｜“八百壮士”背后的故事》，羊城晚报，记者何晶

4、《八佰：仓库之后，电影之外》，来源@难逃一吸，作者：长江公寓

5、《<八佰>壮士最惨烈的人生，在枪声结束之后才正式开始》，来源@杜绍斐，作者：杜少

来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）