郎平被拉黑的那个夜晚……_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2020-08-24 13:38
12年前的今天，2008年8月24日，不是平凡的一天。
北京奥运会在这一天闭幕。观众离席，带着激动或是遗憾；运动员离场，带着奖牌或是伤痛。
12年前的北京奥运会，就像是一代中国运动员生命中的一个坐标。
他们的前半生与“运动员”这个身份紧紧捆绑，与世人短暂地分享了一段或光辉、或落寞的岁月，至于漫长的后来，如人饮水冷暖自知。
或许你也曾因升国旗、奏国歌而感到骄傲，慷慨激昂的情绪过后，故事还没有结局……
当32岁的程菲走在街头，很少有人会将眼前这个略显臃肿、步伐沉重的女人与12年前的中国体操女队队长联系到一起。
曾经，她无数次地用曼妙的身体，在空中划出优美的弧线，而如今，只有被大片老茧模糊的手掌，和严重骨质增生的双脚，依稀勾勒出那长达24年的挣扎。
左为2008年奥运会，20岁程菲比赛照片，右为程菲近照
2007年11月，距离北京奥运会还有不足9个月，程菲被任命为“中国女子体操队队长”。
这一年，她19岁，手握6个世界冠军。
为了备战奥运，程菲每天都会带着队员们到国家队的体操训练馆训练，训练馆墙壁上的内容4年一换，队员们一看就是4年，但没有人会对此习以为常。
正对训练场的墙壁上是“冠军榜”。
2005年11月23日，17岁的程菲获得第38届世锦赛女子跳马金牌后，她的照片就被永远高挂在了那里，与李宁、刘璇等体操名宿比肩。
2005年-2007年，程菲连续3次斩获世锦赛女子跳马冠军
体操馆里还设了一面长3.2米、高1.5米的“耻辱墙”，墙上贴着2004年雅典奥运会时国内十几家媒体对体操队的批评报道。
雅典，是中国体操的伤心地。那一年，中国队几乎在所有优势项目中败北，最终仅获得1金2铜共3枚奖牌。由于队员们频频掉下器械，媒体戏称他们为“中国摔跤队”。
在“耻辱墙”的上方，悬挂着一条巨大的横幅——
“卧薪尝胆廿五月，刻骨铭心为零八”
2004年之后，“卧薪尝胆”成了体操队上下的共识，作为队长，除了“雪耻”，程菲似乎别无选择。
“我不练了，我不比了，打死我也不参加了……”
北京奥运开幕前几个月，这样的话，程菲在宿舍哭喊了无数次。
但，也只是在宿舍。
她还是会按时走上训练场，因为她知道自己没有退路：“哪怕我们再怎么劝慰自己说，金牌不会毁掉你的生活，失败也无所谓，但实际上，金牌就是你的唯一。”
在北京奥运会之前，程菲已经6次登顶世界最高领奖台，小队员们喊她“菲姐”，教练们也偶尔用这个称呼打趣。
但是，在2008年8月13日，奥运会女子体操团体决赛进行当日，当小将邓琳琳完成自己的项目回到休息区，听到的第一句话是：
“刚刚菲姐掉了。”
团体赛中，程菲负责平衡木、跳马、自由操三项，其中平衡木一项，刚一开始，她便从器械上掉落。
2008年北京奥运会的体操女子团体赛中，程菲从平衡木上掉落
那是当天全队上下唯一一个重大失误，但最终，她们有惊无险地获得了创造历史的女团奥运金牌。
胜利的喜悦，很快冲淡了观众的记忆。赛后，程菲大方地接受记者采访，也打消了所有人的顾虑。
4天后，北京奥运会女子鞍马决赛举行。
在很多人看来，她拿下这枚金牌几乎是囊中取物。因为，在此之前的连续3届世锦赛，这个项目的冠军从未旁落。
2008年8月17日，程菲登场。前一天，她宣布为力保单项，放弃参加女子全能比赛。
助跑、起跳、翻腾、落地……
第一跳，她像大头针一样，稳稳地扎在垫子上；
第二跳，空中动作行云流水，观众已经准备好庆祝，但“跳马”的成败瞬息万变，落地时，她跪在了垫子上。
2008年北京奥运会的女子跳马决赛中，程菲跪在了垫子上
全场错愕……
那一天，奥运会女子跳马金牌花落朝鲜选手洪恩贞。她夺冠的动作是：踺子转体180度上马直体前空翻转体540度。
这个动作，有一个更简单的名字——“程菲跳（The Jump of Cheng Fei）”，体操史上第一个以中国人名字命名的女子跳马动作。
朝鲜选手洪恩贞获得跳马金牌
时至今日，“程菲跳”仍是顶尖跳马运动员所选择的主流难度。
曾经，程菲凭借这个动作“打遍天下无敌手”。而在2008年的北京奥运会上，程菲输给了“程菲跳”。
她机械地走出场地，换好衣服，走上领奖台，戴上了铜牌。
在跳马比赛之后进行的自由操项目中，作为中国体操史上第一个女子自由操世界冠军，她仅获第七名，领奖台从未如此遥远。
北京奥运之后，当中国人再次听到主题曲《我和你》，有感动、有振奋、有骄傲……但对于程菲来说却是无比伤感。
那之后的很长一段时间里，她不肯出门，上街时戴帽子、口罩和墨镜，害怕被人认出来。有时候，在家也不肯摘掉帽子。
她躲在帽檐下的阴影里，不断问自己：“结束了吗？彻底结束了吗 ？”
在万分压抑中，她开始了又一个4年。
她后来总结道：“我不是一个热爱竞争的人，但责任感让我觉得自己必须这么做。”
这份责任感从她5岁时，就种下了。
那一年，她问母亲：“妈妈，能不能不练体操呢？”
母亲说：“我们家所有的钱都投你身上了，练不出来，我们家就一无所有了。”
程菲家里条件不好，体操这条路，是爸爸替她选的。
幼年程菲（前排右三）
4岁进入老家的黄石体操学校，7岁那年，她离开家去武汉集训，紫色体操服小了，就从肩膀那儿剪开，缝上一段黑布接着穿。
父亲总是在早上来看望她，从黄石到武汉明明只要两小时车程，但为了省钱，父亲总是买夜班船票，晚上11点上船，凌晨5点半上岸，再搭公交车到女儿的学校，而母亲也会彻夜不眠地等消息。
程菲的脚板肥厚，并不利于稳定地“抓住”器械，为了训练自己，她从小就养成习惯：只要进入体操房，就决不允许脚跟落地。
对父母、队伍、国家的责任，就像常年绷紧的双脚，不敢放松。
程菲选择进入伦敦奥运周期时，已经20岁，在体操队中已经属于“大龄。
体操是一项高风险运动，“大龄”运动员们往往越练越怕，后期只求平安落地。他们之间偶尔调侃，不要受伤，哪怕人趴在垫子上都没事，自己能走下场就行。
彼时，程菲正在经历着韧带拉伤、手指骨裂、膝盖积水和坐骨结节。她曾告诉母亲：“别以为我年轻，其实已经是一把老骨头了。”
2012年，摄影记者捕捉到程菲的腿部特写
4年，对于一个女子体操运动员来说，无比遥远。但她最终还是走到了2012年。
那年6月中旬，距离伦敦奥运会开幕还有一个半月，在一次训练中，程菲的跟腱断裂。
那一瞬间，她没有感觉到疼痛，一下子的五味杂陈之后，是前所未有的轻松。
像4年前一样，她再次问自己：“结束了吗？”
“结束了。”
没有隆重的退役仪式，只是转身去医院做了手术。
退役之后，她回到武汉教体操，但只教最小的孩子、最简单的动作，至于竞技体育，她这辈子都不会再碰了。
程菲教小孩子练体操
岁月，带给运动员的，除了伤痛，还有不断的告别。告别年轻，告别赛场，告别生命中重要的人。
这几年，她鲜少露面，最近一次的消息是一则悼词：
“永远不知道明天会面对什么，您走好。”
今年6月，曾为她度身定制“程菲跳”的恩师陆善真教练突发心梗去世。
程菲与教练陆善真
在15年前程菲横空出世的时候，陆善真教练说：“她的出现让世界体坛重新认识了中国女子体操，更重要的是有了影响力。”
体操比赛的很多项目中，运动员都是由教练亲自将抱上器械，他们在空中翻飞，教练张开双臂以备不时之需。
对于体操运动员来说，教练往往是他们与伤病、瘫痪、甚至死亡之间的最后一道防线。而当运动员失利，教练的悲痛绝不亚于任何人。
2008年之后，陆善真终究没能等来第二个“程菲”，直到生命的尽头。
2008年8月18日12时05分，刘翔站在了北京奥运110米栏决赛的起跑线。
那是一场万众瞩目的比赛。
国际奥委会主席罗格参观施工中的“鸟巢”时曾说：“能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。”
美国资深记者理查德曾说，美国人也非常关注刘翔，因为“奥运历史上从来没有人承担过13亿人的梦”。
比赛前2天，8月16日下午，刘翔离开天坛运动员公寓进驻奥运村，CCTV动用了直升飞机航拍。
也是在那一天，刘翔被确诊右脚跟腱炎症，3 个钙化点让他的跟腱失去弹性，伴随着剧烈的疼痛随时可能断裂。
但这样的伤情被严格保密，教练孙海平揣着3份速效救心丸走进“鸟巢”，“那个时候就想拼一把！”
8月18日上午11点50分，北京奥运会男子110米栏预赛第一轮第6组比赛，刘翔出场了。
偌大的体育场瞬间被点燃，但负责入场检录的裁判陈金凤，还沉浸在疑惑当中，以往刘翔检录时都是说说笑笑，而这一次他头也不回地走了。
“从来没有看到他的精神状态这么差。”
解说员杨健也有所察觉：“从来没有看到他赛前这样的表情！”
第一声枪响，有选手犯规，刘翔必须跟其他选手一同折回起跑线。
他跛着脚艰难地往回走，忽然停下脚步，他撕下了腿上的道次号，转身，带着13亿人不解的目光，消失在过道尽头的阴影里。
那道阴影，直到今天都没有散去。
解说员杨健一时没有反应过来，“啊”了一声，几秒钟的确认之后，他的声音通过各路信号传遍了全世界：
“刘翔退出了比赛……”
后来，一位当时在现场的观众回忆道：
应该有惊呼，有吵闹，有咒骂，事实是——没有！广播声一落，整个鸟巢立即陷入一片死寂。足足约10秒钟后，听到远处有人喊一声：“退票！”才依稀传来几声笑声，鸟巢才又慢慢重新活了过来。
央视的摄像机跟着刘翔，刘翔一言不发，面无表情地走向二检处。跟在刘翔身后的还有两名裁判，他们很想完成自己的职责——把刘翔拦下。
按照国际田联的规定，他本应该接受常规的兴奋剂检测，此时的行动路线是违规的。
刘翔躺倒在二检处的背景墙前，双手掩面，抽泣的声音越来越大，眼泪也顺着指尖溢了出来，他从包里扯出外套，盖在脸上。
跟在身后的裁判最终选择沉默，一旁的国际田联官员也没有阻拦的意思。
“国际田联官员也是人。”裁判陈金凤说。
整整半个小时，连队医前来处理已经肿得不像样子的右脚，刘翔都没有拿开脸上的衣服。
回到休息室，一个志愿者没能忍住流下了泪水，刘翔再次捂住眼睛，或许从那一刻起他便明白“我能放过我自己，但别人不能放过我。”
2008年8月18日，刘翔因伤退赛，观众落泪。蒋生连/摄
“刘跑跑！”
“刘骗子！”
“胆小鬼真能装，演技一流啊！”
各式各样的谩骂仍然通过各种各样的途径传入刘翔的耳中。
甚至有人质问他：“你为什么不爬到终点去？”
而他的号码牌“1356”，也被解读为“辜负了13亿人，56个民族的重托”。
记者冬日娜说：“当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他……”
时间倒回4年，2004年 8 月 28 日之前，几乎没有中国人会去关注一场在北京时间凌晨举行的田径比赛。
那天凌晨 2 点 40 分，雅典奥林匹克体育场，中央电视台体育频道正在直播男子 110 米栏的决赛，这场比赛里有一个名叫“刘翔”的 21 岁小伙代表中国出战。
第一次起跑，有人抢跑犯规。
“二次起跑如果再有人抢跑将会被直接罚下。”杨建解说到。
第二声枪响，杨健的语调越来越高昂：
“比赛开始！刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔，奥利加尔斯，刘翔！处于领先的位置，刘翔！刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！
刘翔赢了！刘翔创造了历史！一个黑头发黄皮肤的中国人成为了世界飞人！刘翔创造了历史，刘翔获得了世界冠军、奥运会冠军！刘翔获得了奥运会金牌！创造了新的奥运会纪录，12 秒 91！当然，这个成绩还要经过核实，12 秒 91！他平了 1993 年科林-杰克逊的世界纪录！刘翔！”
2004，雅典，刘翔夺冠时刻，热泪盈眶
这是亚洲选手第一次在直道竞速项目上获得奥运冠军。
那天之后，没有人会忘记那个身披五星红旗的中国人。
那枚奥运金牌被刘翔存在了银行保险柜里，“金牌并不是纯金的，但是你拿金子来跟我换，我也不会换的。”
从雅典回国的航班上，教练孙海平提醒刘翔：“你要做好心理准备，你的这块金牌，在国内引起的轰动程度，可能大大超过你的想象。”
那天下飞机之后的场景，让刘翔永生难忘，他被人潮簇拥着前进，他踩了很多人脚，很多人也踩了他的脚。
从小区门口到他家楼下，不足110米的路，他跑起来只需要不足13秒，可那一天，却走了半小时。
那时的刘翔不会想到，后来的路比这段回家的路更难走。很多年后，他发出这样一句感慨：
“运动员都是以失败为结局的。”
2012年，刘翔再次出现在伦敦奥运会赛场。
此前，手术后的他仿佛重回了巅峰，甚至有过超风速 12.87 秒平世界纪录的成绩，所有人都认为“刘翔回来了！”
那一年，“刘翔夺冠”不再是“刚需”，但人们仍是重新开始期待。
枪响，全新的“七步上栏”，跨过第一个栏，他用力一蹬，脚踩在栏板上，跟腱断裂，历史再次重演。
跪倒在跑道上，他忽然笑了一下：也挺好，这样也挺好。
退出赛场时，他忽然决定最后一次前往终点，即便是单脚。
跳到第十个栏架时，他低头亲吻了栏架，那一刻，所有的雄心壮志、所有的不甘、难言、酸楚，都结束了。
一切都结束了，只有骂声不绝于耳。
2018年，北京奥运会10周年前后，一条评论忽然火了：
“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正超越黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录，刘翔参加了 48 次世界大赛，36 次冠军，6 次亚军，3 次的季军，然而有些人却只记得他退赛 2 次。”
越来越多的人开始重新思考何为冠军？何为英雄？
12年后，大多数人接受了“英雄”落地之后也是“凡人”，很多人到刘翔的微博下表达歉意，但他至今未曾吐露关于原谅的只言片语。
十几年之后，人们还是忘不了刘翔在雅典夺冠的样子，忘不了在北京离开赛场的样子；人们似乎终于想起来，刘翔，也会痛、也会伤、也会无助和绝望。
在12年前的北京奥运会上，除了刘翔，还有另外一个被中国人炮轰的中国人——郎平。
那一年，陈忠和挂帅的中国女排在首都体育馆迎战郎平带队的美国女排。
1978年，18岁的郎平入选当时的中国女排国家队，第二年，21岁的陈忠和成为队里的陪练。
两个人在排球场上比划了一辈子，也惺惺相惜了一辈子。
年轻时的郎平与陈忠和
2005年，美国排协向郎平伸出了橄榄枝，郎平十分犹豫，她非常清楚这意味着什么：“我年纪也大了，真的不想以后回到国内被人骂。”
那一年，她询问了很多人的意见，其中就包括陈忠和。得到老伙计的支持，郎平接下了美国队的担子。
从作出决定的那天起，郎平就想到，终有一日两个人会在赛场狭路相逢。
只是没想到，这一天，会在2008年，在奥运会，在北京，在自己的祖国。
2008年8月15日晚上8点，备受关注的中美女排，吹响了比赛哨声。
赛前，媒体们纷纷打出来“‘和平大战’不‘平和’”的标题，似乎郎平和陈忠和已经到了剑拔弩张的程度。
那天的比赛异常胶着，整整打了5局，直到最后一刻才决出胜负。
过程中，看台上的观众自发唱起国歌，五星红旗飘扬在球馆的各个角落。穿着美国队的教练服，郎平似乎对周遭的一切充耳不闻，一丝不苟地安排战术。
只有拼尽全力，才是女排精神。
裁判哨声响起，美国女排的队员们抱在一起庆祝胜利，矿泉水瓶从看台上落下，郎平只是在一旁坐着，没有表情的面孔之下，是极为复杂的感情。
2008年北京奥运会，美国女排战胜中国女排，郎平面无表情
谩骂声铺天盖地，有人说：“她应该把辉煌结束在退役那一刻！”
2008年，中国代表团共包含30多名外籍教练。
那一年，这30多位外籍教练成为中国人的好朋友，而郎平则被称作“汉奸”、“卖国贼”。
北京奥运之后，郎平与美国人的合约也就到期了。与此同时，中国女排走向了前所未有的低谷。
2012年，中国女排接连输给日本、泰国、韩国，史无前例地排名亚洲第四，有人说那时的中国女排已经不可能再低了。
那年的伦敦奥运会期间，她受邀担任排球比赛的解说嘉宾，亲眼见证了中国女排“位列第五”的惨淡结局。
解说工作结束后，记者的镜头对准了她，她极力地想要控制自己的情绪，但是眼泪依然夺眶而出，她用手挡住镜头，罕见地谢绝了采访。
2012年伦敦奥运会，中国女排获得第五名，郎平婉拒采访
或许，这世上没有人比她更深爱中国女排。
伦敦之后，她动用私人关系，力邀合适的教练重振女排，陈忠和表示，他当初差点就被她说动，再次出山。
但所有人都知道，谁才是最合适的人选，包括郎平自己。
之所以迟迟无法决定，是因为身体。
少有人知，郎平持有残疾人证。
驾车出行时，郎平会在车上悬挂残疾人标志
“我脖子以下，没有一处完好无损的地方”，四十年排球生涯，带给她的除了荣光，还有一身伤病。
这些年，大大小小的手术她做了十几场。90年代，第一次执教中国队时，她就曾两次晕倒。
她深知，“就任”和“胜任”是两码事。
手术后的郎平
2013年4月，老队友陈招娣因病逝世，郎平说：“那段时间，所有人见了我都说，人生苦短，要保重啊。”
她一边琢磨着这句话，一边接到了袁伟民的电话，老教练还是一如既往地直白：“郎平，我们中国女排还不至于去请一个外籍教练吧？”
中国女排不可以交给外国人，外国人也永远无法理解这支队伍。袁伟民的话彻底点燃了郎平。
2013年，4月25日，她出任国家队主教练。那时的中国女排，已经沦为一支二流球队。
郎平上任不到100天，中国女排在亚锦赛中连输泰国、韩国，获得了38年以来最差的第四名，被球迷嘲讽为“384”。
“输球的结果我们要面对，成长的学费我们要交。”她似乎并不急于做出成绩，而是不断从各省队“淘”来“生瓜蛋子”。
刚进国家队时，朱婷和袁心玥甚至连扣球手型都要郎平手把手教。
很快，一支前所未有的“大国家队”雏形已现。
里约奥运会的时候，中国女排队员平均年纪不过24岁。郎平表示，这支队伍本来是剑指东京，未成想提前达标。
她说：“不能说这四年完了以后有些人退役了，后面就是空白。”
后来的事情大家都知道了，2016年，巴西里约奥运会，中国女排，冠军。
赛后，人们忘不了郎平激动落泪的样子。
总有一天，郎平要告别中国女排，当下和未来，她已然无愧于心。
从2002年开始，导演梁迈曾4次为郎平拍摄纪录片，被问及这些年郎平有什么变化时，梁迈说：
“她老了。”
这半生几经风雨，郎平都能淡然处之。但最近几年，她越来越多次地在镜头面前不能自已地哽咽，这或许就是岁月给人带来的变化。
今年年底，郎平即将年满60，她原本打算在今年奥运会结束后退休，但如今又要再多等上一年。
这一年，或许就是中国观众与郎平互相陪伴的最后一年。
4年前，里约奥运刚刚结束的时候，有一篇报道的标题为：
“如果郎平不续约，请珍惜她留下的财富”。
这句话，在明年此时，亦或是更久远的未来，同样值得铭记。
2008年奥运会，美国男篮有一支“梦八队”：詹姆斯、科比、韦德、保罗、霍华德、安东尼、基德、波什；
中国男篮也有“黄金一代”：姚明，易建联，孙悦，王治郅、王仕鹏、朱芳雨、陈江华、李楠、刘炜、杜峰、王磊、张庆鹏。
2008年的中国男篮
两支队伍在小组赛第一场便相遇，双方实力有差，但乐此一战。
那年科比30岁，第一次参加奥运会，赛前他开玩笑，若是美国男篮输给中国，他便就此加入中国国籍。
但比赛中，姚明的表现却不像是开玩笑，他毫不客气地给了科比一记封盖。
2008年北京奥运会上的姚明与科比
12年过去，曾经的经典画面至今仍为人所津津乐道，只是终究逃不过物是人非。
除此之外，12年前的那场比赛，之所以受人瞩目，还有另外一个原因——
当一个看起来健朗的姚明首发出场，所有人都松了一口气。
2008年2月，火箭队总经理莫雷宣布了一则消息：在NBA最强中锋姚明的左脚脚踝上，出现了一条细如发丝的裂痕，这条裂痕，在学术上叫“应力性骨折”，足以报废姚明的整个赛季，甚至牵动着他的整个职业生涯。
关于治疗方案，姚明只提了一个要求：“你们怎么治都行，但必须要保证我能打北京奥运会。”
应力性骨折需要长时间的休养，火箭队的队医气得跳脚，美国人很难理解眼前这个2米26的大个子为什么会忽然如此固执：“你这么一意孤行，以后会没办法打球的！”
短暂沉默后姚明说：“如果这次我无法代表国家参加奥运会，将是我一生最大的遗憾。”
6个月之后，28岁的姚明率领中国男篮硬抗了美国队近半场、鏖战西班牙队拼到了最后时刻，甚至粉碎了当年的那支“德国战车”，继1996年和2004年后中国男篮第三次跻身“奥运8强”。
泪目！12年前，那支血战到底的中国男篮……
2008年8月16日晚8点，中国队在小组赛倒数第二场遭遇德国队。那是一场决定命运的比赛，一旦失手，中国队将无缘8强。
那一夜，中国队以59-55战胜德国队，姚明一个人狂砍25分。
奠定比赛胜利的那一刻，他振臂怒喝一声，跛着左脚走下场。
回到更衣室，他脱下鞋子，血迹已经染透了袜子。
曾经有人看过姚明当时的X光片：十多颗钢钉横七竖八地插在他的脚踝里，有的后来被取出，有的则永远留在了那里。
这一幕被一位NBA记者撞见，称：“中国国家队就是一个人，一个词：姚明。除了过度使用姚明，他们什么都没有做。” 初闻甚是刺耳，却又无从反驳。
彼时，距离姚明被迫退役还有不到3年。
2010年11月12日，火箭队客场挑战华盛顿奇才队，在那个被媒体称为“中国德比”的夜晚，姚明首发上场，所有人都期待着他与另一名来自中国的球员易建联的对决。
而开场后，姚明在6分钟里仅抢到1个篮板和1次盖帽，甚至还没来得及得分，就由于先后两次在防守中被对方中锋麦基撞倒在地，第一节还未过半便被换下。
那是姚明职业生涯的最后一场比赛。
2011年7月20日，发布会“明谢”在上海举行，国内外150多家媒体300多个记者早早守在现场。
30岁的姚明在站台上发表退役宣言：“作为一个篮球运动员，我将结束自己的运动生涯，正式退役。”
记者们没有从他的脸上捕捉到任何情绪，但是分明感受到一个时代徐徐落下帷幕。
有人叹息，如果当年没有强行复出，或许这个仪式还可以推后许多年。
但如果能重来，姚明的选择大抵还是如此。
从那天起，当年那位美国记者的话开始被不断印证。失去姚明的中国男篮接连在两届奥运会上“五战皆负”。
12年前，中国球迷以为自己赶上了中国男篮的“黄金时代”，却未成想那是最后的荣光。
2018年9月17日，男篮世界杯亚太赛区预选赛上，中国男篮蓝队在主场五棵松球馆迎战约旦男篮。
中场休息时，2008年的那支中国男篮都来到了场地中央，几个人一字排开，除了易建联，他们都已不再是球员。
“08男篮”部分成员，左起：王治郅、姚明、王磊、易建联、李楠、孙悦、朱芳雨
当几个穿着西装的老男人聊起从前，中国男篮仿佛又看到了希望。
姚明说：“我知道我们的腿已经跑不动了，但心依然在飞扬！”
一年半以前，他上任篮协主席，踩在自己的功劳簿上，接过一颗烫手的山芋。
一次餐叙中，央视体育主持人于嘉问起他为何会做出这样的选择，姚明说：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
听到这样的回答，于嘉几乎是震撼：“我已经好久没听人说过这话了。”
在纪录片《筑梦者姚明》中，主持人于嘉转述姚明的话
上任后，姚明对中国男篮进行了大刀阔斧的改革，一支中国队被拆成红白两队、CBA职业化、3人制篮球……他为自己选了一条最难走的路。
2019年，男篮世界杯在家门口举行，主场作战的中国队表现高开低走：取得九年来国际赛事首胜；惜败；惜败之后的溃败；艰难险胜韩国……
9月8日，中国男篮73：86不敌尼日利亚队，无缘直通东京奥运会的资格。
这让中国男篮必须要落到去男篮落选赛“肉搏”的境地，捷克、希腊、土耳其……强敌林立，中国队“起死回生”的可能性微乎其微。
自从1984年中国体育代表团重返奥运会后，中国男篮从未缺席。
但是这次，他们可能真的无法上场了。
赛后，记者问姚明：“如果责任一定要有人来负担的话，那会是谁？”
没有片刻犹豫，姚明说：“我！”
这样不加修饰的回答，一时间众人哑然。或许，现在对中国男篮的未来盖棺定论，还为时尚早。
在2018年亚运会的决赛上，起初中国队表现得很一般，落后伊朗队16分。
但在半场休息时，姚主席在球员通道向对方说到：“准备一双新鞋，一副新肺，下半场我的人会跑死你。”
下半场，中国队果真实现了惊天逆转。
因为是他，所以人们总是愿意看完比赛。
2008年北京奥运会闭幕当晚，北京街头的人潮久久没有散去
终场哨声，已经响过很多年了。
一切仿佛就是昨天的事儿，可是我们明明走了这么远。
12年前的那场奥运会，短短16个比赛日匆匆而过，却让几代人永生难忘。
为了奥运，运动员们准备了四年又四年，每一个四年都会有人挥手告别，下一个四年又会有新的传奇诞生。
奥运会，是很多运动员穷尽整个运动生涯的终点，他们在此谢幕，或许最后一战并不完美，但是，请永远报以对待冠军般的敬意，也接纳他们落地之后的平凡。