管虎：《八佰》仪式感背后的忠勇气节_风闻

作为影院复工后上映的首部华语商业巨制，《八佰》完成了它的使命，在正式上映一天之后，票房就突破了5亿大关。

截止到目前，已经累积票房8亿，周六和周日单日双双破2亿票房，打破了2020年全球首周末票房纪录，连续蝉联单日票房全球冠军。

早在点映的时候，我就迫不及待地买票去看了这部电影。

《八佰》的故事背景，是1937年的淞沪会战，中国军队在三个月内伤亡三十万，五十余万大军奉命西撤，88师的一个团被留下来，死守上海。

位于苏州河北岸的四行仓库，成为壮士们最后的阵地。

为壮声势、迷惑敌人，对外宣称人数为800人，但真实人数是420人。

电影中出现的第一个让我震撼的场景，就是苏州河两岸的残酷对比。

南岸是租界，灯红酒绿、纸醉金迷。

北岸是战场，阴森恐怖、死气沉沉。

明与暗、动与静、生与死的反差，在航拍镜头下被无限放大，赋予了电影让人过目不忘的仪式感。

北岸的人在抗争，在坚守，南岸的人在观望，在看戏，其中包括西方各国的记者；

南岸的戏台上，咿咿呀呀地唱着英雄的故事，北岸的战士听着戏曲，不知自己也是戏中人。

这部电影，导演一如既往地把镜头聚焦在平凡的小人物身上。

这些小人物操着各个地方的方言，他们贪生怕死，他们懦弱虚伪，他们的身上有太多人性的弱点，和我们心目中的“壮士”相去甚远。

但我们不是都可以从他们身上看到自己的影子么？

这样的电影才真实，才真正让人看到人性的幽深之处。

没人想要当英雄，没人知道什么是英雄，但他们走着走着就成为了英雄。

欧豪扮演的新兵端午，一开始惊慌失措，不敢杀人，只想逃跑，他和他叔、弟弟本来是种地的，以为是来清扫战场，顺便看看上海有多繁华，没想到却误入孤军营，被迫面对最血腥的杀戮、牺牲。

姜武饰演的老铁，和日军对战时吓得躲进麻袋堆里，颤抖着声音说“害怕滴很”；

王千源饰演的羊拐是个老兵油子；张译饰演的老算盘，从头到尾都在想着往外逃……

勇士并非一开始就是勇士，他们也有着最原始的怯懦、恐惧、瑟缩。

老算盘在逃跑被发现后，哭着说：

“我手指头都被打掉了，没法扣扳机了，你让我在这儿干嘛？我在这儿，日本人就能死绝了吗？他们在老家给我说了个媳妇，肉嘟嘟的，我还没见过……”

这样的退缩、逃避显然不符合我们对英雄的想象，却无比真实。

我最喜欢管虎导演仪式感背后所折射的战争荒诞感。

第一是河流。

一条河流，两岸光景，折射出战争的残酷与荒诞、破坏与重建。

南岸的学生根本不懂战争的残酷，在目睹了一场胜利后，大受鼓舞，偷偷渡过河流报名参军，却在下一秒见识到真实的战场后，惊惶失措，大喊着要回到对岸去。

可战争岂是儿戏，子弹穿过他们年轻的身体，给他们上了无法回头的沉重一课。

北岸的逃兵好几次想要偷偷游到租界，但这条从死到生的路注定遥远，他们屡屡失败，繁华平静的对岸，是他们难以企及的天边。

北岸是死，南岸是生。南岸租界区的上海百姓，是北岸战士们拼死守卫的对象。

但在一开始，南岸的人们事不关己，把北岸的鏖战看作一场戏，随着时间的推进，南北两岸的人心交织在一起，同呼吸共命运，向世界展现了中国人团结的力量。

第二是白马。

白马是一个重要意象，在影片中出现多次。

在满目疮痍、一片焦土中，这匹漂亮、强壮的白马在废墟中奔驰，画面对比强烈，有一种摄人心魄的诗意之美。

白马所对应的，是中华民族的图腾，影片最后，之前失去踪迹的白马又回到了画面中，寓示着这个民族希望仍在，前途光明。

第三是戏台。

一开始仅仅只是浩气长存，后来改了很多曲目，河对岸拼死守卫的壮士也在观看，和影片中许多场景和剧情的发展都形成了映射。

河流、白马、戏台这三个重要的意象，体现出导演管虎在影片的硬核外表之下，埋藏着的柔情与悲悯。

生命的脆弱、现实的残酷、希望的美好，交织在一起，提醒着我们珍爱今天来之不易的和平。

《八佰》筹划了10年，拍摄230天，影片处处寄托着导演管虎的匠心。

为了更真实地呈现四行仓库保卫战的战争场面，管虎在苏州找到一块地，历时18个月，实景搭建超过20万平方米，1:1建造了四行仓库、200米苏州河及两岸60多栋建筑，让所有工作人员一进入场景就仿佛穿越时空回到当年似的。

子弹打进仓库的不同材质——木板、钢铁、人体、钢盔，实弹、三八弹、或者普通的中正式步枪打进去的反应，各自是怎么样，每一个都用一年多时间一点点测验，照标准去实施。

正是在这样严苛的要求之下，才让那段惨烈的历史，在83年之后，在大荧幕上，又重新鲜活了起来。

为电影增色的，还有顶级的制作团队。

《八佰》是亚洲首部、全球第三部全程使用IMAX摄像机拍摄的电影，场面宏大，气势磅礴，让人如临其境，仿佛能切身感受到那样的黑暗压抑，和420位战士共同进退。

影片的摄影师是大名鼎鼎的曹郁，曾掌镜过《可可西里》和《南京！南京！》，在《八佰》中的镜头调度也让人惊艳，苏州河两岸的凌厉对比、白马奔腾、雪夜冲锋，就出自他手。

除了硬件上的精益求精之外，管虎也将骨子里的浪漫诗意，呈现到了极致。

从少年时代起，《三国》里赵云七进七出、舍身救主的故事，就烙印在了管虎心里，他把想象赵云的这股劲儿，通过影片中小湖北的视角给展现出来了。

管虎曾说，电影之所以取名为《八佰》，而不是“八百”，是因为“佰”是古代军队编制，十人为什，百人为佰。

他着重想表达的，不是战争，而是战争背后的人。

所有战争，最后都会缩减为历史书上的一段描写、一个数字，但战争中的所有战士，都鲜活地存在过，都用血肉之躯筑起了城墙，他们不该被我们遗忘。

管虎去探访过绑着炸药包跳楼的战士陈树生在大巴山区的老家，那里现在还立着一座孤坟。

他看到四行仓库保卫战主要指挥官谢晋元将军留下的手书，上面写着：余一枪一弹，绝与倭寇周旋到底。

那种气势与力量，今天看来依旧令人动容。

战争中的人，不仅有北岸的士兵，还有南岸的百姓，在目睹对岸的激战后，很多百姓的态度都从漠不关心，变成了参与抗战。

苏州河两岸形形色色、有血有肉的人，都是管虎想要表现的主题。

所以，我们才得以真实地去感受那段历史，感受身处战争环境中人物的悲欢与蜕变。

管虎对人性的洞察，以及内心深藏着的悲悯，在他过往的作品里，都有所体现。

1991年，管虎毕业于北京电影学院导演系，他的处女作《头发乱了》，和其后导演的《浪漫街头》《西施眼》，质量上乘，让他开始崭露头角。

之后，管虎转战拍摄电视剧，但他仍然坚持用电影的手法去拍，磨出了一部豆瓣评分8.3的《黑洞》，一经播出，就在北京创下了16%的高收视率。

《黑洞》中对人性的沦落和反思达到了前所未有的地步。

2003年至2008年，他间接连推出《冬至》《七日》《生存之民工》《活着，真好》等多部电视剧作品，其中《生存之民工》让很多人对管虎的人物刻画手法印象深刻。

他和黄渤搭档的《斗牛》，讲了这样一个故事：抗战时期一头奶牛被部队委托给一个村民，在经历8年的颠沛流离后，村民牛二终于见到部队，将千辛万苦保护下来的奶牛还给组织，却已经没人记得这回事了。

整部电影充满了黑色幽默，小人物在宏大历史中的无力感和淹没感，呼之欲出。

《斗牛》凭借出色的表现获奖无数，他乘胜追击，接着拍摄了《杀生》。

《杀生》延续了黑色幽默的风格：一个在村里人人喊打的地痞无赖，代表的却不一定是邪恶的一方，反而是那些看似正义的村民，将人性中极端邪恶的部分表露无遗，全片充满讽刺。

在原本的设定中，主角的结局是愤而杀光全村的人，后来改成得知自己当了父亲，为了孩子放弃抵抗，自愿赴死。之所以这样改，是因为拍摄期间管虎自己做了父亲。

他对待世界的认知、看待问题的角度，随着自身的经历，在不断调整与变化。

《厨子戏子痞子》是管虎在商业电影上的一次试验，他将故事背景放在抗战期间，展现了三个性格迥异的人是如何奔着同一个目标而努力，令人捧腹之余，也有思考。

之后拍摄的《老炮儿》，可以说是管虎24年导演生涯中最不可绕过去的一部作品。

六爷是北京城里一个倔强老头儿，他不愿承认自己的垂垂老矣，和已经改朝换代的现实顽强地做着抗争，最后提着武士刀死在了冰湖上。

《老炮儿》里没有绝对标签化的正反派，只有真实小人物的反抗与挣扎、父子两代人的冲突与和解，充满烟火气，又有超越现实的浪漫。

纵向来看，管虎的创作理念是渗透在每一部作品中的，都在探讨“在严苛生存环境下，人性的坚持和扭曲”，《八佰》同样是如此。

管虎是一个有性格的导演，据黄渤说，管虎从前的口头禅是：“绝不！凭什么非要这样！我就不这样能怎么着！”

他自己也说过：“比如十八岁的时候有想说的话，可是没人听，或者说人微言轻，那你就会憋着一股劲儿，很多年后，有些人这股劲儿就过去了，但是我过不去。”

他憋着的这股劲儿，在作品里得到了最好的释放与纾解。

我喜欢管虎作品里面的人性徘徊，六爷在规矩和亲情之间徘徊，牛结实在个性与家人安危之间徘徊，小人物在死亡和家国情怀之间徘徊，这些徘徊都让我们看到最真实的人性。

**我喜欢管虎作品里面的平视角，**它不俯视，不仰视，而是平视，不做道德绑架，不做刻意评判，而是把现实里面的黑暗残酷，以及人性的善恶，展现得恰到好处。

我喜欢管虎身上对电影的执著，商业化和票房不是他的唯一目的，而是这部电影有没有把他想要表达的东西展现出来。

在他看来，“导演”应该是真正站在艺术家、画家、音乐家、文学家肩膀上看世界的人，所以，理应承担更多。

“我觉得中国人应该停下来了，静下来看一看自己这个民族怎么回事，经历过什么，是不是该安定一会儿了，不能再跟着这个潮流这么折腾，反正总得有人做这事吧，那就我来做吧。”

这是一个文艺创作者最质朴的良知，是一个时代引领者最深刻的自觉。

在行业浮躁、泡沫充斥的大环境下，管虎一直有自己的坚持和信念。

这个52岁的导演，在知天命的年纪，有看透世事的豁达与大智慧，但棱角尤在，初心不改，依然像个少年一般，兴致勃勃地与这个世界交战。

我相信，他的坚持是有意义的，他的呐喊，终将被越来越多的人听见。

欢迎关注作者的微信公众号：桌子的生活观