战争片的味同嚼蜡，从小布尔乔亚开始——借《八佰》点映结束说起_风闻

（公众号“夜语春秋”）

经历了诸多波折后，《八佰》总算是上映了，虽然点映一星期是怎么个玩法我不甚了解，但不论如何，票房不算难看就行了——赚钱的事儿么，不寒碜。只是老套路撞上了新铁板，基勿六成了骚操作，平白多花了那许多的宣发与时间。

用一句俗到爆炸的台词来总结就是，一切都输给了时间。

当然，也可能是输给了“为什么”。

因为《八佰》的背景最禁不起的，就是被人问“为什么”。

无论是多恢弘的场景，多惨烈的布局，多悲情的表演，都抵不过那个轻描淡写的问题：他们在这里，是为什么？

是啊，为什么？

保家卫国是没脸说的，等待调停是没胆说的，最终，就只能无限拔高那一场无法溯回也无法展望，而且虽然壮但实际上并不怎么悲的，守卫战。

只是，那真的是守卫战吗？

守，确实是守了。

卫，却卫的是什么呢？

不好说，不便说，不能说。

最终，在一片爆炸轰鸣中，该壮烈的壮烈，该走人的走人。

然后就没有然后了。

需要回味，但不能回味，因为你越回味越不是滋味。而和越回味越不是滋味同时的，是战争片开始越来越没有滋味。

说到这，让我不由想起了曾经在知乎上看到过的一个问题：“既然国家之间知道战争是残酷的，甚至知道战争会把全人类玩死，那为什么还要一次又一次的发动战争？”

在那个问题的回答下面，充斥着许多小布尔乔亚式的矫情，仿佛战争就是一群老爷忽悠p民送死，然后老爷们吃香喝辣p民们一无所有的血肉游戏。然而他们羞于启齿或者不敢言明的是，就是他们眼中愚昧无知，不知道战争为何物的老百姓们，反而比肉食者更需要战争。

对于侵略者来说，底层士兵需要靠劫掠来保证自己的生存，而对于被侵略一方来说，越是底层百姓，越需要明白抵抗的紧要性——对于肉食者来说，只要国家不亡，即使没了首都，换个城市依旧是肉食者，而对于底层百姓来说，一旦不抵抗，等待他们的就是家破人亡。

谁最不需要战争？

小布尔乔亚们。

他们不需要劫掠他人保持生存，也不需要拼死抗击保证生存，所以，他们对待战争的态度往往就像是琼瑶小说中的民国一样处于一种冷眼旁观的态度——从法理上我们是一路人，但是在思维上，对不起，我不属于你。

所以他们往往更热衷于探讨战争之外的东西——比如说，人性。而当导演开始把重心倾向于思考人性的时候，必然会导致正义性的削减。简单来说就是，人性越鲜明，对立越模糊。当好人不那么好的时候，又有什么理由去指责坏人有多么坏呢？

就像我曾经在《胜者的权力——抗战影视杂谈》里说的那样，我们就是鼻直口阔浓眉大眼，敌人就是獐头鼠目阴沉猥琐，我们的胜利就是势如破竹摧枯拉朽，敌人的失败就是处处受制一事无成。凭什么？就凭我们赢了。不服？憋着。

就像我们从不关心狼吃羊为什么一样，只要有狼敢来羊圈，那么迎接它的必然是猎枪，鬼子为什么杀人不重要，鬼子有没有家人不重要，只有中华大地上没有鬼子，最重要。

然而这正是那些小布尔乔亚们最难以启齿和正视的。

所以，他们只能顾影自怜地思考为何而战——或许，这也就是《八佰》成为旋涡中心的重要原因之一，毕竟，真正不明白一个人为何而战的，只有他们，而“杀敌寇保国家”对他们而言，也是这个世界上最为晦涩难懂的字眼。

毕竟，虽然小布尔乔亚没有资本，但这一点儿也不妨碍他们没有祖国。