以纪录之名，向坚守致敬——《2020 我们的脱贫故事》总导演张旭手记_风闻

脱贫攻坚选题策划产生于4年前，当时对选题的描述是:“这是关于扶贫这一国家战略的特别策划。我们尝试用微观视角和个体故事来阐释重大题材。”那时候拟定的片名叫《告别贫困》。发布之后，这个项目便开始了漫长而孤独的创作之路，从此寂寂无声。

4年过去，《2020 我们的脱贫故事》终于要播出了，虽然改了片名，但未变初衷。其间必经的苦乐自不必多说，肯定也无法避免“最好的片子永远是下一部”的例行遗憾，但总还是通过纪录片这种方式，认真诚恳地为脱贫攻坚这样一个重大命题留下了一份影像档案。希望在若干年后，人们再回头看这部片子的时候，可以感受到纪实影像的力量。

四年时间，八位导演，用见证亲历扎根深耕的方式记录这场“战役”，本片的总制片人史岩说这是纪录片工作者在用自己的行动践行总书记提出的“四力”，同时，我们也是想通过《2020 我们的脱贫故事》，以纪录片之名，向坚守致敬。

致敬对生活的坚守

《2020 我们的脱贫故事》讲述了十个关于消除贫困的故事，每一个故事的发生地几乎都是深度贫困地区，其贫困的程度通常超乎每一位导演的经验和想象。但是最初触动我们继而身陷其中无法自拔的，并非贫困本身，更不是出于怜悯或浅表的同情，而是那些身处贫困之中却不肯向贫困低头的一个个活生生的人。

本片的片头始于一张张面孔，他们全部来自片中的主人公，有些面孔明显刻着苦难的印记，有些面孔还稚嫩天真，也有些面孔绽放着阳光般的笑容，唯独看不到乞怜和卑微。

每一次看到这些面孔都会心动，知道会有人被贫困压垮，也会有人因贫困对世界心生怨恨，但是我们更多看到的是生命的尊严和对生活的坚守。 

那些用尽全力让自己保留善良、体面和希望的面孔

在交通不便几乎与世隔绝的怒族村庄，人们再穷，也会在传统的节日集资聚餐庆祝，为的是告诉出走的人，你依然有家可回；在地质灾害频发的墨脱村落，有人会背着100多斤的铁炉子做彩礼，迎娶村里最漂亮的姑娘为妻；在农耕条件落后的湖北深山，有人屡战屡败，却还是屡败屡战做自己命运的堂吉诃德……

他们无法选择自己出生的地方，却在用尽全力让自己保留善良、体面和希望，这份用尽全力值得被记录被尊重。

致敬对责任的坚守

在《2020 我们的脱贫故事》中，有多少个贫困的故事，就有多少个扶贫干部的故事，就有多少个坚守责任的故事。

十集片子全部完成之后，我们发现了一个特别有意思的现象，出现在我们片中的扶贫干部虽然出身不同性格各异，但是鲜有严肃刻板的人，或多或少都自带喜感或者有非常好的亲和力，最重要的是，在镜头面前不假不装，真实生动。他们有的像活泼欢脱的段子手，有的像宽容厚道的邻家大叔，有的像实诚直爽的哥们儿，有的像深谙邻里相处之道的社区阿姨，即使身处困境也依然充满智慧和斗志。

66岁的老导演郭东升说:“跟踪3年，发现他每天面对的都是鸡毛蒜皮的小事，但就是这一件件小事做好了，成就了村庄脱贫的大事”。

《山路弯弯》记录了驻村第一书记谈永刚三年来为村民们办的“小”事

如果不是长时间跟踪拍摄，真的很难体会他们日常琐碎背后难以想象的辛苦付出。

广东的援藏扶贫干部5次徒步36公里到墨脱小村，做搬迁说服工作，每一次雅鲁藏布江边最窄只有30厘米的山路上都是险象环生；做贫困户大数据统计却连打印纸都买不起的村干部王连云，面对妻子抱怨“一整年只买了一件袄，120块钱”时，一脸狡黠地回应“那都是身外之物”；在性格倔强故土难离的悬崖村的云南老人面前，扶贫干部刘阳一口东北话里暗藏智慧“你去看过新房子吗？没有啊？走走走，我带你看看你再决定搬不搬”；青年工作队队员李梅面对不理解政策而吵闹的群众，始终耐心安抚解释，此时她的丈夫，昆明东川区的扶贫干部因公殉职不过百日。导演金霞、冯勇被李梅说的“人生或许就是这样——含着泪奔跑”深深打动，在最初的创作中，只记录她的工作状态，不放大她的苦难，以此表达对李梅的理解和尊敬。最终，李梅被记录者的关怀打动，第一次主动面对镜头讲述了她的故事。

《云中的莲花》中扶贫干部进村必经的巴隆悬崖路

《工作队里的年轻人》中的李梅第一次面对镜头敞开心扉

在所有或大或小的困难艰辛背后，是扶贫干部对自己责任的一份坚守，这份坚守值得被记录被尊重。

致敬对职业的坚守

《2020 我们的脱贫故事》是一个平均年龄超过50岁的创作团队，年纪最大的导演焦波老师70岁，年龄最小的王小峰导演42岁。《从赵家洼到广惠园》的导演路广华说:“这是一个历时三年的延时摄影，每一帧看起来都可能枯燥无聊，但最终会在被压缩的时间里看到变化。”

《黄河之水》导演焦波自称为在乡村里种植故事的农夫导演

在节目形态上，《2020 我们的脱贫故事》选择了20多年前我最初进入纪录片行业时，所想象的纪录片长成的那个样子:长期跟踪，真实记录，影像克制而不失温度，没有解说让故事自己说话。说实话，这是一次冒险。

在大众对视觉产品日益碎片化的当下，是否有人还有耐心花50分钟的时间，看一个娓娓道来的故事？

但是故事的本身的厚重和每一集导演对职业的坚守给了我们勇气，在怒江沙瓦村近4年的拍摄，让导演柴红芳彻底变成了一个脸上带着高原红的村里人；4次徒步涉险进村甚至差点儿被骡子踢成太监并不是王小峰导演最深刻的记忆，让他事后几度泫然泪下的是在拍摄村民欢天喜地搬新家的时侯接到了母亲病逝的消息；在湖北深山，导演纵红雨最大的焦虑不是环境的艰苦，而是主人公能否坚持住脱贫的努力，一旦他中途放弃可能片子也会无疾而终；年近古稀的焦波老师自称“农夫导演”，要在泥土中收获故事……

《落地生根》导演柴红芳与怒族孩子腊八

《云中的莲花》导演王小峰给重病的母亲鼓劲然而他的母亲并没有等到片子播出

作为节目的主创，我们每个个体都没有资格载入历史，但是我们认为，我们所秉持的这种职业精神，值得被记录被尊重。

《2020 我们的脱贫故事》，以纪录之名，向坚守致敬。

2020年8月20日