《我爱我家》当时以为是开始，其实已然是巅峰_风闻

《我爱我家》之妙，是诸多因缘凑起来的产物，天时地利人和。

当时无二，以后，也很难有了。

大家都知道梁左先生好。妙在梁左先生既能写相声写段子写小说，又本身是大才子。

以深厚功力写喜剧，能写得雅俗共赏，真是人民艺术家。

像他精研《红楼梦》，《我爱我家》里各种致敬《红楼梦》，玩得很溜，妙在都能出包袱。

傅明老人吐槽，“于大妈这人你们也知道，那也是个专管六国贩骆驼的。”典出《红楼梦》第四十六回：

“这个娼妇专管是个‘六国贩骆驼’的，听了这话，他有个不奉承去的！”

比贾志国对杭州的方姑娘诉衷情，“想当初我就该……也不枉当个虚名啊！”

——这本是晴雯跟贾宝玉说的，由他一个大老爷们说出来，反差萌了。

郑小兰、薛小桂二位保姆来竞聘上岗，和平笑言，“两个冤家都难抛下，舍不得你也放不下他。”

——这本是云儿和薛蟠唱曲时说的。风月歌词，拿来说保姆，细想来就很好玩了。

傅明老人大叫“我统共就这两个退休金，你们也要算计了去！”

——那是老太君知道儿子谋娶鸳鸯时，生气的话头。“我统共就这么一个体己的丫鬟，你们也要算计了去！”

美国姑妈要来家视察，全家在那里排练。请来的贵胄千金胡伯母闲闲地显摆家世：

“这算什么气派呀，别说人家真有钱的，就是我们这中等人家呀，传膳的时候好几十人呢，隔着三道门一声接一声，那半个北京城都听的见！”

——这话的精髓，在于“我们这中等人家”。这话是《红楼梦》里老太君自己说的。所以别把这当谦虚：真得是天潢贵胄，才够资格说“中等人家”。

于是傅明老人赶紧吐槽了一句，破了这个闷子：

“您这话大点儿了吧，半个北京城都能听见你们家吃饭声？”

第33集，陶慧敏扮的南方表妹初到贾府，就说了这么段：

“今天，我们虽然是初次见面，但我心里觉得，我们很早就认识了，倒像故友重逢的样子唉。”

——林黛玉初进贾府时，贾宝玉一看她，“这个妹妹我认得的。”

——陶慧敏在电影版《红楼梦》中扮过林黛玉；而她说话的对象，是贾府二少爷贾宝玉哦不对贾志新。

从选角到台词，真真神来之笔。

妙在这些书卷气十足的致敬，是融汇在日常口语生活化喜剧里的。梁左先生有学养，但并不高高在上，却专门用来调侃消解那些高大上的套子。

日常对白，也并不大堆书面语。

老爷子满嘴官僚腔，贾志国满嘴机关腔，和平江湖艺人，志新时不常南城口，当然还有大鼓之神老和同志之类，对白都贴着人物写。

段子更是层出不穷，不提。

反过来，纵使梁左先生复生于2020年，怕也难出一部更好的作品。

因为最好的，都写在《我爱我家》里了。

《我爱我家》之后，是有一系列类似风格情景剧的：《临时家庭》、《中国餐馆》、《东北一家人》、《闲人马大姐》、《候车大厅》等等。

除了《地下交通站》风格新颖外，其他也没超越《我爱我家》。

不说后来的作品难以超越《我爱我家》了。

就《我爱我家》自己，后80集，怕都超不过前40集。

看过的都知道，《我爱我家》前40集，可说没一集撒汤漏水。包袱瓷实，剧情到位，人设统一，且大多数笑料，紧贴人民日常生活。

但类似的东西，写完了，也就完了。

后80集大部分剧集还是很棒，但大家大概注意到了：

不少剧情，不可避免地，带有荒诞色彩，没前40集那么扎实。

比如《姑妈从大洋彼岸来》，比如《失去的记忆》，比如《芝麻开门》。

因为前40集，全由梁左老师操刀编剧；后80集剧本，并不全是他写的——虽然他会参与最后定稿。

我接触过后80集的某两位编剧老师，他们也承认过：

的确那么大的工程，一个人写不过来，剧情难免会参差不齐。

甚至《我爱我家》前40集里，有一两集画风也很妖，比如杭州电话悬案那个《在那遥远的地方》，其实典出梁左先生自己的一个小说。他真是把能用的素材，都用进去了。

前40集，其实真已经把他的精华段子用差不多了。

传说姜昆看了《我爱我家》，跟梁左先生打过趣：

“你这都写剧里了，我们以后怎么说相声？”

真是写完用完了。

再一个问题：

年份。

《我爱我家》是1993年出的。距离改开十五年。

看过的都知道，剧中强烈的矛盾，是老爷子的官僚气、志国的机关干部气、和平的江湖艺人气、圆圆热爱流行文化的新时代气、作为社会闲散青年的宇宙公司贾总贾志新，大学生贾小凡，外来务工保姆小张，外加后来洋气十足的胡爷爷、遗老贵族胡奶奶们串起来。连居委会都有精刁的于大妈和憨厚的陈大妈两种人设。

那正是思潮碰撞最激烈，最复杂的时代。

剧集里的剧情：老爷子退休生活、江湖气的亲家母来住、倒卖盘条中间人、灭鼠、买奖券、下海做生意、追星、戒烟戒酒、明星走穴、保姆矛盾……这些都是当时我们刚改开十几年，各种矛盾各种态度汇聚一炉的状态。

非常独特的一个时代。

后来梁左先生编剧导演的《临时家庭》，就没这么热闹有趣了，不是梁天蔡明沈畅演得差，是因为他们设定为一个年龄段的都市男女，这能编的故事，就少多了。

《闲人马大姐》也有类似的问题：就一个楼道里家长里短了，没法有太跳脱的矛盾。

角色的身份和时代背景，写虚了容易假，写实了不容易有矛盾。

恰好是那个改开十几年，新旧价值观融在一个家庭的时代，才能出这么好看的戏啊。

还有，人。

梁左先生是个好剧作者，但他不是个好导演。他导的《临时家庭》，各方面都不如《我爱我家》：摄影道具，尤其明显。

《我爱我家》的出彩，不止因为凝聚了梁左先生的心血厚积薄发，还因为同时聚集了其他人。

论主演，文兴宇、宋丹丹、梁天、杨立新诸位老师，当时都在巅峰年龄；论客串前期有金雅琴老师这样的金鸡奖最佳女主时时帮衬，后期更是有英若诚先生这种大神客串。

剧组里更有林丛老师、贾乐松老师、王小京老师、戴延年老师，都是一时俊杰。

林丛老师客串的几个角色，那真是个个出神入化。

“我总不能一棵树上吊死吧！”

“就怕他们欺负我！”

“还挨了一闷棍！”

“看剑！！” 

——这么一个家学渊源的好演员（林丛老师的爸爸是林兆华先生）、自己后来缔造了《家有儿女》，却是《我爱我家》的执行导演。

掌舵的英达，文本的梁左，甚至背后帮忙的王朔也在巅峰期。

这样的阵容，这份化学反应，是无法复制的。以后也难。

最后，天时。

开头说了，《我爱我家》最大的妙处，是什么人说什么话，而且经常拿改开之前的官话来抓梗。

搁现在这时代，许多玩笑没法开了吧？

最敏感的一些话就不提了，只说一些日常包袱。

比如爷爷在《合家欢》里的台词：“我早就说过，生活是创作的唯一源泉，要源于生活，高于生活嘛！”

孟朝阳接茬：“这话是您说的？这好像是他老人家说的吧！”

爷爷：“他老人家说过的，我老人家就不许说了，观点完全一致嘛！”

类似的台词，现在估计……不一定让播了？

比如《爱你得商量》那集里，贾小凡的话。

当时她想研究第三者问题，老爷子不让，问她能不能换其他话题研究。小凡唱歌似的说：

“吸毒贩毒，卖淫嫖娼；贪污腐化，行贿受贿。人工流产大家谈，少女失身面面观。性变态，同性恋，小蜜为何傍大款。留守男士和女士，单身贵族生活圈。精神病院里的精神病，少管所里的少年犯……”

这段现在写出来的话？……

比如《初次下海》那集里：

贾志国：“这分配不公的问题已经引起了国家的重视，正在着手解决。”

和平：“嗯，等解决完了你也该退休了。”

——《我爱我家》在1993年，贾志国设定42岁，则今年他69岁了，应该已经退休了吧。分配不公的问题……嗯，不说了。

许多事都这样，以为是开始，其实是巅峰。

天时地利人和凑了一出好戏，但过去了，那就是过去了。