好莱坞巨人倒地：死也不愿退休的大亨和他众叛亲离也要守住的传媒帝国_风闻

封面图 | 萨姆勒·雷石东

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）

纽约时代广场，众多中国创业者的精神桃花源。在纳斯达克交易所敲钟之后，来到时代广场，仰望那块大屏幕上投放出来的公司 LOGO 并欢呼合影，以此作为创业有成的里程碑，是他们艰苦奋斗路上的小小安慰。

但在 1990 年代初，时代广场远没有如今繁华，到处都是脱衣舞俱乐部、成人用品商店和色情剧院，每年还会发生上千起罪案，凶杀、暴力、色情元素随处可见。1993 年，纽约市长鲁道夫·朱利安尼  (Rudolph Giuliani)  上任后开始清理、修复时代广场，修筑新办公楼，      邀请当时最具影响力的媒体和公司入驻，其中包括雷曼兄弟、摩根士丹利、康泰纳仕出版集团、纽约时报和维亚康姆    (Viacom)      。  

那是维亚康姆的好时候，搬进时代广场前，它刚刚收购了派拉蒙影业，好莱坞历史最悠久的制片公司，其发行制作的《十诫》、《教父》、《星际迷航》系列塑造了一代人对电影的认知。而维亚康姆拥有的不止这些，它还有遍及全美的电影院线、覆盖老中青三代人的有线电视频道等资源，影响力巨大。

在当时，维亚康姆的掌门人萨姆勒·雷石东  (Sumner Redstone)  和传媒大亨默多克齐名，他常常站在位于时代广场高层的办公室，俯瞰街区，向媒体抒发他不惧死亡，也不愿退休的豪情壮志。20 多年过去了，默多克仍然是那个掌控舆论的大亨，而雷石东手中的维亚康姆却被飞速发展的网络时代落在后面，成为 Netflix 等后起之秀的小跟班。

8 月 11 日，雷石东在他的比弗利山庄豪宅去世，享年 97 岁。      这个传奇的犹太商人见证了新旧好莱坞的分野，也以一己之力改变过电影的分成制度，为家族创造了难以计数的财富。    如今他的生命走向尽头，人们大多这样评价他：专权霸道、权欲极强、亲情淡薄，而在他手中盛极一时的维亚康姆，将在他女儿的掌控下，继续上演又一出「分久必合」的时代好戏。

01          

维亚康姆的传奇，由雷石东一手创造。

雷石东是犹太人，出生于 1923 年，父亲是个开着卡车摆地摊的小商人。雷石东从小就聪明，对学习，或者说获胜有着非同寻常的渴望。他曾说过，      「从每天早晨起床，坐上有轨电车的那一刻起，我就绷紧了神经，我想成为班上的第一名，除了学习，我什么也不做。」  

这份获胜的渴望伴随雷石东终身。上学期间，他考进当地最好的中学，而后上了哈佛大学。但大学没上完，雷石东就进入美国陆军服役了，在那里，雷石东负责破译日军的情报。战争结束后，雷石东继续读书，最终毕业于哈佛法学院。

毕业后雷石东成了时任美国总检察长汤姆·克拉克的特别助理，接着又进入美国司法部，耳濡目染下，雷石东成了一名优秀的律师，就在此时，父亲通知他回去继承家业。

犹太人经商的本事闻名天下，雷石东的学业一路顺风的同时，父亲迈克尔的事业也越来越好。几年前，迈克尔开了一家汽车露天影院，找一块僻静宽敞的地方，挂好银幕，摆上音箱，就能成为一个不错的消遣之地。按照这个思路，在雷石东毕业后没多久，迈克尔的连锁影院已经遍布美国东北部，雷石东成了一个「富二代」。

汽车影院

雷石东可不是只会坐吃山空的富二代。接管家业后，他敏锐地发现，家业利润率太低，是因为当时的电影制片厂不肯把首轮电影租给电影院，而他们拿到的都是一些低品质电影，还得为之掏出一大笔钱分给制片公司。      雷石东揪住这一行业「潜规则」的法律漏洞，把那些合作的制片厂告上法庭，最后拿到了优质电影的首轮放映权。  

当雷石东发现汽车影院渐渐冷清时，他又果断把电影院转移到室内，利用城镇的廉价房地产，打造了许多拥有多家电影院和商业设施的综合大楼。

同样是因为钱的问题，雷石东不满每次在电影放映之前，自家电影院就得付一大笔预付款给各大制片厂。于是在 1979 年，他对迪士尼、哥伦比亚影业、环球影业、派拉蒙公司、 20 世纪福克斯、华纳兄弟等当时著名的制片公司提起诉讼，认为制片厂这种做法是压榨电影院。最后雷石东又胜诉了，此后这些公司都同意，不再向电影院索要不合理的预付款。      雷石东再一次改变了行业的规则。  

这是他执掌家业的第 25 年，家里的连锁影院已经发展成拥有上千块银幕的「全美娱乐」。也就是这一年，雷石东在一次出差途中，遇上酒店纵火案，全身 45% 的面积被烧伤，他死死抓住酒店外墙的架子，才让自己没被大火吞噬。经历 5 次手术后，雷石东勉强恢复了健康。

这场大火就像一道分水岭，在此之前，他守着家业，娶妻生子，家庭和美，和其他同龄人一样准备在 60 岁就退休，但有过濒死的体验后，      他打消了退休的念头，他认为自己还能做出更大的成就，而这个成就，将通过维亚康姆实现。  

02          

1952 年，维亚康姆作为一个影视分销部门，从 CBS   (哥伦比亚广播公司)  分拆出来，自负盈亏。当时 CBS 正处于关键转型期，维亚康姆的独立，是 CBS 的试水之作。

CBS成立于 1927 年，比雷石东还小 4 岁。成立 20 多年来，CBS绝大部分精力都放在广播业务上，不仅为美国人提供休闲娱乐，也在第二次世界大战的艰难时期播放新闻，以 24 小时不停的电波，鼓励着美国人克服恐惧，面对现实。      在广播流行的时代，CBS 是所有美国人每天必听的频道。  

而到了 1950 年代，美国电视机数量从 1946 年的 6000 台，暴增为 1952 年的 1000 万台，视频内容一下子挤占了广播的时间，CBS 早期摸着石头过河建立的电视网络部门，忽然成了香饽饽。

维亚康姆就是在这种情况下独立的，刚开始它负责把 CBS 的内容打包，对外卖出一个好价钱。随着维亚康姆慢慢壮大，它学着创立、收购电视频道，不仅分发 CBS 制作的影视内容，还自己投资、购买内容。有 CBS 做靠山，维亚康姆逐渐掌握了全美最大的有线电视系统。

CBS 转型之初，以「眼睛」作为新 LOGO

雷石东看重的正是维亚康姆内容生产和销售一把抓的能力。

自 1980 年开始，雷石东就频繁接触维亚康姆高层，伺机购买股权。1986 年，雷石东以家族企业全美娱乐作为抵押，击败竞争对手时代公司，收购了维亚康姆，而这只是雷石东建造自己传媒帝国的地基而已。

紧接着，维亚康姆收购了 MTV Networks ，其中包括流行文化频道 MTV 和青少年频道 Nickelodeon ，      前者因为播放迈克尔·杰克逊和麦当娜的 MV 而声名大噪、利润暴增，后者制作了《海绵宝宝》等大受欢迎的动画，收视率不俗。  

进入 1990 年代，雷石东手中的维亚康姆已经成为一家不可小觑的大众传媒公司，但这不是雷石东设想的终点。1994 年，雷石东再一次赌上全部身家，从巴里·迪勒手中抢下了派拉蒙影业，迪勒是 FOX 广播公司的创始人，也曾担任派拉蒙影业董事长兼 CEO 长达 10 年。为了击败他，雷石东不得不多付出了将近 30 亿美元，最终完成了这笔收购案。

这时他刚满 71 岁，每天能在跑步机上跑 2.5 英里，还能再打 1 个小时的网球。    他的身体和他的内心一样，激情澎湃，不肯认输。

雷石东在发布会上谈笑风生

拿下派拉蒙影业这家美国历史最悠久的电影公司后，维亚康姆就像打通了任督二脉，在电视频道上和派拉蒙优势整合，订阅用户量稳步提升，在电影业务上也收获颇丰，《阿甘正传》一经推出，风靡全美。      无数人因为这个智商只有 75 的男人热泪满眶，他是新一代美国人信仰的美国梦，也是维亚康姆证明自己「钞能力」的有力证据。  

1999 年，消化完派拉蒙影业，维亚康姆又看上了从前的母公司 CBS 。彼时 CBS 已经转型成功，广播业务尽可能剥离，电视频道市场占有率仅次于 ABC 和 NBC，位居第三，但因为投资的影视项目总是扑街， CBS 面临着巨大的下滑压力，唯有好的内容才能拯救这个历史悠久的传媒公司。

雷石东就是看中了这一点。他拿如日中天的维亚康姆说话，      反复强调「内容为王」，    向 CBS 高层展示好内容是如何让一个发行公司迅速壮大的。凭借手中派拉蒙影业和不俗的财报，CBS 股东们动摇了。很快，维亚康姆以 373 亿美元的价格吞并 CBS ，上演了一出「蛇吞象」的好戏。

这一年，雷石东 76 岁，比他年轻的 CBS，股东早已换了不知几轮，连经营方向也换了几次，      但雷石东仍然相信自己是站在潮头的人，他对维亚康姆和 CBS 提出了太多管理意见 ，事无巨细，《华尔街日报》称他为「铁腕独裁者」。    他费尽心力，终于在世纪末创建了自己的传媒帝国，他是这里说一不二的王，垂垂老矣的王。

03          

然而，人可以接受自然衰老，公司却不行。      公司一旦衰老，就意味着落后、失败和边缘化。    

吞并 CBS 后，维亚康姆已成为一艘巨舰，连接着实力雄厚的派拉蒙影业、MTV  Networks 和 CBS，甚至还有一家美国著名的出版集团。体量太过庞大，虽然能合纵连横，但也要求管理者有很强的掌舵能力，能看清时势，及时调整方向。

但这一切都必须建立在维亚康姆是一家正常企业的基础上。事实上，经过几次收购，雷石东家族已经掌握了维亚康姆 70% 以上的股权，说一句「家族企业」毫不为过。      因为习惯自己做决定，雷石东甚至没有给自己的孩子们派发多少股权，如此庞大的权力，全掌控在雷石东一人手中。  

1999 年收购 CBS 后，雷石东同意 CBS 的 CEO 梅尔·卡尔马津继续担任原职，直接向他负责。然而雷石东对卡尔马津并不满意，总是挑三拣四。2004 年，卡尔马津辞职，雷石东亲自上任，以 81 岁高龄担任维亚康姆的 CEO。可年纪毕竟太大，雷石东的身体吃不消， 2006 年，雷石东把维亚康姆和 CBS 分拆，分别委任心腹主管。

即便如此，雷石东仍然像个不肯放权的太上皇，半年内更换了好几次 CEO，甚至还因为看不惯汤姆·克鲁斯上综艺的言行，宣布和他解约，      而汤姆·克鲁斯是美国票房号召力最强的演员之一。  

汤姆·克鲁斯在上《奥普拉秀》时跳上沙发，令雷石东对其不满

除了对公司高管闹腾，雷石东和家人之间也是纷争不断。

2006 年，雷石东被儿子布伦特起诉，布伦特认为自己有权获得全美娱乐超过 10 亿美元的股份，但雷石东为了控制维亚康姆，不愿给他。这场诉讼闹得沸沸扬扬，最终，雷石东同意给儿子 2.4 亿美元收购他的股份。

同样是这一年，雷石东和女儿萨莉也爆发了激烈的冲突。早在 1990 年代，萨莉就进入维亚康姆任职，等收购 CBS 之后，萨莉已经成为了维亚康姆和 CBS 的董事会副主席。然而雷石东一夜之间就翻了脸，说自己并没有让萨莉当继承人的意思，还把她赶到全美娱乐，负责一家小小的电影院。

不仅是儿女，雷石东和两任妻子之间的交锋，也充斥着豪门婚姻破碎后的狗血和金钱味道。为了保留控股权，多次出轨的雷石东反复哀求第一任妻子不要离婚，最终雷石东答应每年支付一大笔抚养费，换取他的股权不被拆分。第二任妻子比他小 39 岁，但这段婚姻也仅维持了 6 年时间，雷石东又付出了上千万美元的豪宅和不菲的抚养费。

敏感多疑、掌控欲强、固执己见、家庭纷争，这些古往今来掌权者常见的毛病，在雷石东身上一个不少，甚至因为年迈，这些毛病愈演愈烈。  

雷石东和儿女、高管之间的斗争，被网友戏谑地 P 成美剧剧照

在 21 世纪的最初 10 年，Netflix、Hulu 甚至包括苹果，都在反复琢磨传统光盘出租业务和在线视频业务该如何转化，各种短小精炼的视频内容也不断推出，但在维亚康姆，业务一直稳步进行，再多的创新却也没有了。全美国的舆论都在关注雷石东高潮迭起的家庭伦理剧，没人再关心这个 80 多岁的老人，如何执掌一家大型传媒公司。

维亚康姆押中了从广播到电视、电视到电影的红利，却独独失去了转型流媒体的黄金十年。    一直到 2016 年，经由老年精神病医生检查过后，雷石东才因为「精神无能」，被迫放弃了对维亚康姆和CBS的掌控权。

此时 Netflix 自成一派，Hulu、Disney+、Amazon 都已经入局，迟迟拿不出新鲜东西的维亚康姆和 CBS，只能被看做是暮气沉沉的「老人台」，而被雷石东寄予厚望的派拉蒙影业，也为了盈利，成了 Netflix 的「代工厂」。      雷石东曾拼尽全力喊出「内容为王」，但在新的时代，自己忘光了，却被行业内的其它公司学了个彻底。  

在雷石东的最后几年里，女儿萨莉接过他的担子，重新主张维亚康姆和 CBS 合并，又从零开始做流媒体，试图逆袭。萨莉和雷石东一样，拥有对维亚康姆和 CBS 的绝对掌控权，同时也对公司高管十分挑剔。但是，萨莉本人也已经年过 60 了，对比各类年轻化的流媒体平台，萨莉交出的答卷，迄今没能说服口味刁钻的美国观众。

萨姆勒·雷石东

2007 年，不服老的雷石东来到波士顿大学，给毕业生做了一次演讲，他眼窝深陷、颧骨高耸，却又神采奕奕，仿佛燃烧着生命之火，他对台下那些稚嫩的脸庞说：      「老实说，金钱从未激励过我，是对胜利的热情激励了我。」  

胜利，雷石东当然做到了，他打造了维亚康姆这艘巨舰，却也亲自让它被时代搁浅。如今雷石东已经远去，不知维亚康姆还能否在女儿的掌舵下，回到深海，继续远行。