难忘的成长之:那位英才早逝的兄弟_风闻
高飞锐思想-曾高飞,资深产经观察家2020-08-15 09:33
小学四年级下学期,班上转来一位同姓兄弟。来到新环境,这位兄弟把父母给他取的土气的名字抛弃了,改叫曾英才——我以前也不叫曾高飞,叫曾高,飞是在读初三的时候自己加的。英才兄弟希望有朝一日像新名字一样,熠熠生辉,前程远大,成为国家的栋梁。
英才兄弟敏于事,讷于言。他沉默寡言,做事积极勤快。他家在全班是离学校最远的,我们站在校门口迎风飘扬的旗帜下向对面望过去,穿过辽阔的原野,远远的山脚下,有一户人家,那就是他的家——这个中间,没有直线距离的路,要绕道走。

英才兄弟是每天早上第一个到学校,每天下午最后一个离开的。他一到教室,就把黑板擦得干干净净,闪闪发亮——放学后,仍然有很多附近的孩子用粉笔头在黑板上写写画画,留下各种不成熟的痕迹;他走在最后,是因为他老帮值日生一起打扫卫生,做完了才走。做多了,大家就习以为常了,值日生往往做到一半就溜了,让英才兄弟一个人干。英才兄弟没有怨言,兢兢业业,把地扫干净,把垃圾倒干净,把桌椅摆放整齐,做彻底了才走。后来,才知道,英才兄弟每天到学校之前,已经把家里的饭菜做好了,把猪喂好了——他基本上是早上四点钟起床;晚上回去,他还要帮助家里做饭做菜——爷爷奶奶和父亲都身体不好,动不动就要瘫在床上呻吟;他母亲有精神病。
因为勤快和谦虚,英才兄弟很快就融进了新环境,与师生们打成了一片,一点陌生感也没有,他成为班上最受欢迎的人。
但英才兄弟十分自律,甚至古板,从不参与我们的打闹嬉戏。大家觉得他唯一的缺点,就是无趣。他是班上坐姿最端正的一个,双手背在后面,笔直地坐在座位上,聚精会神,目不斜视。英才兄弟的字很工整,一笔一划,遒劲有力,就像书上的印刷体,记忆中,好像英才兄弟只写正楷,一笔一划,顶天立地。所以,英才兄弟的作业常被展示——这让我有点羡慕嫉妒恨,本来有些表扬要落到我头上来的,结果他来了,转到他身上去了。那个时候,那个年纪,我们很在意老师的表扬,因为农村父母是没有表扬孩子的习惯,只知道打和骂;要得到表扬,只有努力从老师那儿争取。后来,期中和期末考试,成绩出来,都是我和英才兄弟争第二名,彼此追得很紧,这让我在每次考试后有了“既生瑜,何生亮”的感觉。
不快归不快,这感觉在心里一闪即逝。因为英才兄弟愿意抛弃一切成见,主动走到你身边,向你请教,也参与一些文雅的游戏,慢慢地,我和他成了好朋友——尽管在学习上大家憋着劲,你争我赶。有竞争总是好的,可以让人知不足,追求进步。

英才兄弟的勤奋和自律,让他在小学升初中的考试中脱颖而出,成为我们班上四十多个人中唯一考上镇重点中学的孩子,其他的,无论平时有多牛,都考在普通中学。上初中后,尽管英才兄弟所在的重点中学和普通中学有一段距离,但这并不影响我们往来。每隔两个周末,英才兄弟都要来我家,给我带来镇重点中学最新的考试试卷——他名义上是请教,实际上是教我做,与我共享。英才兄弟来我家多,但他从来不邀请我到他家玩,哪怕同学互相走动很频繁的寒暑假。现在才明白其中道理:他家特别穷,比我家还穷,他怕照顾不好同学,更怕有精神病的母亲吓着了我们。
初中三年,英才兄弟十分用功,听说是镇重点中学最勤奋的。那时候,镇中学住读,英才兄弟是第一个起床到教室读书,最后一个上床睡觉的。教室的窗户是他关,门是他锁和开的。每天熄灯后,他还在自制的煤油灯下潜心苦读。天道酬勤,英才兄弟的成绩,在那个高手如云的重点中学也是一流的。初中三年很短,在不知不觉中,我们迎来了中考。我考了中专,英才兄弟考上了我们县最好的中学——祁东二中。尽管当年高考升学率不高,但祁东二中,还是很厉害,考上大学的,几乎占了我们县一半以上。进了祁东二中,就意味着一只脚跨进了大学门槛,即使第一次高考不行,补习一年,保准没问题——当年,高考补习很正常。

拿到录取通知书那天,英才兄弟甭提有多高兴了,这意味着改变命运,奔赴美好前程的机会就已经来了。那天午饭过后,英才兄弟越想越兴奋,一个人来到屋后的小水库游泳。听说下水前,英才兄弟高声地吟诵了毛主席的“到中游击水,浪遏飞舟”,然后跃进了水里。平时每天,英才兄弟要游一个来回。但那天,他实在太兴奋了,情不自禁地多游了一个来回。结果在离岸不远的地方,他体力不支,沉了下去。等他被打捞上来,已经是四五个钟头过后的晚上了。
消息传来,已经是第二天了。我当时就怔住了,不敢相信这是真的。我准备过去看看,父母不同意,认为不吉利——我没有见上英才兄弟最后一面,也没有送他最后一程,这是我终生的遗憾。英才兄弟被父母用草席裹了,埋在屋后的山坡上,坟正对着那水库。
后来,坊间陆续有小道消息传出,英才兄弟溺水那天,岸上站着一个放鸭的男人,那男人没有救他。那男人跟英才兄弟的父母关系不好,经常为一点鸡毛蒜皮的事,动不动就吵架。甚至也有人私下说,那位放鸭的不仅没救,而且落井下石,曾经向载沉载浮的英才兄弟伸出了那根赶鸭的竹竿,可立马又缩了回来。放鸭人坐在岸上,点了一支烟,眼睁睁地看着英才兄弟绝望地沉了下去。英才兄弟被淹死的信是放鸭人报的,但过了很久,他才跑回村里报信。后来还听说,那位放鸭人是英才兄弟的堂伯。
英才兄弟是我所有同学中,第一个失去生命,告别世界的。他死的那一年,正好十五岁,人生才刚刚开始。那个暑假,真是煎熬,一方面沉浸在自己跳出农门的喜悦中,一方面沉浸在失去兄弟的悲痛中。
转眼就是三十多年过去了,如果英才兄弟还在,和我一样,也是四十多岁的壮年了,赡养父母,抚育妻儿,是一家的顶梁柱了,与许多这个年纪的人一样,一边追逐梦想,一边为民族复兴加油鼓劲。记得英才兄弟曾经不止一次地憧憬过,他将来要从政,做一个好官,造福一方百姓。从英才兄弟小时候的自律和助人来看,我相信,他从政,一定是一个为人民服务的好官。但他还在茁壮成长的时候,生命就戛然而止,永远地停在了十五岁。现在,英才兄弟的尸骨早就跟故乡的山川河流,花草树木融为一体了。

三十多年来,也经历了一些亲朋好友的生离死别。这些生离死别,大部分是上了年纪,瓜熟蒂落,算是品尝了人生,属于自然死亡。即使小部分非自然死亡,也都在四五十岁以后,有了自己的妻儿子女,而不像英才兄弟那样年纪轻轻,爱情和家庭都没有经历过。
英才兄弟的死,让人揪心,让人始终无法释怀,毕竟太年轻了。估计现在英才兄弟的很多亲人朋友都把他忘了,但在千里之外的北京,我还经常想起他,也在深夜偶尔梦见青春年少,意气风发的他。
人这一辈子就这样,有些人,有些事,是永远不会忘记的。忘记了,就是对自己和岁月的背叛;而那些与你有关系的人,就代表了你的过去;这些人的品质,暗示了那段岁月的质量。