难忘的成长之：遗落在乡村的天才兄弟——记童年时伙伴曾团俫老师_风闻

从农村到城市，从学生到白领，从企业到媒体，从农民到作家，走南闯北数十年，所到之处，都被冠以“才子”或“一支笔”的称号，哪怕在某中国权威媒体从业时。听多了，心里就飘飘然，真以为自己是东坡转世，弃疾投胎。

在粉丝看来，我天天写作发表爆款文章，很厉害，是一座难以逾越的高峰。他们曾经不止一次地问我：这一生，您服过谁？

我确实是服过别人的。我是别人的高峰，他是我的高峰，至今还是，在他面前，觉得自己是小巫见大巫。我现在牛，只是运气好，坚持了。这个“他”是我的童年伙伴曾团俫。他在家乡做老师，鉴于他的职业和心中对他的那份尊重，在这篇文章中，我也叫他曾老师。

此外，再找一个让我佩服的人，就难了。几十年来，接触过不少人，也许他的起点比我高，天资比我强，但在勤奋和坚持上都不如我，也就被我甩在身后了，我成了那个笑到最后的人。

曾老师大我一岁，我们同村，他家就在我家对面，中间隔着一条马路；我们是小学同班同学。小学五年，他一直是班上第一，从来不会第二，哪怕有留级生和插班生过来，都无法撼动他的地位。那时候兴留级，考试没及格，都要重新来过。插班生往往是老师的孩子，随父母工作调动，跟随过来。老师的孩子，近水楼台先得月，学习成绩一般都出类拔萃，小学表现尤甚。我的成绩虽然稳定，一直处于班上前三，但怎么努力，都没有超过曾老师。小时候的曾老师很贪玩，不像我那样听话，他爱看小人书，爱读大部头小说，本以为这样分散了精力，会影响成绩，可如果这样想，那就大错特错了。一上考场，曾老师就大放异彩了。我一直把他当作榜样和目标，一心想超越他，在他睡着的时候，我还在看书；在他玩的时候，我还在看书，但小学五年我从来没有真正超越他。

曾老师是全才，语文、数学、体育、美术、音乐、作文（那时候小学没有英语），没有哪门功课不是数一数二的。作文课，老师喜欢拿他的作文当范文念；美术课，老师喜欢展示他的画，还经常叫他出黑板报——他的字也写得漂亮；音乐课，老师叫他带队领唱；体育课，他打球、跑步、投标枪，都遥遥领先。有时候，老师临时有事，上不了课了，也不叫其他老师代课，而是安排曾老师代——他一个孩子，就可以教同班其他孩子了。曾老师的成绩拔尖到什么程度，有一次考试很能说明问题。记得四年级下学期，全镇统考，题目出得很难，我是班上第二名，语文勉强及格，数学五十多分，没及格；其他人，一般都在三四十分。曾老师一骑绝尘，语文八十多分，数学九十多分——当年只考语文、数学，全镇上千四年级学生，没有第二个他这样优秀的，题目越难，他的优势越凸显。这就是天赋吧。

上初中后，这种情况涛声依旧。不知道什么原因，当年我们都没考上镇重点中学，上的是一所普通中学。在那所普通中学，我和他成绩都好，成了年级的双子星座。他靠天赋，我靠勤奋。他还是没有缺点，包括新功课的英语。我则是优劣渐渐显露了出来，文科强，理科弱。他学起来很轻松，我从书本上抬起头，透过玻璃窗，就能看到在球场上挥汗如雨的他。我情不自禁地感叹：如果他像我一样用功，那就天下无敌了，将来考清华北大都没问题。

初三中考前的那次全县模拟考试，他全镇第一，我全镇第三，轰动一时——这在我们那所普通中学是从来没有过的，平时前十名都被镇重点中学垄断了。凭着这一考，我们顺利通过了县中专选拔考试。当年农村孩子时兴“跳农门”，我们都选择了考中专，希望吃上皇粮国饷。那时候考中师有特长生加分，分别为音乐、美术、体育。到县里参加音乐、美术、体育加分测试，曾老师音体美都达到了加分标准，我则颗粒无收——说句寒碜自己的话，即使是农村孩子的体育跑步，我都不是他对手。

命运转折就出现在那个时候。我们以全校应届生第一第二名的成绩考上了中专。他坚持上了，按部就班，三年后以优异成绩毕业，回到镇上，做了一名中学老师。我上了一个多月后，放弃了，再回来复读了半年，考了高中，后来上了大学。如果当年曾老师没有考中专，而是读高中，考大学，即使不是清华北大，也一定是985､211之类的大学，要比我有出息。当年农村有很多成绩拔尖的孩子，都在中考时选择了“跳农门”，考中专，算是大材小用了。

我在读高中时，曾老师就参加工作，拿工资了。父母很羡慕，老爱在饭桌上对我说，当年坚持读中专就好了，也像曾老师那样挣钱了。寒暑假了，我也到曾老师教书的学校玩。他知道我家穷，见面了就资助我一点零花钱。我大学毕业，参加工作后，喜欢有事没事往家跑，每年过年是必须要回的，除了看望父母外，与曾老师一起见见面，叙叙旧，就是最大的动力了，觉得曾老师代表了自己的那段成长岁月。

曾老师很少要求我做什么。每次回家，家乡领导都要叙叙，见见，我想把他带上，他能推则推，鲜有“沾光”的想法。两年前，曾老师评高级职称，找我帮他发论文，这是他唯一一次要我帮忙。他以为我做媒体，这点算是举手之劳了。他一再嘱咐我，不要刻意，能发就发。其实，媒体也是隔行如隔山，我一直在做财经新闻和评论，那时候还没重返文坛的想法，找了两三个月，都没找到突破口。后来好不容易找到了，告诉他，他却告诉我，他已经把文章发出来了。他唯一要我办过的一件事，我却没有帮到忙。

与曾老师在一起的时候，我们除了聊童年，少年，就是聊他培养的学生。我问过他，一生培养出来的最优秀的学生上哪大学了？他说是清华大学。那个孩子也是一个传奇人物，被媒体普遍报道过，先考在清华大学核物理专业，读了一年后，觉得选错专业了，想转专业，没成功，于是从清华大学辍学回来，又参加了一次高考，还是考回了清华大学，这次专业算是如愿以偿，录在清华大学物理专业。曾老师给我描述那个学生的时候，我觉得那个孩子跟他小时候十分相似，门门功课都是那样拔尖和优秀。

现在的曾老师只知教书育人，与世无争。他在我们那个镇最偏僻的中学，一呆就是十多年。最近几年，才调到镇一中，也就是我们当年母校所在地。几经变迁，母校已经成为镇上唯一的重点中学了，曾老师也当上了校长。每次回家，我们都要聚聚，一转眼，都是人到中年了。

在很多人眼里，我是牛人，是一座事业的丰碑；在他面前，我始终矮三分，骨子里对他充满敬意。如果他能跟我一样，稍微不安分点，那肯定也是牛人，学理科，该冲刺院士了；学文科，也是名家了。

在农村那块广阔的天地，有很多能人，有的出来了，有的埋没了。值得庆幸的是，曾老师还是脱颖而出，做了校长。他做校长，是我们全镇孩子的福气，他是一个有才华，有能力，脾气温和，胸襟宽广，只知奉献的人民教师，他工作很用心，对生活和现状很知足，就像是一个世外高人。也许，这个世界是多元的，既需要我这样务虚的所谓“名家”，也需要曾老师那样脚踏实地，撸起袖子加油干的人；只是社会和时代不公平，给尽务虚者荣誉、鲜花和掌声，却把实干者忽略了。

2020年 7月 11日