12岁卖冰棍起家，16岁盖别墅，他说：“奶奶的话受用一生”_风闻

内心的富贵，要比外界的物质重要得多。财富或许不可传承，但精神是可以传承的。

正和岛 | 作者

身边的经济学| 来源

黄国斌，云南双友冶金股份有限公司董事长。

他的祖上家世显赫，高祖父黄培年先生曾是光绪年间的武魁，后来成为一个级别很高的武官。

中国人总讲“富不过三代”，到了他爷爷那一代，家境衰落，而他父母又因为在“文革”期间分属两派，最终劳燕分飞。

黄国斌跟着奶奶度过了童年。他们曾经穷得吃不上饭，差点无路可走，而奶奶的善行与功德、面对困境不畏难的心态，最终让他们度过危机。这种坚韧，伴随着黄国斌后来的人生。

他12岁就开始打工，16岁成为村里的第一个“万元户”。创业后，他与家人、朋友日益辛劳，结发妻子因为过度劳累过世了，后来，黄国斌又遭遇银行抽贷，企业陷入生死困境，每日被人逼债……

命运沉浮、造化弄人，苦难是见证辉煌的唯一勋章。如今的黄国斌年收入20亿元，在钢铁、金融、牧业三个领域大有作为。

往事如烟，那些苦难日子已经过去；往事并不如烟，唯一不变的是心底的热爱。

01

饥寒交迫

奶奶说“会好起来的”

我出生在福建漳州，但我祖上是福州人。我爷爷的爷爷黄培年，曾是光绪年间的武魁，后来成为一名级别很高的武官。

祖上还算殷实，我见过那个三重院子的老宅，十分震撼。中国人说“富不过三代”，也许真应了这句老话，到了我爷爷这一辈，家境开始衰落。爷爷去世得早，我自小就跟奶奶一起生活，日子过得很穷，经常吃了上顿没下顿。

奶奶是林氏正骨的传人，那时候老家周边都是山和田，很多人干农活，不小心摔断腿或扭伤胳膊了，她都会自己上山去采草药，给人家治病，且分毫不取。

尽管奶奶医术高明，但过去讲究“传男不传女”，奶奶很遵守家里的规矩，在穷得吃不上饭的时候，也没有说自己开个小诊所，赚钱谋生。

等我长大一点，我们回到老家福州过年，家里完全无米下锅。我觉得肚子饿，却不知道该怎么办，奶奶很淡定地安慰我说：“该有的都会有的。”

当时村里人正在为准备过新年忙碌着，一听说奶奶回来了，都放下手里的活计，跑到家里嘘寒问暖，送来吃的喝的。

那时候，我们村里的人都姓黄，都是一个家族的，出门见到的都是叔叔辈、爷爷辈的人，平时男人下地干活，女人就在我们家里聊天，感觉特别亲。

再后来，实在吃不上饭的时候，奶奶就偶尔带我去亲戚家走走，吃上两顿红薯和炒菜，但一年最多只带我去两次。奶奶说：“生活最终还是要靠自己。”

我记得第一次见奶奶播种的时候，她将种子埋在土里后，重重地踩上一脚。我很好奇，踩得这么实，苗怎么能长出来呢？

可奶奶告诉我：“土松，苗反而会出不来，破土之前遇到坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长。”

长大后，当我再次回忆起这些话，有了更深刻的感悟。

02

12岁打工、卖冰棍

16岁盖别墅

我们家有6个孩子，我有4个姐姐，1个弟弟。“文革”期间，父母在两个企业，分属两派，斗争得很厉害，最后就分开了，各自重组了家庭。

我读书读到三年级时，就已经交不起学费了。四年级算是老师照顾我的，让我在不影响其他同学的情况下，在最后一排蹭书读。

12岁，我就辍学了，去大队办的一个绳索厂打工，在里面打扫卫生。

厂里有两种设备，一种生产粗壮的麻绳，转速很慢；还有一种生产插秧用的细绳，转速很快。当时市场上尼龙绳很火，工厂用生产麻绳的慢机器生产尼龙绳，转速慢，效率很低。之所以不用转速快的机器，是担心尼龙绳太滑，转速太快不行。

我经过几次研究和试验，改进方法后，确定能行。但大家都不相信我，他们说：“这个小鬼要干吗，轮到他说什么了吗？”我去找厂长，他觉得很诧异，叫我现场演示。结果一试验就成功了，所有人都鼓掌，工厂生产效率一下子提高了5倍多。

从那之后，厂里不让我打扫卫生了，让我去技术岗，我成了年龄最小的技术人员。除了做技术，我还自己到处卖冰棍。

我们附近有个福州冷冻厂，13岁的时候，我就买了辆破旧的二手自行车，那时候自行车是“老三件”之一，相当于现在的奔驰，我骑着它去进货。当时各个村都有个小祠堂，老人家闲着没事就在那里打桥牌、吹牛、讲评书等。

为了扩大销量，我买了十几个保温瓶，把冰棍放进去，找几个老爷爷给我当“分销商”。我跟他们说，我把罐子放在这里，你们帮我卖，晚上我来取，挣了钱咱们一起分。他们一看，能赚到钱，都很高兴。虽然赚的钱分他们一半，但我扩大了销量，最后赚的钱更多了。

在我自小住的地方，旁边驻扎了部队，他们有一个池塘养鱼，可鱼总是死掉、养不大，他们看我干活积极，就让我帮着养鱼，到年底给我一些钱。那时候我也不懂如何养鱼，就一连好几天，跑到新华书店里“偷师学艺”。

由于我每天都很勤快，干的活又多，16岁时，我就成了村里第一个“万元户”。也是这一年，我喊着大我三四岁的小伙伴一起，自己动手打地基，盖起了别墅。

我曾在工厂里看过人家盖厂房，认真学习过怎么盖。盖完之后，我找了一位搞工程的叔叔来“验收”，他说做得很到位，一群人前来喝彩。

以后的日子里，每当我回想起这段经历，心里都会想起奶奶，她教会了我一生最质朴的道理：人，永远要靠自己的双手奋斗。

03

创办“双友”

“活下去”的唯一真理

随着长大，我又干了很多事情，十八九岁的时候，我看好多早餐店里炸油条忙不过来，我就给他们送油条，他们只管卖，后来又送炸玉糕、豆浆。

那时候我晚上磨豆浆到一两点，早上不到5点就起来送餐，一天只睡两三个小时。就这样，等别人成了万元户，我已经有好几万元了。

后来我买了辆货车，去给周边的钢铁厂拉煤、拉钢筋。20世纪90年代初，电很紧张，钢铁厂经常停产。我心想：不如自己在水电厂附近建个钢铁厂。

1991年6月6日，我组织一帮人，凑了五六百万元，我用自己那辆汽车入股，成立了下沙轧钢厂（后来的双友）。1992年动工建厂，1993年就投产了。

90年代虽然有机会，但也发生了很多悲剧：“三角债”泥潭，全国下岗潮，很多企业在这期间破产了。

曾经有部很火的电影叫《钢的琴》，讲述的就是20世纪90年代初，钢铁厂经营破产，工人陈桂林下岗的故事。为了给女儿陈小元造一台钢琴，他费尽千辛万苦、想尽办法，才满足了女儿这个小小的心愿。电影拍得十分真实。双友就是从那个年代中走过来的。

当时，大部分人都想先赚一笔再说，但我从一开始就注重质量。我们请了几个“星期日工程师”来指导技术，我们把他们视作“大国工匠”，员工跟着他们练习技术，产品质量、成本都控制得很好。

那时候叫“三吃两点心”，就是吃三餐，中间再加两餐点心，我们几个老板亲自为他们服务。

一些人表现很好，但一些人慢慢地有点骄傲了，遇到紧急情况，要三番五次才能请到他们。最后没办法，我们就自己花高价让员工出去学习，自己培养工程师。

我之所以这么注重质量，还是小时候受奶奶的影响。奶奶上山采药，跟其他人不一样，她特别讲究季节和时辰。一些药，要在正午太阳最足的时候采，一些药要早上露水之前采。

反季采的药虽然有效，但效果没那么好。长白山的人参，要是种到福州，就不是“参”了，冬虫夏草到了夏天就是草。林氏正骨之所以声名远扬，就是对这份“匠心精神”的坚持。

后来，企业越做越大，我对奶奶的话，感悟也越来越深。

04

那段“头破血流”的日子

和我的妻子

创业初期的日子，历历在目。钢铁行业是个“资产很重、毛利很低”的行业，要投入大量的重工设备，利润却只有2%～3%。

早期的时候，我们没有得到银行的支持，要从银行贷款，要费九牛二虎之力。记得有一次，银行行长和总经理意见不一致，行长同意贷款，总经理不给。为了让企业“活下去”，我们想尽了办法。

那段时间我很拼命，白天管理企业，晚上自己坐车送货，一天睡不上四五个小时。当时银行卡并不普及，都是用现金。

拉一车货去卖，装一麻袋5角、1元回来。而且那时的治安不是很好，经常有车匪路霸拦车抢钱。

有一次我们去江西送货，回来时走到江西与福建交界地，遇到一群蛮横的路霸，四五个人要抢我们所有的钱。我一想，这是我们拼命才换来的一点血汗钱，我要是怂了，对不起跟着我的这些兄弟。

于是我只能选择勇敢，跟他们打了起来。我被打得头破血流，对方一看我们这么勇猛，就只好放弃了。后来我明白了，你该去勇敢应对的事情，就不能怂。

那时路况很差，从福建到浙江，要跑两天两夜。在闽浙交界处的那段路上，大家的车子经常坏，前面堵了，后面就得等着。有一年冬天，我们困在了戴笠的故乡廿八都镇，那时候冰天雪地的，一个星期都没解冻，原本一毛钱一个的鸡蛋，被卖到了10块钱一个。晚上几个人就挤在驾驶室里，根本舍不得开暖气，冻得快失去了知觉……

最惨的一次是，车胎突然爆炸，路边也没有围栏，我们连人带车滚到了山下。幸运的是，旁边的树木很多，我们捡回了一条命。

经过几年的艰苦奋斗，2000年，我们做到了10亿元的规模，拿到了两块最值钱的牌子：一个是工商联给的福建省著名商标，另一个是国家技术监督局给的福建省名牌企业。有了这两块牌子，很多大工程就畅通无阻了。

2003年，云南省招商引资，我去曲靖考察。那一天风和日丽，突然间天上飘来一片云，下起雨来。雨过天晴，在我身后映出一道彩虹。当时我觉得，这是一个“吉祥的征兆”，就决定在当地投资。在这里，我们开启了双友的2.0时代。

这几年里，我妻子在公司负责会计工作，把账目整理得井井有条，但由于长期劳累，得了癌症，2006年离开了人世。当时我带她去北京找遍了专家，都没有用。

最后一年的时候，我带她去看祖国的山山水水，住我们以前从来不舍得住的浦东大酒店。可这些都没有用，再多的钱、再好的酒店也没意思……

创业15年里，她就像一个并肩作战的战友一样，全力支持着我做企业，她对财务很精通，钢铁行业资金流比较大，但她打理得井井有条；在家里，她把奶奶照顾得很好，一直陪着奶奶，直到奶奶离开；还有我们的孩子……然而，我再也呼唤不回来她。

有的时候，我很思念妻子，如果还有可能，我想叫她做事情不要太认真，放松一点。因为她始终是完美的，很敬业，很在乎这个企业，经常加班加到凌晨两三点。

05

被人用刀逼债！

又绝境逢生

有人说：“一个企业是否成功，要看能不能推动整个行业发展。”

2007年4月18日，辽宁铁岭清河特殊钢有限公司发生了一起重大安全事故。当时，几十名车间工人正在交接班，开安全会。此时，钢水包正通过吊车向浇筑台运行。

突然，吊车闸发出刺耳的声音，钢水包快速下滑，制动失灵……直接冲向离浇筑台只有5米的工具室。将近30吨的1500℃钢水，扑向人们。没有鲜血，没有哭声，几乎是一瞬间，32人全部死亡，6人重伤。

这些年来，针对这起恶劣的安全事件，我们的追问和反思一直在继续。其实钢铁工业，最主要的危险就来自高空悬挂运输钢水，一旦钢水脱落，将造成不可挽回的后果。

为了解决这个问题，我找了国家钢铁研究总院的首席炼钢专家，开发出可升降的运输台，等于把地面抬高了，让钢水在地面上运行。这个方法，能降低70%的安全事故发生概率。

双友的生产安全抓得很严，无论员工是在工作车间还是回到家，都不能喝酒；在园区里停车，必须车头朝外，这样接待客户的时候节省时间……

因为这些，曲靖的工厂越做越大。2013年，双友年产150万吨，做到了云南前3名，产值50亿元左右。然而，2013年的突发事件，差点让企业倒闭。

2013年之前，银行贷款管控比较宽松。银行主动关注我们，给我们提供贷款。2013年，国家管控开始变得严格，银行突然抽贷。我们当时直接贷款10多亿元，间接贷款也有10多亿元。

银行一抽贷，企业瞬间断血。上下游的客户关系、融资关系、工程款结算等，全都出了问题。更让我担心的是，钢厂的锅炉是不能停的，一旦停下来，会有安全危险。

那段时间，简直不是人过的日子，天天被逼债。当时民间讨债公司的人，把我们的办公楼围住，天天跟着我，吃饭跟着，睡觉跟着，上厕所也跟着，还在我的车上装了定位器、窃听器，什么手段都用上了，甚至拿刀逼着我。

我一夜间，头发就白了。最难过的，是内心的失落。有时会想，自己早已经有了足够的积蓄，子孙三代都吃不完，何苦要再受这样的苦？可来到这里做企业，就是想认认真真做点事。

当时，要是心不定的人，很可能就从窗户跳下去了。也有人劝我，赶紧逃到国外去吧。但我知道我不能倒下，妻子会看着我的。

在我们最穷困的时候，奶奶曾说“会好起来的”。我也相信，企业不会一直这样下去，我一定有能力，再一次把它做起来。

没有过不去的坎，信心比黄金更重要。我们两个合作伙伴相互鼓励，读《道德经》，去跟一些大德高僧喝茶。

正当我们所有人都绝望的时候，一些朋友知道我们是干实事的，主动帮我们找到了两三亿元资金，还有客户、公司管理层，也拿出了家里的积蓄，凑了5亿元，支援双友，共渡难关。就是这些流动资金，让双友重新活了下来。我们又用了四五年的时间，把贷款陆陆续续还清，一步步走出了泥潭。

在这次困难中，我感触最深的是：先做人，再做事。多一点利他思维，这样在你最困难的时候，也会有人拉你一把。

做企业没有那么容易，要内心特别强大。选择做企业，就是选择担当。曲靖并不是我的故乡，但黄氏家训中，有这样一首诗。

骏马登程往异方，任寻胜地立纲常。

年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。

男儿志在四方，四海为家，等到日子久了，他乡就是自己的家乡。

做企业就是折腾自己，会受无数苦，但这也是磨炼自己、修炼自己的过程。当你内心有足够的能量，就能撑起一片天地，干出一番事业。

那些没有打倒你的，终将让你更强大。

06

“富”不过三代？

但“贵”可以

最近几年，企业走上正轨，每天产钢铁1万多吨，年产值120亿元左右。我们还在冶炼过程中，改造了连续加料器，利用炼钢的废气余热预热原材料，不仅节能，还环保，现在我们的标准比欧洲的都高。

除了钢铁，我们还有一个云南省最大的农业扶贫项目——缅甸与澳大利亚杂交的BMY牛，经过10代稳定，BMY牛已是中国独一无二的品种。母牛生小牛，小牛饲养长大，变成价值牛……不同阶段我们让不同的农民来做。

我们提供金融配套、技术配套，成立一个科技小组指导他们，最后来我们这里加工销售。这些过程我们自己都能做，但既然我们有这个能力，就应该去帮助别人，这是一个企业家的本分和责任。

我是福州人，福州最著名的就是榕树，它有顽强的生命力，多么贫瘠的土地，都能破土而出，枝繁叶茂。我给我儿子起的名字中，就带一个“榕”字。

中国人来讲，“富不过三代”。但我相信，“贵”可以过三代。所谓“贵”，不是指有多少钱，而是要学会独立思考、独立生存，学会坚韧、尊重和爱。

我儿子4岁的时候，我就让他自己一个人坐公交车，他是自己爬上去的。当时我跟售票员特意交代了一下，小孩子特别小，万一出问题，你帮我注意一下。

售票员骂我，问我是不是后爹。儿子上学的时候，我当时已经开上宝马，但我让他自己坐中巴车去上学。在金钱和生活上，我从来不惯着他。

如今，儿子从英国帝国理工硕士毕业了，在英国一家医疗器械公司做事情；儿媳是博士，两人是同学，我参加过他们的毕业典礼，在皇家音乐厅，觉得很震撼。可以说，我对孩子的教育还算是成功的。

我去过英国，很多英国人工资不高，但举手投足之间都有一种彬彬有礼、不卑不亢的气质。有了这种精神，哪怕这一代不富有，下一代也会富有。

内心的富贵，要比外界的物质重要得多。财富或许不可传承，但精神是可以传承的。

07

尽我所能

为这片土地做贡献

在我们保山的工厂附近，有一位爱国商人梁金山先生的墓。抗日战争时期，梁金山先生捐飞机、捐卡车，修铁路、修桥梁，毁家纾难，一心献国。他曾写下这样一句家训：国亡即家败。我也想为这片土地做点事情。

保山这里有一所百年小学——施甸县水长乡小官市小学，从1918年建校至今，有100多年的历史。我跟学校说，如果有孩子读书好，但交不起学费，那就跟我说，我能做多少就做多少。我们还成立了一个专项基金，鼓励优秀的学生。

创业30年，我们荣辱与共，用汗水和泪水，在昔日不起眼的山丘土地上，建起一个如今蓬勃发展的企业。将来保山到缅甸的水路通了，将会是千帆过境，绕过马六甲海峡，直通世界。

奶奶曾经对我说过：“做企业，要有所为有所不为，不能唯利是图。”这句话，现在就挂在我办公室的墙上，让我受用一生。

关于作者：正和岛，中国商界高端人脉深度社交平台，企业家与企业家互学互助、共建共享的创新型学习平台。

本文整理自《N种可能》，经出版方授权“身边的经济学”原创首发。