大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第三十五章）_风闻

第三十五章

最大的问题仍然是最简单的问题。 流感是怎么引起的？病原体是什么？Pfeiffer确定了病因并将其命名为流感杆菌，他的判断是否正确？如果他说的不对，那么又是什么引起的呢？凶手又是什么？

对这个问题的追问，是一个典型的案例，一个人如何做科学，如何找到答案，自然界的复杂性，如何建立一个坚实的科学结构。

在整个疫情中，细菌学家寻找流感病毒的结果参差不齐。像纽约的帕克和威廉姆斯、费城的刘易斯和艾弗里这样技术精湛的人，都无法从他们研究的第一个病例中分离出它。后来他们调整了技术，改变了种植它的培养基，在培养基中加入了加热到特定温度的血液，改变了染色用的染料，他们找到了它。帕克和威廉姆斯很快就一致地发现了它，以至于帕克向国家研究委员会保证它是病原体--疾病的原因。公共卫生局相信它是病因。刘易斯，尽管最初有疑虑，但还是认为它是病因。

在洛克菲勒，玛莎-沃尔斯坦从1906年起就开始研究普菲弗氏杆菌。经过几年的工作，她仍然没有认为她的实验足够 “干净利落和稳定，可以标志着Pfeiffer’s是特定的诱发剂”。但她仍在继续研究该菌，在流感大流行中，她已经确信流感杆菌确实是致病菌。她曾如此自信，以至于她制备的疫苗中只包含了普菲弗氏杆菌。她的工作也说服了她的洛克菲勒同事；他们都服用了她的疫苗，尽管他们是全国少数几个能够获得洛克菲勒抗肺炎球菌疫苗的人，而这种疫苗已经证明是有效的。

在大流行病的中期，找不到普菲弗氏菌似乎不是良好科学的标志，而是无能的标志。当一位军队的细菌学家在 “159名首批病人的血琼脂平板上 “未能找到它时，军队派了另一位科学家到营地进行 “对基地医院实验室采用的细菌学方法进行调查”。作为高尔加斯所建立的机构的典型代表，这是一次真正的调查，而不是巫术，它的结论是，这个特殊的实验室做了 “一项出色的工作”。如果流感杆菌存在的话……就会被发现”。但这个结论直到疫情过去很久之后才出来。

同时，这种调查的存在告诉其他军队细菌学家，找不到流感杆菌意味着他们不懂自己的工作。同时，艾弗里公布了他所开发的新技术，使生物体的生长变得更加容易。细菌学家们开始找到他们要找的东西。在扎卡里-泰勒营，细菌学家一直无法找到普菲弗的芽孢杆菌。现在他们报告说：“后来更多地使用了艾弗里的油酸盐培养基，结果非常令人满意。” 他们发现细菌无处不在：在48.7%的直接从心脏抽取的血液样本中，在54.8%的肺中，在48.3%的脾脏中。在迪克斯营，“在每一个被研究的病例中，流感杆菌不是在肺部就是在上呼吸道或鼻窦中被发现。”

在一个又一个的营地里，细菌学家们纷纷倒戈相向。德克萨斯州麦克阿瑟营的细菌学家并不是孤军奋战，他们下定决心 “要获得尽可能高的流感杆菌发病率”，他们在88%的肺部发现了流感杆菌。但他们并没有通过任何无可辩驳的实验室测试，他们只是通过显微镜观察，通过外观来识别细菌。这种观察是主观的，不能证明，只能说明问题。

在谢尔曼营地，死亡率一直是全国最高的，营地医生的声誉也受到了质疑，关于疫情的最后报告体现了这种紧张的气氛。在细菌学家撰写的一节中，报告说：“在所检查的各种材料中，始终没有流感杆菌，这不利于将疫情归咎于普菲弗有机体。” 但病理学家写的部分实际上是指责细菌学家的无能。病理学家说，他通过显微镜观察到的病原体，他认为是 “普菲弗有机体”，“这次流行病中出现的所有细菌，都不是由于使用了培养方法而发现的”。

民间调查人员也以类似的规律分离出了 “普菲弗氏”。然而，即使有了所有关于普菲弗氏乙型流感的发现，情况依然扑朔迷离。因为很少--即使艾弗里培养基能抑制肺炎球菌和溶血性链球菌的生长，而这两种细菌经常在流感病例中被发现--但却很少能单独发现普菲弗氏菌。

而有时还是根本没有发现流感杆菌。调查人员尤其是在那些迅速死亡的受害者的肺中找不到它。在至少三个营地--加州的弗雷蒙和佐治亚州的戈登和惠勒--在绝大多数病例中都没有找到普菲弗氏菌，这仅仅意味着细菌学家们没有将自己暴露在可能的批评之下，而是将疫情受害者诊断为患有 “其他呼吸道疾病 “而不是流感。在某些情况下，即使是最有经验的调查人员也很少发现该病菌。在芝加哥，D.J.戴维斯研究了十年的普菲弗氏菌，但在六十二个病例中只发现了五个。在德国，普菲弗本人仍然是医学界最有权势的人物之一，一些研究人员也无法分离出该杆菌，尽管他仍然坚持认为该病是由它引起的。

这些报道使人们对普菲弗的流感杆菌产生了越来越多的怀疑。科学家们并没有怀疑发现它的人的话。他们并不怀疑这种细菌能致病和致死。但他们开始怀疑发现它能证明什么。

还有其他的问题。在疫情中，在最大的压力下，许多细菌学家为了尽快得到结果，而影响了工作质量。正如一位科学家所说：“从一滴正常的痰液抹在我们的一盘培养基上，要调查和鉴定各种链球菌，至少需要三个星期的集中劳动。那么，除了最粗放的方式外，两个工作人员怎么可能在一年内调查比如说100个流感病例和50个正常人的呼吸道细菌学呢？”

Park和Williams的研究工作并不粗疏，他们是最早宣称B型流感很可能是流行病的原因之一。他们是最早宣布流感杆菌可能是流行病的原因之一。10月中旬，帕克仍然坚持这一立场，他宣称：“几乎在每一例明确的传染性流感中都发现了流感杆菌。在并发的肺炎中，发现它们与溶血性链球菌或肺炎球菌有关。有一例支气管肺炎完全是由流感杆菌引起的。纽约市卫生局的结果与切尔西海军医院的报告非常一致。”

他们主要根据自己的信念，准备并分发了一种疫苗。

但即使是帕克和威廉姆斯也做出了妥协。现在，随着疫情的减弱，他们继续以非常慎重的态度进行调查。他们总是最擅长测试假设，寻找缺陷，改进和扩展他人更原始的工作。现在，主要是为了了解更多关于这种生物体的信息，希望完善疫苗和血清，同时也是为了验证他们自己关于流感杆菌引起流感的假说，他们开始了一系列广泛的实验。他们从一百个病例中分离出了该杆菌，并成功地培养出了二十种纯培养物。然后，他们将这些培养物注射到兔子体内，等待足够长的时间让兔子产生免疫反应，然后抽出兔子的血液，离心出固体，再按照其他步骤制备血清。当每只兔子的血清在试管中加入用于感染该兔子的细菌时，血清中的抗体会凝集细菌--抗体与细菌结合，形成可见的团块。

他们已经预料到了这个结果，但接下来的结果却没有。当他们用这些不同的血清与辉弗氏的其他培养物进行测试时，二十次中只有四次发生了凝集。血清没有与其他十六种培养物中的菲弗氏菌结合。什么都没有发生。他们重复实验，得到同样的结果。所有的细菌培养物绝对是辉弗氏菌，绝对是流感杆菌。这一点是没有错的。他们的二十种血清都会与用于感染那只特定兔子的同一培养物的细菌结合并凝集。但在二十种不同的血清中，只有四种血清会与普菲弗的另一种培养物中的任何细菌结合。

十年来，科学家们一直在尝试制造普菲弗氏流感杆菌的疫苗和抗血清。刘易斯离开研究所后不久，弗莱克斯纳本人也曾尝试过。没有人成功。

帕克和威廉姆斯认为他们现在明白了原因。他们认为普菲弗的流感杆菌与肺炎球菌相似。肺炎球菌有几十种菌株。I型、II型和III型是很常见的，以至于一种疫苗和血清已经被制造出来，可以在一定程度上防止这三种病菌的感染，不过真正效果好的只有I型和II型。所谓的IV型根本不是一种类型：它是 “其他 “肺炎球菌的抓包指定。随着对普菲弗的进一步探索，他们越来越相信，B.流感菌同样包括几十种菌株，每一种菌株都有不同的特点，以至于对一种菌株有效的免疫血清对其他菌株不起作用。事实上，威廉姆斯发现 “在十个不同的病例中发现了十个不同的菌株”。

1919年初，帕克和威廉姆斯颠覆了他们的立场。他们说：“这种多菌株的证据似乎绝对反对流感杆菌是大流行的原因。在我们看来，我们不可能在如此多的病例中漏掉流行菌株，同时又获得其他一些菌株如此之多。流感杆菌和链球菌、肺炎球菌一样，很可能只是非常重要的次要入侵者。”

他们现在说，流感杆菌并没有引起流感。安娜-威廉姆斯在日记中写道：“越来越多的证据表明，可过滤的病毒才是原因。”

其他许多人也开始认为是可过滤病毒引起的。威廉-麦卡勒姆在霍普金斯医院写道：“在李营，我们几乎没有发现流感杆菌。 在霍普金斯医院，流感杆菌很少被发现。 由于已经发现许多不同的细菌产生肺炎，通常是复杂的混合物，这将需要非常特殊的证据来证明其中的一种细菌是原发疾病的普遍原因。由于这种特殊的生物体并不总是存在，所以证据似乎非常薄弱。

事实上，看来很可能是我们的显微染色方法无法识别的其他形式的活病毒，而且用目前使用的方法也无法分离或培养出来，一定是造成这种流行病的原因。”

但这个问题仍有争议。除了负面的证据--没有其他证据，没有任何证据指向可过滤的病毒。而病毒引起流感的理论已经被优秀的科学家检验过了。在美国第一次爆发第二波流感的时候，罗森纳就怀疑是可过滤病毒。事实上，他至少在1916年就已经怀疑了。他的直觉使他对波士顿海军大队的六十二名人类志愿者进行了广泛而仔细的实验。他收集了活着的受害者的痰液和血液，以及死者的肺组织乳化液，将样本用生理盐水溶液稀释，离心，沥干液体，通过瓷器过滤器，然后尝试各种方法将疾病传达给志愿者。他用了所有能想到的方法，注射、吸入、滴入鼻腔和咽喉通道，甚至进入眼睛，使用了大量危及生命的剂量。没有一个志愿者生病。其中一位进行实验的医生死了。

在德国，一位科学家也曾尝试，用过滤后的鼻腔分泌物喷洒志愿者的喉咙，但没有一个受试者得了流感。在芝加哥，一个调查小组未能用过滤过的流感患者的分泌物感染人类志愿者。旧金山的海军调查人员也失败了。

世界上只有一个研究者在报告用滤液传播疾病的成功。巴斯德研究所的查尔斯-尼科勒。但尼科尔的整个系列实验只涉及不到十几个人和猴子。他尝试了四种不同的传播疾病的方法，并声称其中三种方法成功。首先，他将滤液滴入猴子的鼻腔，并报告说它们得了流感。这是有可能的，尽管猴子几乎从未感染过人类流感。他把滤液注射到猴子眼睛周围的粘膜中，报告说它们得了流感。这在理论上是可能的，但更不可能。他还声称通过过滤一只患病猴子的血液，并将滤液注入皮下--在这些人的皮肤下--使两名人类志愿者感染了流感。这两个人可能都得了流感。两人都不可能通过这种方法感染流感。

尼古勒声称。尼科勒很聪明。1928年，他获得了诺贝尔奖。但这些实验是错误的。

所以，由于缺乏其他的候选者，许多科学家仍然相信普菲弗氏确实是导致疾病的原因，包括洛克菲勒研究所的大多数人。韦尔奇在霍普金斯大学的第一个明星学生尤金-奥皮也是如此，他曾到圣路易斯的华盛顿大学仿效霍普金斯大学，并领导了军队肺炎委员会的实验室工作。1922年，他和其他几位委员会成员在一本名为《流行性呼吸道疾病》的书中发表了他们的成果。其中一位合著者是托马斯-里弗斯（Thomas Rivers），当时他已经开始研究病毒；1926年，他定义了病毒和细菌之间的区别--创造了病毒学领域，成为世界上领先的病毒学家之一。但他在战后的前五年里，一直在继续研究普菲弗氏，即使在开始病毒研究的同时，也写了许多有关论文。他回忆说：“我们设法从每一个流感发作的人身上弄出流感杆菌 我们找到了它，并很快得出结论：流感杆菌是大流行的原因。”

归根结底是，几乎所有的调查人员都相信自己的工作。如果他们找到了大量的流感杆菌，他们就相信它是引起流感的原因。如果他们没有发现它，他们相信它不会引起流感。

只有极少数人的眼光超越了自己的工作，愿意自相矛盾。Park和Williams就是这少数人中的一员。他们在这样做的过程中表现出了非凡的开放性，非凡的愿意用新的眼光看待自己的实验结果。

帕克和威廉姆斯曾说服自己--还有许多人--流感杆菌不会引起流感。然后他们继续前进。他们停止了对流感的研究，部分是出于信念，部分是因为纽约市的市级实验室失去了做真正研究的资金。而且他们现在已经老了。

在20世纪20年代，调查人员一直在研究这个问题。正如伯内特所说，这是多年来医学科学中最重要的一个问题。

在英国，亚历山大-弗莱明和艾弗里一样，也曾专心致志地研制一种培养基，让葡萄球菌在其中茁壮成长。1928年，他将一个培养皿未加盖，里面生长着葡萄球菌。两天后，他发现了一种抑制生长的霉菌。他从霉菌中提取了能阻止细菌生长的物质，并称之为 “青霉素”。弗莱明发现，青霉素能杀死葡萄球菌、溶血性链球菌、肺炎球菌、淋球菌、白喉杆菌等细菌，但对流感杆菌没有伤害。他没有尝试把青霉素研制成药。对他来说，流感杆菌足够重要，他用青霉素杀死培养中的污染菌，帮助它生长。他所说的青霉素是 “为了分离流感杆菌 “而使用的。这种 “特殊的选择性培养技术 “使他能够从他调查的 “几乎每一个人的牙龈、鼻腔和扁桃体中找到流感杆菌”。

(弗莱明从来没有看到青霉素作为一种抗生素。十年后，霍华德-弗洛里和恩斯特-查恩在洛克菲勒基金会的资助下，看到了，他们把弗莱明的观察结果开发成了第一个神奇的药物。这种药物非常稀少，而且威力巨大，在二战中，美军团队从接受过这种药物治疗的人的尿液中回收了这种药物，所以可以重复使用。1945年，弗洛里、链和弗莱明分享了诺贝尔奖)。

1929年，在一次关于流感的大型会议上，韦尔奇给出了他个人的评价。“就我个人而言，我确实觉得没有什么证据表明[流感病毒]可以成为病因。但是，当像奥皮博士这样的主要调查者觉得证据完全有利于普菲弗的时候，并采取进一步令人气愤的立场，认为其他细菌学家未能发现它是由于技术上的错误，缺乏技巧，不能说没有进一步调查的余地。 事实一直吸引着我，流感可能是一种未知病毒引起的感染。    具有这种降低抵抗力的特殊效果，使身体，至少是呼吸道，变得任何生物体都能侵入，产生急性呼吸困难和肺炎。”

1931年，普菲弗本人仍然认为，在所有尚未描述的生物体中，被他称为流感杆菌并非正式地以他的名字命名的病原体，“作为主要的病原体，它最有资格被认真考虑，而它唯一的竞争者是一种未确定的可过滤的病毒”。

艾弗里在流感大流行后的几年里继续从事流感杆菌的研究。正如他的徒弟雷内-杜博斯所说：“他的科学问题几乎是被他的社会环境逼出来的”。他的意思是，洛克菲勒研究所影响了他对问题的选择。如果有什么东西对弗莱克斯纳和科尔来说很重要，艾弗里就会去研究它。

而且他取得了显著的进展，证明了在动物体内的通过确实会使杆菌更加致命，更重要的是，他在血液中分离出了流感杆菌生长所需的因素，最初确定它们为 “X “和 “V”。这是一项非同寻常的工作，这项工作标志着了解所有细菌的营养需求和新陈代谢的里程碑。

但随着流感杆菌引起流感的可能性开始减弱，他的工作压力也随之减弱。虽然他最初倾向于它引起流感的观点，但在越来越多的科学家中，他成了认为流感杆菌被错误命名的一员。他对这种生物体没有固有的兴趣，也从未放弃过对肺炎球菌的研究工作。远非如此。这次流行病比以往任何时候都更能说明肺炎的致命性。肺炎是致命的。它仍然是死亡之人的队长。肺炎是目标。他回到了他的工作中，全职研究肺炎球菌。他将在余下的科学生涯中研究它。

事实上，随着最初的几个月和后来的几年过去，艾弗里似乎把他的整个世界限制在他自己从事的研究中。他一直都很专注。现在他的专注力收紧了。就连杜博斯也说：“我常常感到惊讶，有时几乎感到震惊，因为他的科学信息范围并不像从他的名气和他的科学成就的种类和规模所能假定的那样广泛。” 另一次杜博斯观察到：“他几乎不努力追随现代科学或其他知识领域的潮流，而是把注意力集中在与他所研究的精确问题直接相关的课题上。在实验室里，他只限于相当狭窄的技术范围，他很少改变这些技术，对这些技术的补充也很少”。

他的兴趣越来越狭窄，只有一个兴趣，就是他想领悟的东西：肺炎球菌。他的头脑仿佛不仅成了一个过滤器，而且成了一个漏斗，一个把全世界所有的光线和信息都集中在一点上的漏斗。而在这个漏斗的底部，他并没有简单地坐着，筛选数据。他利用它的边缘向地底深处挖掘，隧道如此之深，以至于唯一存在的光是他随身携带的。他什么都看不到，但他面前的东西。

而且，越来越多，他开始缩小他的焦点，甚至进一步，以一个单一的方面的肺炎球菌的多糖胶囊，M＆M一样的糖壳包围它。免疫系统很难攻击被胶囊包围的肺炎球菌。包裹的肺炎球菌在肺部迅速生长，不受阻碍；它们能杀死肺炎球菌。没有胶囊的肺炎球菌没有毒性。免疫系统很容易摧毁它们。

在研究所的午餐桌上，坐在舒适的椅子上，拉开法式面包的长棍，喝着喝不完的咖啡，科学家们互相学习。这张桌子是八人桌，但通常会有一位资深人士主导讨论。艾弗里话不多，即使他的地位和资历越来越高；但他却以自己的方式占据了主导地位，就他所面临的问题提出尖锐的问题，寻找任何可能有帮助的想法。

他不断地试图招募那些与自己的知识互补的人。他想要一个生物化学家，从1921年开始，他一次又一次地试图从诺贝尔奖得主卡尔-兰德斯泰纳的实验室中引诱迈克尔-海德伯格，一个年轻的优秀生物化学家。海德伯格回忆说：“艾弗里会从他的实验室上楼，给我看一小瓶看起来脏兮兮的深灰色的东西，并说：‘看，我的孩子，细菌特异性的全部秘密就在这个小瓶子里。你打算什么时候研究它？"。

小瓶里是溶解的胶囊。艾弗里从肺炎病人的血液和尿液中分离出了这种材料。他相信，它蕴含着利用免疫系统战胜肺炎的秘密。如果他能找到这个秘密… 最终，海德堡加入了艾利的行列。其他人也加入了。艾弗里安顿好了，进入了一个不变的程序。他住在东六十七街，实验室在六十六街和约克街。每天早上他都在同一时间走进来 穿着同样的灰色外套 乘电梯到六楼的办公室 然后把外套换成浅褐色的实验服 只有在做一些不寻常的事情时，如果有特殊的场合，他才会穿上白大褂。

但这项工作没有什么常规。他在实验室的长椅上进行大部分实验，其实是原本为办公室设计的木桌。他的设备依然简单，几乎是原始的。艾利不喜欢小玩意。据一位同事回忆，当他做实验时，他 “非常专注……"。他的动作是有限的，但极其精确和优雅;他的整个人似乎被确定与他正在研究的现实的锐利定义方面。混乱似乎消失了，……也许只是因为一切似乎都围绕着他的人如此有条理。”

每一个实验都创造了自己的世界，有快乐和绝望的可能性。他会把培养物放在培养箱里过夜，每天早上他和他的年轻同事们都会聚集在培养箱里，不知道他们会发现什么。安静如他，矜持如他，那时的他总是很紧张，他的表情既渴望又恐惧。1923年，他和海德堡颠覆了科学界，证明胶囊确实能产生免疫反应。这些胶囊是纯碳水化合物。在此之前，研究人员一直认为，只有蛋白质或含有蛋白质的东西才能刺激免疫系统做出反应。

这一发现只是刺激了艾弗里和他的同事们继续前进。他比以往任何时候都更专注于胶囊，几乎放弃了其他一切。他相信这是免疫系统特殊反应的关键，是制造有效疗法或疫苗的关键，是杀死杀手的关键。而且他相信，他所发现的关于肺炎球菌的很多东西将适用于所有细菌。

然后，1928年，英国的弗雷德-格里菲斯发表了一个惊人而令人费解的发现。此前格里菲斯已经发现，所有已知类型的肺炎球菌都可以存在有胶囊或无胶囊的情况。有毒性的肺炎球菌有胶囊，没有胶囊的肺炎球菌很容易被免疫系统破坏。现在他发现了更奇怪的事情。他杀死了有毒性的肺炎球菌，也就是那些被胶囊包围的肺炎球菌，并将它们注射到小鼠体内。由于细菌已经死亡，所有的小鼠都活了下来。他还注射了没有胶囊的活的肺炎球菌，这些球菌没有毒性。同样，小鼠也活了下来。它们的免疫系统吞噬了没有胶囊的肺炎球菌。但随后他又给小鼠注射了死的肺炎球菌。

小鼠死了。 不知何故，活的肺炎球菌获得了胶囊。不知何故，它们发生了变化。而且，当与小鼠分离时，它们继续与胶囊一起生长--好像它们继承了胶囊。

格里菲斯的报告似乎让艾弗里多年的工作--和生活变得毫无意义。免疫系统是基于特异性的。艾弗里相信，胶囊是这种特异性的关键。但如果肺炎球菌可以改变，这似乎破坏了艾弗里相信的一切，并认为他已经证明。几个月来，他一直认为格里菲斯的工作是不健全的。但艾弗里的绝望似乎压倒一切。他离开实验室6个月，患有格雷夫斯病，一种可能与压力有关的疾病。当他回来的时候，迈克尔-道森，一个初级同事，他已经要求检查格里菲斯的结果，已经确认了他们。艾弗里不得不接受它们。

他的工作现在转向了另一个方向。他必须了解一种肺炎球菌是如何转化为另一种的。他现在已经快60岁了。托马斯-赫胥黎说过：“一个科学界的人过了六十岁，弊大于利。” 但现在，艾弗里比以往任何时候都更专注于他的任务。

1931年，当时在哥伦比亚大学工作但仍与艾弗里密切合作的道森和一位助手在试管中成功地将一种缺乏胶囊的肺炎球菌改变为有胶囊的肺炎球菌。第二年，艾弗里自己的实验室里的人成功地用一种从死的有胶囊的肺炎球菌中提取的无细胞提取物做了同样的事情，使没有胶囊的细菌变成了有胶囊的细菌。

他的实验室里的年轻科学家们一个接一个地离开了。艾弗里一直在努力。到20世纪30年代末，他与科林-麦克劳德和麦克林-麦卡蒂合作，他们现在把所有的精力都用在了了解这是如何发生的。如果说艾弗里之前要求的是精确的话，那么现在他要求的是虚拟的完美，无可辩驳。他们种植了大量的剧毒的III型肺炎球菌，不只是花了几个小时或几天，而是花了几个月和几年的时间来分解细菌，观察每一个构成部分，试图了解。这项工作是最枯燥乏味的，而且是产生了一次又一次失败的工作。

艾弗里的名字出现在越来越少的论文上。这在很大程度上是由于他把自己的名字写在他实验室里的人的论文上，只有当他实际进行了论文所详细介绍的研究中包括的实验时，才会把他的名字写在论文上，不管他在概念上对工作有多少贡献，或者他与研究者讨论过多少次想法。(艾弗里非常慷慨，通常实验室主任会把自己的名字写在他的实验室里任何人写的每一篇论文上。杜博斯回忆说，他在艾弗里手下工作了14年，艾弗里几乎影响了他所有的工作，但只有四次艾弗里的名字出现在他的论文上。另一位年轻的研究者说：“我一直深深地觉得自己是艾弗里的助手，以至于……我第一次非常惊讶地意识到，我们从来没有发表过联合论文。”)

但艾弗里也因为没有什么可报告的，所以发表得少了。这项工作异常艰难，挑战技术上的极限。他曾说，失望是我每天的面包。我以此为生。但他并没有因此而茁壮成长。他常常想到放弃工作，放弃所有的工作。然而，每天他继续用思考它来填充几乎每一个清醒的小时。在1934年到1941年之间，他什么也没有发表。什么也没发表。对于一个科学家来说，经历这样一个枯燥的时期，不仅仅是令人沮丧。 这是对一个人的能力，一个人的生命的驳斥。但在那段枯燥期中，艾弗里告诉一位年轻的研究者，有两种类型的调查者：大多数人 “到处去捡地表的金块，只要能发现地表的金块，他们就会把它捡起来，然后加入自己的收藏……。

另一种人对地表金块并不真正感兴趣。他更感兴趣的是在一个地方挖一个深洞，希望能挖到一条矿脉。当然，如果他打到了金矿脉，他就会取得巨大的进步。”

1940年，他已经深入到相信自己会找到一些东西，一些有价值的东西。1941年到1944年之间，他又什么也没发表。但现在不同了。现在，他正在研究的东西让他兴奋不已，因为没有其他东西让他兴奋。他越来越有信心，相信自己会到达目的地。海德伯格回忆说：“艾弗里会来谈论他在转化物质上的工作，有一种东西告诉他，这种转化物质是真正对生物学、对生命本身的理解具有根本意义的东西。”

艾利喜欢阿拉伯人的一句话： “狗吠声中，大篷车继续前进。” 他没有什么可发表的，因为他的工作主要是通过减法完成的。但他的工作正在继续进行 他分离出了转化肺炎球菌的物质 现在，他正在通过排除一种又一种可能性来分析这种物质。

首先，他消除了蛋白质。使蛋白质失活的酶对该物质没有影响。然后，他消除了脂类--脂肪酸。其他破坏脂类的酶对这种物质转化肺炎球菌的能力没有影响。他消除了碳水化合物。他留下的是丰富的核酸，但杜博斯分离出的一种破坏核糖核酸的酶对转化物质也没有效果。这些步骤每一个都花了几个月，或者几年的时间。但他现在能看到了。

1943年，他名义上退休，成为研究所的名誉会员。他的退休并没有改变什么。他完全像往常一样工作，实验、推动、紧缩。这一年，他写信给他的弟弟，一位医生，讲述了非凡的发现，并在4月通知了研究所的科学董事会。他的发现将彻底改变所有的生物学，他的证据似乎无比可靠。其他科学家如果发现了他的发现，早就发表了。但他还是不愿意发表。他的一位晚辈同事问道：“费斯，你还想怎样？”

但他在洛克菲勒的第一项工作中就已经被烧伤了，当时他发表了一个涵盖细菌代谢、毒力和免疫力的全面理论。他错了，他永远不会忘记这种羞辱。他做了更多的工作。然后，终于，在1943年11月，他、MacLeod和McCarty提交了一篇题为 “关于III型肺炎球菌类型中分离出的脱氧核糖核酸的化学性质的研究 “的论文提交给韦尔奇创办的《实验医学杂志》。1944年2月，该杂志发表了该论文。

DNA，即脱氧核糖核酸，在19世纪60年代末已被一位瑞士研究者分离出来。没有人知道它的功能。遗传学家忽略了它。这个分子似乎太简单了，与基因或遗传没有任何关系。遗传学家认为蛋白质是更复杂的分子，携带着遗传密码。艾弗里、麦克劳德和麦卡蒂写道：“诱导物质已被比作基因，而对其产生的囊状抗原则被视为基因产物。”

艾弗里曾发现，使肺炎球菌从没有囊的肺炎球菌转变为有囊的肺炎球菌的物质是DNA。一旦肺炎球菌发生变化，它的后代就会继承这种变化。他证明了DNA携带着遗传信息，基因就在DNA中。

他的实验精致、优雅，无可辩驳。洛克菲勒的同事对普菲弗的流感杆菌进行了证实实验。

在科学史家中，对于艾弗里的论文有多大的直接影响，一直存在一些争议，这主要是因为一位遗传学家冈瑟-斯坦特写道，它 “在接下来的8年里，对遗传机制的思想影响不大”。而艾弗里的结论并没有立即被广大科学界接受为真理。

但它们却被那些重要的科学家们接受为真理。

在艾弗里的发现和证明之前，DNA携带着遗传密码，他正被认真考虑诺贝尔奖，以表彰他一生对免疫化学知识的贡献。但随后他发表了革命性的论文。诺贝尔委员会没有保证他获奖，而是认为它太有革命性，太令人震惊。一个奖项会认可他的发现，而委员会不会冒这样的风险，除非其他人证实。颁奖组织的官方历史记载：“这些结果显然具有根本性的重要性，但诺贝尔委员会认为，最好是等到更多的人知道”。

其他人则决心让更多人知道。

詹姆斯-沃森与DNA结构的密码发现者弗朗西斯-克里克在他的经典之作《双螺旋》中写道：“人们普遍接受基因是一种特殊类型的蛋白质分子”，直到 “艾弗里证明遗传性状可以通过纯化的DNA分子从一个细菌细胞传到另一个细菌细胞”。“艾弗里的实验强烈地表明，未来的实验将表明所有的基因都是由DNA组成的”。“艾弗里的实验使[DNA]闻起来像重要的遗传物质……"。当然也有科学家认为有利于DNA的证据并不确定，他们更愿意相信基因是蛋白质分子。然而，弗朗西斯并不担心这些怀疑论者。许多人都是脾气暴躁的傻瓜，他们总是支持错误的马匹，不仅心胸狭窄、呆板，而且只是愚蠢。”

沃森和克里克并不是唯一寻求伟大的奖项、最伟大的奖项、遗传的钥匙，也可能是生命的钥匙的研究者，他们立即领悟到了艾弗里工作的意义。Erwin Chargaff是一位化学家，他的发现对沃森和克里克了解DNA分子足以确定其结构至关重要，他说：“艾弗里给了我们新语言的第一个文本，或者说他告诉我们在哪里寻找它。我决心寻找这个文本。”

试图利用病毒来理解遗传性的马克斯-德尔布鲁克说：“他对我们正在做的事情非常关注，我们也对他正在做的事情非常关注[我]很明显，他那里有一些有趣的东西。”

与德尔布鲁克-沃森一起工作的萨尔瓦多-卢里亚是他手下的一名研究生--同样拒绝了斯坦特关于艾弗里的发现被忽视的论点。Luria回忆说，曾在洛克菲勒研究所与艾弗里共进午餐，并与他讨论了他的工作的意义。“我认为说我们没有意识到这一点完全是胡说八道”

彼得-梅达瓦认为，“DNA的黑暗时代在1944年随着 “艾弗里 “而结束。梅达瓦称这项工作是 “20世纪最有趣和最有预兆的生物实验”。

麦克法兰-伯内特和艾弗里一样，研究的是传染病，而不是基因，但在1943年，他参观了艾弗里的实验室，离开时大吃一惊。他说，艾弗里所做的工作 “无异于分离出了一个脱氧核糖核酸形式的纯基因”。

事实上，艾弗里完成的是基础科学的经典之作。他开始寻找治疗肺炎的方法，结果正如伯内特所观察到的那样，“开启了分子生物学领域”。

沃森、克里克、德尔布鲁克、卢里亚、梅达瓦和伯内特都获得了诺贝尔奖。

艾弗里从未获得过。

洛克菲勒大学--洛克菲勒医学研究所的前身--确实以他的名字命名了一座大门，这是唯一授予任何人的这种荣誉。而美国国家医学图书馆也制作了一系列著名科学家的在线简介；它让艾弗里成为第一个获得这种荣誉的人。

奥斯瓦尔德-艾弗里发表关于 “转化原理 “的论文时，年仅六十七岁。十一年后的1955年，也就是沃森和克里克展开DNA结构的两年后，他去世了。他死在纳什维尔，他去那里生活是为了靠近他的兄弟、家人。杜博斯将他的死与1934年韦尔奇的死相比较，并引用西蒙-弗莱克斯纳关于韦尔奇退出舞台的说法：“当他的身体遭受痛苦的时候，他的心灵却努力在世人面前保持着同样平和的外表，这曾是他的旗帜和盾牌。波普西，这位深受人们爱戴的医生，死了，就像他生前一样，保持着自己的意见，基本上是孤独的”。