大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第三十六章）_风闻

第三十六章

在大流行后的最初几年，保罗-刘易斯继续领导宾夕法尼亚大学的亨利-菲普斯研究所。

然而刘易斯并不是一个快乐的人。他是继续相信乙型流感致病的人之一，并在疫情过去后继续研究。这是有讽刺意味的，因为他最初一直不愿意接受它的病因作用，而是怀疑是一种可过滤的病毒。也许他固执的主要原因是自己的经历。他不仅一致找到了杆菌，而且还生产出了似乎有效的疫苗。的确，海军曾给几千人注射过按照他的方法配制的疫苗，事实证明是无效的，但他自己并没有制作过那种疫苗。他亲自配制并测试过的一批较小的疫苗--在流行病的高峰期，而不是在流行病的后期，许多疫苗似乎只是因为疾病本身的减弱而起作用--已经给出了有效的确凿证据。接受疫苗的六十人中只有三人患了肺炎，没有人死亡；对照组有十人患肺炎，三人死亡。

这些结果欺骗了他。过去他并不总是做出正确的科学判断--没有一个调查者会这样做--但这可能是他的第一个重大科学错误。而且这似乎标志着他走下坡路的开始。

这一点起初并不明显。他已经建立了国际声誉。德国科学杂志《Zeitschrift für Tuberkulose》翻译并重印了他的作品。1917年，他应邀参加每年一度的哈维结核病讲座，这是一个巨大的荣誉；例如，鲁弗斯-科尔在另外十年内都不会收到这种邀请。八十五年后，科学家大卫-刘易斯-阿伦森博士--他的父亲是一位获奖的科学家，曾在欧洲最好的实验室工作过，他认为刘易斯是他见过的最聪明的人，并给儿子起了刘易斯的名字--回忆起读过那场演讲。“你可以看到刘易斯的思想工作， 它的深度，和远见， 远远超出了什么是怎么回事在时间。”

刘易斯的视野确实拓宽了。他现在的兴趣包括数学和生物物理学，在自己没有资源的情况下，他要求弗莱克斯纳 “安排支持 “一位刘易斯想引诱到医学界的物理学家，研究荧光染料和 “光的消毒能力和光对动物组织的穿透力”。韦克斯纳这样做了，而韦克斯纳也继续被刘易斯自己的工作所打动，当刘易斯给他寄来一篇论文时，他用回信的方式回复了刘易斯，说要在《实验医学杂志》上发表，并称其 “有趣而重要”。

然而刘易斯战后的生活开始将他从实验室拉开，让他感到沮丧。亨利-菲普斯，美国钢铁业巨头，曾以他的名字命名刘易斯领导的研究所，并没有慷慨地捐赠给它。刘易斯自己的薪水已经涨得够多了，从1910年开始时的3500美元年薪涨到战前的5000美元。韦克斯纳仍然认为他的工资大大偏低，看到战争结束后，加州大学伯克利分校立即向他提供了一个教授职位。刘易斯拒绝了，但潘恩将他的薪水提高到6000美元，这在当时是一笔可观的收入。

但如果自己的工资绰绰有余，他需要资助整个研究所，哪怕是一个小研究所。他需要钱来购买离心机、玻璃器皿、暖气，更不用说 “dieners”--这个词现在还在用在技术人员和年轻科学家身上。他需要自己筹集这些钱。结果刘易斯越来越发现自己被卷入了费城的社会环境中，筹钱、迷人。他越来越成为一个推销员，推销研究所和自己。他讨厌这样 他讨厌实验室所花费的时间， 消耗他的精力，聚会。而当时国家正处于深度衰退之中，四百万士兵突然被抛回就业市场，政府不再建造舰船和坦克，欧洲荒凉，什么都买不到。筹集资金不仅仅是困难。

1921年，爱荷华大学找到了他。他们想成为一流的研究机构，他们想让他来管理这个项目，建立这个机构。国家会提供资金。Flexner不仅仅是刘易斯的导师，刘易斯向他坦言，爱荷华大学的工作似乎 “沉重、安全，而且灵感有限”。你很清楚，我不喜欢例行公事”。而在菲普斯，“正在进行的一些工作有很大的潜力，我相信你会看到，我正试图说服自己，我有权利在这里赌博，而不是在爱荷华城相当沉闷的安全前景。“如果你能给我一句话，我将非常感激。”

Flexner建议他接受这个提议。“我所听说的爱荷华城的医疗状况是有利的， 与费城的情况形成了鲜明的对比。它是明确的，而且具有永久性的要素，我毫不怀疑在你的有力指导的影响下，你将主持的部门--虽然相当大--会变得如此引人注目，以至于国家在任何扩大的情况下都会支持你。”

他没有告诉刘易斯，他认为这份工作可能多么适合他，他的天赋对于这样的工作是多么的不同寻常。但韦尔奇纳确实告诉一位高级同事，刘易斯 “可能真的会在医学教学和研究方面发挥真正的影响力”。也许有一些韦尔奇身上的东西，刘易斯有 “相当不寻常的论述天赋”。他有广泛的知识，也许他甚至泄露了知识，不管他是否意识到这一点，他都能激发人们的灵感。事实上，Flexner相信他可以 “成为这个领域的大师”。

宾夕法尼亚大学反驳了这一提议：它给了他一个新的头衔，把他的薪水提高到8000美元，保证5年，并保证研究所本身两年的经费。他留了下来。Flexner对 “你和大学特别是你的新荣誉表示祝贺。新主席会不会增加你的大学责任？”

会的。部分原因是刘易斯仍然不安分。他拒绝了爱荷华大学的职位，因为，虽然这可能会让他建立一个重要的机构，但它会让他远离实验室。现在，他发现自己在宾夕法尼亚大学的情况也差不多。他讨厌与院长们周旋，他继续扮演着社会生物的角色。科学家是新事物，是能够创造世界的浮士德式人物，是在主线上炫耀的时尚。刘易斯讨厌被人炫耀。在家里和妻子的关系也很紧张。这其中有多少来自于他的研究挫折，有多少是因为他的妻子喜欢费城的社会，而他却不想参与其中，有多少是因为他的妻子只是想得到他更多的东西，我们无法得知。

特别是有一个研究项目似乎进展顺利，他想参加这个项目，而放弃其他一切。他不仅羡慕艾弗里专心做一件事的能力，也羡慕他有这样的机会。对刘易斯来说，一切似乎都压在他身上。事实上，一切似乎都准备好了要爆发。

1922年，爱荷华再次向他提供了这个职位。这次他接受了。他觉得自己有责任让菲普斯保持良好的状态，于是从华盛顿大学招聘了尤金-奥皮来接替他。奥皮的名声甚至比他自己的名声还要大。

弗莱克斯纳一直很尊重刘易斯，但他们之间一直存在着差距。他们的关系越来越密切。有一次，弗莱克斯纳给他写信：“有时间确实让我给你添点麻烦。” 刘易斯回信说：“你已经站在了我’父亲’的角度。” 现在，当奥皮同意接替刘易斯在菲普斯的工作时，弗莱克斯纳似乎以一种新的眼光看待刘易斯，他不仅有能力成为一个科学家，而且是一个能玩好另一场游戏的人，他告诉刘易斯：“奥皮让我很吃惊。我以为他是圣路易斯的固定资产。如果你在菲普斯研究所为这么好的一个人准备了道路，你可能会感到很满意。”

刘易斯并没有感到欣慰。他仍然不安和不满。他真正想要的是闭关自守，除了实验室之外的一切。也许他并没有完全意识到，他已经走向了危机。他又一次告诉Flexner，他真正想要的是在他的实验台上工作，这比什么都重要。他已经远离了费城。现在他必须把自己关在爱荷华州的门外。

1923年1月，他给Flexner写道：“今天我很清楚，我又有权在短时间内至少培养我的个人兴趣，我将放弃我在这里的位置和我在费城的所有未来计划，我已经写信给爱荷华大学的Jessop校长。告诉他我改变了计划，那也是在放弃中，我将尽最大努力发展机会，在某个地方学习一年，尽可能远离任何’事务或地位’的问题，我不能说得太清楚，来年我不寻求传统意义上的地位。我真正想要的是… 恢复一个或多或少空虚的心灵”

他要放弃一切，从地位、声望和金钱中走出来，走进没有任何保障的荒野，在四十四岁时把自己剥得一丝不挂，带着妻子和两个孩子。他是自由的。

他一生中最快乐的地方，也是他做过最好的科学工作的地方，是在洛克菲勒研究所。该研究所在靠近费城的普林斯顿成立了一个动物病理学部。西奥伯德-史密斯，也就是拒绝了韦尔奇的提议，自己成为洛克菲勒研究所第一任所长的人，他离开了哈佛大学，现在是这个部门的负责人。史密斯也是刘易斯的第一位导师，多年前就曾向韦尔斯纳推荐过他。刘易斯与史密斯探讨了去普林斯顿的可能性。史密斯首先想保证刘易斯想 “再次去工作，。 所有这一切广告业务没有去[他]的头。” 刘易斯急切地给了他们。

Flexner曾敦促他接受爱荷华州的工作，但回答说：“我将很高兴看到你回到实验室，你如此自然地属于那里，在那里你将做你最好的，最持久的和有效的工作。在我看来，那些为实验室事业作了多年必要准备的人，竟然被如此无情地抽离，让他们去填补行政职务，真是令人哭笑不得。” 他还告诉刘易斯，史密斯 “对你再次与他交往的前景非常高兴”。

刘易斯没有要求任何薪水，只是要求在一年内可以完全进入实验室。Flexner给了他8000美元，是他在Phipps的工资，还有实验室设备、文件柜、540个用于繁殖和实验的动物笼子和3个助手的预算。他告诉刘易斯，这一年他不会对他有任何期望，然后他们可以再谈谈未来。

刘易斯欣喜若狂：“在任何可能的基础上再次与史密斯博士开始合作，把我带回1905年--我希望肯定是一个新的更高的水平……。

你们不会发现我缺乏努力，我最幸运、最高兴的是能够把自己视为完全掌握在你们两个人的手中，除了我的父母之外，没有任何区别，你们给了我手段、教育和指导。很少有人有这样的机会来续写自己的青春。我唯一的希望是，我继续值得你们信任。”

那时的普林斯顿还被农场和乡村所包围。这里很宁静，几乎是一片田园风光。洛克菲勒的设施离普林斯顿大学的校园不远，而普林斯顿大学仍在从F. Scott Fitzgerald所描述的绅士学校转变为知识分子的中心，直到十年后，当Flexner的兄弟Abraham成立了高级研究所，爱因斯坦是它的第一个成员时，它才会完全成为一个知识分子的中心。但是，如果环境是平和的，如果农作物生长和各种动物--不是简单的豚鼠或兔子，而是牛、猪和马--在离实验室只有几码远的地方放牧，那么普林斯顿的洛克菲勒部分则酝酿着强度。史密斯正在继续生产世界级的工作。仅仅是在他身边，刘易斯就充满了活力。自从他离开洛克菲勒研究所后，他第一次有了家的感觉。然而，他是孤独的。他的妻子和孩子都留在费城。他独自一人工作，独自一人在半夜去实验室，独自一人思考。

然而在近一年的时间里，他一无所获。韦克斯纳和他确实讨论过他的未来。他已经四十五岁了。他的下一步行动很可能是他的最后一步。如果他选择，他还可以回到宾夕法尼亚大学。他没有这样选择，他告诉弗莱克斯纳：“我只能再说一遍，我在那里没有任何纠葛，甚至没有感情。” 爱荷华大学也再一次发出了邀请，并再次提高了薪水。但他想的是留在洛克菲勒。他从费城带来的结核病项目进展不大，但更重要的是，他和弗莱克斯纳一样保证，自己已经恢复了活力。他告诉Flexner，尽管在爱荷华的薪水更高，“我对’位置’的唯一兴趣是[这里]"。

刘易斯的出现完全符合Flexner自己的计划。韦克斯纳解释说：“我一直认为，我们的部门不应该是一个人的事务。” 在纽约，十几位非凡的调查员带领着一群年轻的研究人员，每个小组都在研究一个重大问题。普林斯顿的地点并没有类似的发展，除了史密斯自己的操作外，它还没有填满。韦克斯纳告诉刘易斯：“你的到来……。提供了在那里建立第二个中心的第一个机会。”

此外，史密斯那年将满六十五岁。弗莱克斯纳和史密斯甚至韦尔奇都向刘易斯暗示，他可能会在史密斯退役后接替他的位置。Flexner建议Lewis在临时安排下多留一年，然后他们再看情况。

刘易斯告诉弗莱克斯纳：“我的安全感是前所未有的”。他相信他回家了。这将是他最后的家。

如果刘易斯要建立一个部门，他需要一个年轻的科学家--一个不只是有实验室技能的人，一个有想法的人。他在爱荷华州的联系人敦促他去尝试一个他们认为会有成就的年轻人。

理查德-肖普是一位医生的儿子，同时也是一位农民。他在爱荷华大学获得了医学学位，然后在医学院教了一年的药理学，并在狗身上做实验。一个优秀的大学田径运动员，高大的个子，一个男人的自在--这一点刘易斯似乎从来没有完全做到过--肖普总是与野性、与森林、与狩猎保持着联系，不仅在实验室里，而且手中还拿着枪。他的思想也有一定的野性，就像一个小男孩在玩化学装置，希望发生爆炸；他的思想不仅仅是探究性的，他有一个原创性的思想。

多年以后，不仅接替科尔成为洛克菲勒研究所医院的负责人，而且还担任过四个不同科学协会的主席的病毒学家托马斯-里弗斯说：“迪克-肖普是我见过的最优秀的调查员之一……他是个顽固的家伙，而且他很强硬，……。迪克不会很快开始研究一个问题，而是会有一个根本性的发现。他在哪里从来没有一点区别。” 在第二次世界大战中，里弗斯和肖普在作战部队确保关岛安全后不久就在关岛登陆（在冲绳他们会遭到炮火袭击），调查可能威胁士兵的热带疾病。在那里，Shope忙着从一种真菌霉菌中分离出一种可以减轻一些病毒感染的药剂。最终，他被选为国家科学院院士。

然而即使有肖普的帮助，刘易斯的工作也并不顺利。这并不是因为刘易斯缺乏智慧。肖普对韦尔奇、弗莱克斯纳、史密斯、艾弗里和许多诺贝尔奖获得者都很了解，但他却认为刘易斯比他们高出一个档次；就像曾在巴斯德研究所工作、在宾大认识刘易斯的获奖科学家阿伦森一样，肖普认为刘易斯是他见过的最聪明的人。

刘易斯在费城对结核病得出了一些初步的结论。他认为，有三种，也可能有四种遗传因素影响了豚鼠产生抗体的自然能力--即抵抗感染的能力。他曾计划准确地解开这些因素的本质是什么。这是一个重要的问题，这个问题有可能远远超出结核病的范围，而深入了解免疫系统。

但当他和肖普重复费城实验时，他们得到了不同的结果。他们检查了实验中的每一个元素，看看什么可能解释这些差异，并再次重复实验。然后他们又重复了这个过程和实验。他们又得到了不同的结果，这些结果无法得出结论。在科学中，没有什么比外部实验者无法重现结果更令人沮丧的了。现在，刘易斯自己也无法重现他在费城得到的结果，他所依赖的结果。更不用说他可以建立和扩大它们。他遇到了一堵墙。

他开始在墙上乱撞。肖普也在努力地堵着。他们两个人都有毅力去追寻一件事。但他们没有取得任何进展。

更让史密斯和弗莱克斯纳感到痛苦的是，他们密切注视着刘易斯处理问题的方式。他的失败似乎让他感到困惑。与艾弗里不同，他把问题分解成可以解决的小问题，并从每次失败中吸取教训，刘易斯似乎只是在运用蛮力，进行大量的实验。他试图将其他具有特殊专长的科学家加入到他的团队中，但他并没有定义新人们将扮演什么样的确切角色。与艾弗里不同的是，他招募具有特定技能的人去攻克一个特定的问题，刘易斯似乎只是想把资源投向这个问题，希望有人能解决这个问题。

他现在似乎已经绝望了。绝望的人可能是危险的，甚至是令人恐惧的，但他们很少受到尊重。他正在失去他们的尊重，随之而来的将是一切。

当刘易斯在普林斯顿的第三年即将结束时，史密斯向Flexner倾诉了他的失望。“他的目标也许比他的训练和设备所能保证的要高，这就导致了对他的要求，让他的周围都是受过技术训练的化学家，等等，这就是卡雷尔”。这就是卡雷尔”--纽约洛克菲勒研究所的亚历克西斯-卡雷尔，他已经获得了诺贝尔奖。“但卡雷尔有另一种类型的思想，并从他的组织中获得了成果。一个紧密联系的团体要求思想来自头人”。

刘易斯似乎也没有认识到，他的实验所提出的潜在的有希望的侧面问题是值得追求的。例如，他对自己失败的解释是，普林斯顿的豚鼠饮食与费城的不同。这有可能是重要的，他有可能是正确的。饮食和疾病之间的关系以前已经有人注意到了，但主要是在直接导致坏血病和糙皮病等疾病的直接饮食不足方面。刘易斯考虑的是饮食与疾病之间更为微妙和间接的联系，包括传染病。但刘易斯并没有继续进行这一探索，而是继续在他的老本行上捣鼓。他这样做没有结果。他向科学董事会报告说：“我计划来年的工作路线不做改变。”

韦克斯纳想听到一些不同的消息。刘易斯正在使自己成为一个有标记的人，标记的方式并不好。这不是刘易斯的失败，而是他失败的方式--笨拙的，没有想象力，也没有在其他地方获得知识。刘易斯已经表现出了足够的，或者说没有表现出足够的，弗莱克斯纳已经做出了一个判断。当史密斯退休后，刘易斯不会接替他。

韦克斯纳给他写了一封令人心寒的信。在草稿中，Flexner很残酷：“在研究所与你的关系中，或你与研究所的关系中，没有任何明示或暗示的义务，超过这个服务年限……。

由于爱荷华州的椅子仍然是开放的，你是非常想填补它，和爱荷华大学将作出最大的努力，以确保你，我认为它应该你是微小的通知只是什么立场的科学董事会已经采取了对你的参考。 有对你的未来一般表示怀疑。”

韦克斯纳没有发出那封信。这对他来说也太苛刻了。相反，他只是告诉刘易斯，董事会 “明确反对任命一个主要是人类病理学家的人”--而刘易斯就是--“担任动物病理系主任”，因此他不会取代史密斯。但他也警告刘易斯，董事会不会把他提升到研究所的 “成员 “级别，相当于终身正教授。他将仍然只是一名副教授。他的任命还有六个月就到期了，1926年中，董事会将给他三年的任命，直到1929年。也许他终究还是应该接受爱荷华的邀请。

歌德在《浮士德》中写道：“我太老了，不能满足于玩耍，/太年轻了，不能不受欲望的困扰。”

刘易斯太老了，不能玩耍，太年轻了，不能不被欲望所困扰。读了弗莱克斯纳的信，对他来说是一个沉重的打击。他本以为会被告知他将接替史密斯的位置。他曾确信自己会被提升为研究所的 “成员”。从实验室里，他汲取了自己的身份，然而现在实验室给他的不是供养，而是冷漠的回绝。他在这个世界上最敬佩的两个人，两个他认为是科学之父的人--其中一个他几乎视之为父亲--已经判断出他缺少什么，缺少一种东西，使他有资格加入他们的兄弟会，成为会员。

现在刘易斯的家人已经搬到了普林斯顿，但他的婚姻也没有好转。也许错完全在于他，在于现在与其说是失败的野心，不如说是失败的爱情。

他再次拒绝了爱荷华的工作。他一直愿意赌博。现在他赌上了向韦克斯纳和史密斯证明自己的能力。

在接下来的一年半里，他一直在工作，起初是狂热的，但后来… … 他内心的一些东西让他退缩了 他的儿子霍巴特，当时14岁，在感情上有困难，在学校里也有困难，虽然转学似乎有帮助。而刘易斯发生了一场车祸，使他的注意力无法集中。

他没有什么成就。他的失败又不像艾弗里要面对近十年的失败。艾弗里攻击的是免疫学最基本的问题，最终，是遗传学。从每一次失败的实验中，他学到了什么，也许不多，但也学到了一些东西。而他所学到的东西超越了如何对实验进行微调。他从失败中学到的东西，对整个知识领域都有很大的影响。可以说，艾弗里的实验没有一次是失败的。

刘易斯简直要崩溃了。他在实验室里呆了一个又一个小时。它一直是他最喜欢的地方，他休息的地方，平静的地方。现在它没有给他带来平静。他开始逃避它。他的婚姻也没有好转；他的妻子和他几乎没有交流。但他找到了其他的事情来做，园艺、木工，这些事情他以前从未关注过。也许他希望离开能让他头脑清醒，让他看清数据的迷雾。也许他是这么想的。但他的思想似乎从未回到问题上。

1927年8月，他向弗莱克斯纳坦白说：“我觉得我的工作效率不高--当然，我觉得我的大量辛勤工作得到了微薄的回报--但从某种程度上说，我所接触的一切，希望它能比我长期以来从事的非常缓慢的工作进展得更快，但不是被洗劫一空，就是变成了其他一些大[问题]。”

然后，他说了一句更惊人的话。他不再去实验室了。“我把大部分时间都花在了我手上的一栋老房子和花园上”

韦克斯纳替他轻轻地回答道。刘易斯现在已经续签了三年多的合同。韦克斯纳警告说，他的结核病工作 “已经作为你的主要问题进行了四年。即使再继续很多年，结果也是不确定的，而副刊的产量，往往是最丰硕的，但产量却很小。我不相信执着于一个相当贫瘠的课题。调查员的必备条件之一是一种本能，它能很明确地告诉他什么时候该放弃，什么时候该接手一个课题。你的时间可以沿着另一条主线更有前途地利用起来。”

刘易斯拒绝了这个建议。

1918年9月30日，联邦动物工业局的兽医J.S.科恩一直在参加在锡达拉皮兹举行的全国猪繁殖者展览会。许多猪都生病了，其中一些病得很厉害。在接下来的几个星期里，他跟踪了疾病的传播，数千头猪的死亡，并得出结论，它们得了流感--与杀死人类的疾病相同。农民们攻击他的诊断，这可能会让他们损失金钱。尽管如此，几个月后他还是在《兽医杂志》上发表了他的结论。“去年秋天和冬天，我们面临着一个新的条件， 如果不是一个新的疾病。我相信，我对猪的这种诊断，就像医生们对人的类似诊断一样，有很多支持。人中的流行病和猪中的流行病的相似性是如此接近，报告是如此频繁，以至于家庭中的疫情爆发后，猪中也会立即爆发，反之亦然，如果不能说明这两种病症之间的密切关系，就会呈现出一种最惊人的巧合。”

该病在中西部地区继续侵袭猪群。1922年和1923年，畜牧业局的兽医们通过呼吸道的粘液将这种病从猪身上传给猪。他们对粘液进行过滤，试图用滤液传播疾病。他们失败了。

肖普在一次回爱荷华州的旅行中观察到了猪流感。他开始调查它。刘易斯帮助他分离出一种与流感杆菌几乎相同的杆菌，并将其命名为B.influenzae suis。肖普也复制了兽医们的实验，并开始超越它们。他发现这项工作可能非常有趣。

然而，刘易斯自己的工作继续创始。韦克斯纳和史密斯对它的评估一直保密。就世界其他地方--甚至包括Shope--所知，他们对他的评价是最高的。1928年6月，爱荷华大学第四次向刘易斯提出了另一个提议，一个优秀的提议。韦克斯纳劝他接受。刘易斯回答说，他 “迫不得已 “的兴趣仍然在普林斯顿。

韦克斯纳给史密斯打电话，讨论 “我们未来的刘易斯问题”。他们无法理解他。刘易斯在五年里什么也没做出来。事实上，他们确实对他极为推崇--只是不再推崇他的实验室技能。韦克斯纳仍然相信，刘易斯有真正的天赋，有广阔而深邃的视野，有非凡的沟通和启发能力。韦克斯纳仍然相信，刘易斯可以成为医学教学和研究领域的主导人物。在那个领域，他仍然可以成为大师。

刘易斯至少表现出了一些韦尔奇所拥有的东西。也许他有很多。而也许到最后他也缺乏韦尔奇所缺乏的东西，也就是创造力和组织眼光，来实际开展一项重大的实验室调查。

在Flexner和Smith谈话的两天后，Flexner和Lewis坐在一起。他很直率。但他向刘易斯保证，这种直率 “是出于善意摆在[你]面前的一个结论”。刘易斯成为研究所成员的前景是一个遥远的梦想。他的研究在过去的五年里一直是 “无菌的”。除非在下一年取得一些实实在在的重要成果，否则他不会再被任命，哪怕是一个临时职位。他已接近五十岁，Flexner告诉他：”[你的]朝更肥沃的思想方向改变的机会[很小]"。他还说，刘易斯没有以 “精力和决心 “行事。他没有战斗过。然后，最痛苦的是，Flexner说他 “本质上不是调查员的类型”。

Flexner敦促他--实际上，都是命令他--接受爱荷华州的职位。这是一个非同寻常的提议。年薪一万美金 比医生的收入中位数高一倍 还可以自由地组织一个科室 Flexner向他保证，他仍然相信自己有很好的天赋。伟大的天赋。他仍然可以做出巨大的贡献，重要的贡献。在爱荷华，他可以成为一个重要的人物，激发人们的尊重，而且会快乐得多。

刘易斯静静地听着，很少说话。他没有提醒或争论。他几乎是被动的，但又是坚定的。他内心有一个冷酷的、不可企及的中心。关于爱荷华州的事，已成定局。他将拒绝这个提议。除了实验室，他对任何事情都没有兴趣。他希望在明年能证明自己有理由被重新任命。

谈话结束后，Flexner很沮丧，沮丧和愤怒。“我把所有能施加的压力都施加在他身上，但没有用，“他写信给史密斯。“我的观念是，我们对刘易斯的义务现在已经履行完毕，除非发生巨大的变化，否则明年春天我们有责任果断采取行动。他让我真正失望了.我对他所承担的风险没有任何怀疑，他也让我毫不怀疑他理解并接受这种风险。”

在Flexner与刘易斯进行残酷对话的几个月前，野口秀雄曾去加纳调查黄热病。野口和Flexner一样，都是亲密无间的宠物。他们第一次见面是在近三十年前，当时Flexner还在宾夕法尼亚大学，并在东京做了一次演讲。在不请自来的情况下，野口曾跟随他来到费城，敲开了他的门，并宣布他是来和他一起工作的。韦克斯纳为他找到了一个职位，然后把他带到了洛克菲勒研究所。在那里，野口已经建立了国际声誉，但却饱受争议。

他和Flexner一起做了真正的科学工作，例如，识别并命名了眼镜蛇毒液中的神经毒素。他还声称自己取得了更重大的突破，包括能够培育出小儿麻痹症和狂犬病病毒。(用他的技术是无法培育出这些病毒的。)同样在洛克菲勒工作的里弗斯是第一个证明病毒是活细胞上的寄生虫的人，他对这些说法提出了质疑。野口的回应是告诉他，一个长期做研究的人，身上有永远无法消除的伤疤。后来里弗斯发现了自己工作中的一个无关紧要的重大错误，向野口坦白，他打算撤回自己的论文。野口劝他不要这样做，说别人要花十五年时间才能发现他的错误。里弗斯大吃一惊，后来说：“我不认为野口是诚实的。”

然而，野口最重要的说法是，他分离出了引起黄热病的病原体。他说，那是一种螺旋体，是一种螺旋形的细菌。几年前，沃尔特-里德似乎已经证明了一种可过滤的病毒引起了这种疾病。里德早就死了，但其他人攻击了野口的发现。针对这样的一次攻击，野口给Flexner写道：“反对意见非常不合理……我不确定这些哈瓦那人是否真的对科学讨论感兴趣。”

野口并不缺乏勇气。于是他到加纳去证明自己的正确性。

1928年5月，他死在那里，死于黄热病。

野口的死是在Flexner和Lewis对话前一个月发生的。这引起了国际社会的关注，登上了世界各地报纸的头版，在纽约所有的报纸上都激发了人们对他的赞美。对野口来说，这是一场维京人的葬礼，是一种炽热的荣耀，抹去了所有关于他的科学质量的疑问。

整个洛克菲勒研究所都在为这一损失而懊恼。尽管有任何科学上的争议，野口一直很活跃，很热情，总是乐于助人，受到普遍欢迎。韦克斯纳和刘易斯都受到了特别的影响。野口一直，字面上，像一个儿子的Flexner。刘易斯对他很了解，非常了解，可以追溯到他在纽约的第一段快乐时光。

野口的死也给人们留下了一个疑问：他是否真的分离出了引起黄热病的病原体。研究所想知道这个问题的答案。

肖普自告奋勇地去做了。他当时很年轻，认为自己是无懈可击的。他想采取行动。他想调查黄热病。

韦克斯纳拒绝让他去。肖普也只有28岁，有妻子和一个幼子。太危险了

然后刘易斯就自告奋勇了。科学问题依然存在，而且是个重大问题。有谁比他更有资格去调查它呢？他已经证明了自己是培养细菌的专家 更重要的是，他已经证明了小儿麻痹症是一种病毒性疾病。尽管野口说了，但看来病毒确实会引起黄热病。而且，这个问题虽然重要，但也有内在的局限性，这是一种狭隘而集中的科学，弗莱克斯纳仍然相信刘易斯能够回答。

刘易斯的妻子路易丝反对。实验室把他从她和他们的两个孩子身边带走的时间已经够多了。她对他再次拒绝爱荷华州的职位已经很生气了。但这……这是另一回事。

刘易斯从来没有听过她的话。他们已经很久没有真正的婚姻了。对他来说，这解决了一切问题。如果他成功了，他将在Flexner的眼中恢复自己。五年前，他从菲普斯学院辞职，并同时撤回了对爱荷华大学的录取通知，没有任何其他前途。他所做的一切，都是为了做一件他喜欢的事情，回到实验室。他又愿意赌一把。他又充满了活力。而且他比以往任何时候都更加绝望。

然而，他没有去加纳，而是去了巴西。那里出现了一种毒性特别强的黄热病菌株。

1928年11月底，弗莱克斯纳来到普林斯顿为刘易斯送行。韦克斯纳对他的态度似乎已经有所改变。他又愿意谈论未来了。他说，他还想 “了解肖普的爱荷华工作”。肖普最近观察到一次异常猛烈的流感表皮病--动物中的流行病--在猪身上发生。当地整个猪群的总体死亡率达到了4%；有些猪群的死亡率已经超过了10%。这听起来很像十年前人类的流感大流行。

一个月后，刘易斯启程前往巴西。1929年1月12日，弗雷德里克-拉塞尔，这位为戈尔加斯组织了军队大部分科学工作的上校，现在为洛克菲勒赞助的一个国际卫生组织工作，他收到一封电报，说刘易斯已经到达，而且情况良好。研究所将这一消息转告给他的妻子，妻子对刘易斯的离开非常生气，她不想与洛克菲勒研究所有任何瓜葛，于是回到了她和刘易斯都长大的密尔沃基。每个星期，罗素都要收到刘易斯的消息，并转告她。

刘易斯位于他的实验室在贝伦，一个港口城市在帕拉河，七十二英里的海洋，但进入亚马逊流域的主要港口。欧洲人于1615年在那里定居，十九世纪的橡胶热潮让欧洲人挤满了这座城市，而印第安人则乘着独木舟来回进入内陆。那里蒸汽缭绕，赤道，降水量与世界上任何地区一样多。

2月1日，刘易斯写信给弗莱克斯纳，“周二到达这里，并立即开始工作。“他一直在这里建立自己的商店，等待材料，有额外的筛选准备，等等应该开始的东西，下周初我希望。

他似乎还是以前的刘易斯，精力充沛，信心十足。而每周罗素都会收到两字电报。“刘易斯很好” 他在二月、三月、四月和五月都收到了电报。但如果刘易斯很好，他没有发来任何关于他的研究的消息；他没有给出任何工作进展顺利的迹象。

然后，6月29日，罗素用信使给弗莱克斯纳送来了一张亲手递送的纸条。“下面的消息从里约热内卢， 关于保罗・刘易斯博士， 被送到我今天， 与请求，它是交付给你， ‘刘易斯的病是6月25日开始的。医生说是黄热病。“6月28日的情况，体温103. 8华氏度，脉搏80” “基金会将把这个消息发给西奥伯德-史密斯医生” “也发给密尔沃基的刘易斯夫人”

即使在罗素把那张纸条寄给弗莱克斯纳的时候，刘易斯也在痛苦之中。他剧烈地呕吐，是严重病例的近乎黑色的呕吐物；病毒攻击了胃部的粘膜，胃部流血，使呕吐物呈黑色；病毒攻击了骨髓，引起剧烈的疼痛。剧烈的、灼热的头痛让他无法休息，也许除了在他神志不清的时候。他有癫痫发作。他的同事们用冰块把他包起来，试图让他补充水分，但他们也无能为力。

第二天，又来了一封电报 “刘易斯情况危急 “刘易斯病情危急，周六出现无尿症”

他的肾脏功能衰竭，没有尿液产生。所有的毒素，身体通常排除自己 现在建立在他的系统。同一天晚些时候，罗素收到了第二份电报。“刘易斯在生病的第四天，标志着肾脏受累。“刘易斯患病第四天，肾脏受累” 他开始出现黄疸，呈现出经典的颜色，这也是这种疾病的名字。一个个症状，一步步地，他的身体正在衰竭。

1929年6月30日，是个星期天。整天刘易斯都在受苦，在神志不清中挣扎。他陷入了昏迷 这是他唯一的安慰 这是他患病的第五天 不会再有第六天了

午夜前不久，保罗-A-刘易斯医生获释了。

一封没有署名的电报给罗素报告说：“典型的黄热病。可能是实验室感染。电报指示关于身体。”

肖普走到普林斯顿校园边缘的枫树街，通知刘易斯从密尔沃基回来的妻子和儿子霍巴特，他现在是一名大学生，一直留在普林斯顿。

刘易斯的遗孀给出了简单而明确的指示。她立即返回密尔沃基，并希望尸体直接运到那里，那里有关心保罗的人。她特别说明，她不希望在洛克菲勒研究所举行追悼会，无论是在纽约还是普林斯顿。

没有举行。

肖普陪着尸体去了威斯康星州。洛克菲勒研究所的业务经理问他：“不知道你到了之后，能不能安排为刘易斯博士的葬礼订购一些鲜花。”

鲜花来了，还有一张署名为 “洛克菲勒研究所科学董事会 “的卡片。

刘易斯的女儿珍妮特写了感谢信，落款是 “亲爱的先生们”。她的母亲不能让自己与研究所有任何联系，尤其是感谢信。该研究所支付刘易斯的工资给她，直到1930年6月，还支付他儿子霍巴特的大学学费。像他的祖父和姑姑玛丽安一样，他是芝加哥拉什医学院毕业的第一位女性，他成为了一名医生--但是是临床医生，而不是科学家）。

在下一次向洛克菲勒研究所科学董事会提交的报告中--这个董事会现在包括尤金-奥皮，刘易斯曾招募他在菲普斯的继任者--弗莱克斯纳指出，一位科学家的辞职 “令人十分遗憾，使光现象的研究没有得到保障”。

刘易斯最初曾向弗莱克斯纳建议过这项工作。韦克斯纳提到了 “小儿麻痹症的复发”。刘易斯已经证明，一种可过滤的病毒引起了这种疾病。

弗莱克斯纳逐条检查了有关研究所的情况。他指出 “一个紧迫的问题是与野口博士尚未完成的工作有关的问题”。他没有提到保罗-A-刘易斯，根本没有提到刘易斯博士。

后来，Flexner收到了Lewis的验尸报告和纽约研究所的研究人员成功地将Lewis的病毒--他们称之为 “P.A.L.”--传播给猴子，并继续进行实验的消息。韦克斯纳在回信中写道：“谢谢你给我寄来了关于里瓦斯和P.A.L.株黄热病病毒的比较报告。在您方便的时候，我想和您谈谈这份报告。科尔医生认为白漆和其他一些改进措施 在你的动物区是可取的。他跟你说过了吗？”

刘易斯成年后一直与致命的病原体打交道，自己从未被感染过。自从野口死后，每个从事黄热病工作的人都特别小心。

刘易斯在巴西工作的5个月里，他没有报告任何研究细节，他的实验室笔记几乎没有提供任何相关信息。他死于一次实验室事故。不知为何，他把黄热病传染给了自己。

肖普后来给他的儿子们讲了一个传言，说经常吸烟的刘易斯不知何故将病毒污染了香烟，并吸了下去。病毒通过他嘴唇上的伤口进入了血液。大卫-刘易斯-安德森回忆说，他的父亲，刘易斯在费城的朋友，也把刘易斯的死归咎于香烟。

三年前，与刘易斯没有关系的辛克莱-刘易斯因其畅销小说《箭匠》获得了普蒂泽奖，这部小说讲述了一个虚构版的洛克菲勒研究所的年轻科学家的故事。医学界，尤其是研究所的所有人都知道这本小说。在里面，主人公的妻子因吸食被一种致命病原体污染的香烟而死。

韦克斯纳为刘易斯在《科学》杂志上写了一篇讣告，其中提到 “他与苏厄尔-赖特一起对结核病研究中的遗传因素进行的重要观察”。刘易斯与赖特的工作是在费城进行的；Flexner没有提到刘易斯在回到研究所后的五年中所做的任何事情。

与此同时，肖普回到爱荷华州进一步探索这种猪流感，观察到猪中仍有另一种流行病。

1931年，也就是刘易斯去世两年后，肖普在《实验医学杂志》上单期发表了三篇论文。他的工作出现在好公司。同期还有艾弗里的文章，其中一篇是关于肺炎球菌的系列文章，这将导致他发现转化原理；托马斯-里弗斯的文章，这位杰出的病毒学家；还有刚刚获得诺贝尔奖的卡尔-兰德斯坦纳的文章。这些科学家都在洛克菲勒研究所工作。

肖普的每一篇文章都是关于流感的。他把刘易斯列为一篇文章的主要作者。他找到了流感的病因 至少在猪身上是这样的 那是一种病毒 我们现在知道，他在猪身上发现的病毒是1918年病毒的直接后裔，这种病毒使全世界都成了杀戮区。目前还不清楚是人类把病毒给了猪，还是猪把病毒给了人类，不过前者的可能性似乎更大。

那时病毒已经变异成温和的形式，或者猪的免疫系统已经适应了它，或者两者兼而有之，因为病毒本身似乎只引起温和的疾病。Shope确实证明了以B流感病毒为次要入侵者的情况下，它仍然可以是高度致命的。后来他又证明，来自1918年大流行的人类幸存者的抗体可以保护猪免受这种猪流感的侵害。

肖普的工作具有重大意义和挑衅性。他的文章一出现，一位名叫C.H.安德鲁斯的英国科学家就联系了他。安德鲁斯和几位同事一直把所有的精力都用在流感的研究上，他们发现肖普的文章很有说服力。安德鲁斯和肖普成了亲密的朋友；肖普甚至带他到他六岁时就开始度假的明尼苏达州女人湖打猎和钓鱼。

1933年在英国，在人类流感小范围爆发期间，安德鲁斯、帕特里克-莱德劳和威尔逊-史密斯，主要按照肖普的方法，过滤新鲜的人类材料，将流感传染给雪貂。他们找到了人类的病原体。那是一种通过过滤的生物体，是一种病毒，就像肖普的猪流感一样。

如果刘易斯还活着，他会与肖普共同撰写论文，甚至增加论文的广度和经验。他将会帮助产生另一篇病毒学领域的开创性论文。他的名声也会得到保障。Shope并不完美。尽管他后来在流感和其他领域都取得了成就，但他的一些想法，包括一些与流感有关的想法是错误的。刘易斯如果精力充沛，再一次刻苦钻研，也许就能避免这些错误。但没有关系。

肖普很快就成为洛克菲勒研究所的成员。刘易斯很可能也会成为会员。他将会被邀请进入内部圣殿。他将会得到他想要的一切 他将属于那些做科学的人的社区。人们可以认为，刘易斯，在一个最个人的方式对他来说，1918年的大流行病的最后一个受害者。