大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事(后记)_风闻
微信公众号_战争机器-2020-08-03 15:52
后记
我开始读这本书时,不仅打算探讨1918年的大流行本身,还想探讨几个不涉及流感本身的问题。其中一个问题涉及整个社会如何应对巨大的挑战。另一个则是任何一个做决定的人都要面对的问题。你要遵循什么程序来收集信息,最有可能导致一个好的决定?简而言之,当你知道的时候,你怎么知道?
从更狭隘的角度来说,我还想探索一个调查者应该如何做科学,即使在最紧张的条件下。威廉-帕克、奥斯瓦尔德-艾弗里和保罗-刘易斯特别谈到了最后一点。他们是非常不同的人。每个人都以自己的方式对待科学。
帕克把它看作是实现更大目标的一种手段。对他这个几乎成为医学传教士的人来说,科学是缓解痛苦的工具。他严谨而有条不紊,他主要关注的是对这一目的有用的即时结果。他的贡献,特别是与安娜-威廉姆斯合作的贡献是巨大的;仅他们对白喉抗毒素的改进,无疑就在过去一个世纪里挽救了数十万人的生命。但他的目的也限制了他,限制了他和他手下的人做出什么样的发现。
艾弗里很有动力,也很执着。一部分是艺术家,一部分是猎人,他有远见,有耐心,有毅力。他的艺术家的眼睛让他看到一个景观从一个新的角度和精致的细节,猎人在他告诉他,当东西无论多么看似微不足道的地方,他想知道。惊奇让他感动得牺牲了其他一切。他别无选择,只能去追寻。割开一个戈尔迪安结没有给他带来满足感。他想展开和理解这种东西,而不是破坏它们。于是他拽着一根线,不停地拽,解开它,顺着它的走向,直到他解开了一整块布料。然后,其他人又为一个不同的世界编织了新的织物。T.S.艾略特说,任何新的艺术作品都会稍微改变现有的秩序。艾弗里的成就不止于此。
保罗-刘易斯是个浪漫主义者,也是个情人。他想要的。他比帕克和艾弗里想要的更多,爱的更热烈。但像许多浪漫主义者一样,他爱的是事物的想法,甚至比事物本身更多。他喜欢科学,喜欢实验室。但它并没有向他屈服。当刘易斯在别人的指引下,实验室最深的秘密向他展示了自己,当别人为他打开了一条缝隙,但那条缝隙却关闭了。当他独自一人来到实验室时,实验室呈现出一张石脸,对他的恳求毫不退让。他找不到钥匙,找不到提问的方式。三个人中,只有他无法穿透它。而且,不管他的死是自杀还是真正的意外,他都死了。
但是,离开这个话题就不能不谈其他问题:另一次流感大流行的可能性和潜在危险,我们可以从1918-1919年的流感大流行中吸取什么教训,以及我们如何将这些教训应用于新的病原体的出现,不管这种病原体是恐怖武器还是新的自然威胁--比如严重急性呼吸系统综合症,即SARS,这种疾病在2003年春天从动物传播到人,并有可能成为大流行病。
第一个问题--流感再次大流行的可能性和潜在危险--的答案并不令人放心。每一位流感专家都认为,流感病毒重新分配基因的能力意味着,另一次大流行不仅可能发生。几乎肯定会发生。
因为流感不像SARS,SARS被控制住了,而且--在本书付梓时--可能已经被完全消灭了。SARS虽然比1918年的流感病毒更加致命,但由于几个原因,它的危险性较小。
首先,SARS需要相当密切的接触才能传播,而流感是所有疾病中传染性最强的疾病之一。另外,在SARS中,病毒在上呼吸道达到最大浓度,而咳嗽和打喷嚏最容易传播病毒,在出现症状后一周或更久。这使得公共卫生官员有时间发现、识别和隔离病例。相比之下,流感病毒在出现任何症状之前,在受害者知道自己生病之前,就可以在人与人之间传播。
如果真的出现了新的流感病毒,考虑到现代的旅行模式,它可能会比1918年的传播速度更快。它将至少感染数亿人,甚至可能超过10亿人。据美国疾病控制中心估计,仅在美国,一场新的大流行就会使4千万到1亿人患病。因此,这种前景确实很有威胁。
如果把1918-1919年的大流行病与艾滋病相比较,就会发现其威胁性有多大。
今天,世界人口已超过60亿。在世界范围内,艾滋病出现24年以来,死亡总人数估计为2480万;在撰写本报告时,估计目前有4200万人感染了艾滋病毒。在美国,艾滋病累计死亡人数为467910人。
1918年,世界人口为18亿,不到今天的三分之一。然而1918年的流感病毒却可能导致5000万,甚至可能多达1亿人死亡。艾滋病的死亡发生在二十四年内;流感的死亡大多发生在不到二十四星期内。
现在已经有了可以控制艾滋病病毒的药物;困难在于如何把这些药物送到世界上最贫穷的地区,以及如何教育那里的人们,以及在中国等国家继续尽量减少这种疾病。在美国,在有统计数据的最近一年,这些药物将艾滋病死亡人数限制在8998人。
美国疾病控制中心(CDC)估计,现在美国每年死于流感的人数在非流行年平均为3.6万人。1918年的病毒在美国造成67.5万人死亡,而美国的人口数量还不到今天的三分之一。
1999年,美国疾病控制中心进行了一项研究,如果一种新的大流行病毒袭击美国,可能会发生什么。它考虑到了现代医学的进步。
抗生素当然会大大降低1918年流感后继发细菌感染的死亡率。而几种抗病毒药物已经证明对流感有一定的疗效。金刚烷胺及其最新的衍生物瑞曼他定,可以阻断病毒在自身和细胞之间建立离子通道的能力--实际上是一条进入细胞的隧道--它的附着物。当这些药物起作用时,病毒无法进入细胞内部,无法入侵细胞。
其他两种药物,扎那米韦(Relenza)吸雾式,和oseltamivir(Tamiflu)药丸,采取不同的方法。两者都与病毒的神经氨酸酶结合,所以当新病毒试图逃离死细胞时,它们会被困在细胞表面,就像被困在苍蝇纸上一样。它们无法感染其他细胞。见第104页关于神经氨酸酶的讨论)。
所有这些药物都可以减轻发作的严重程度和持续时间,但只有在症状出现后四十八小时内服用。预防性服用这些药物也可以预防发作,尽管预防效果不会持续很长时间,在撰写本文时,食品和药物管理局只批准了奥司他韦用于此目的。病毒对它们也表现出一定的耐药能力。因此,尽管抗病毒药物确实取得了进展和前景,但它们并不是一个答案。
疫苗能提供更好的保护,特别是对老年人。但为了制造疫苗,研究人员必须瞄准一个移动的目标。每年他们都会尝试预测哪些病毒株会占主导地位,以及抗原漂移的方向。然后他们针对这些抗原设计疫苗。当研究人员正确地击中目标时,疫苗就能在整个流感季节中起到很好的保护作用,防止许多流感发作,并降低其他流感的严重程度。但疫苗需要大量生产,这需要几个月的时间,在这段时间里,病毒可能会发生与预期不同的变异方向。而且即使疫苗中包含了正确的抗原,鉴于病毒的 “变异群 “特性,一些病毒株也会逃脱它的控制。使用被杀死的病毒的疫苗是注射的,但在2003年推出了一种新的疫苗(FluMist),它使用活病毒并被吸入。
但真正的危险是,可能无法及时开发和分发疫苗,以防止新的病毒。疫苗用的流感病毒是在鸡卵中培育出来的。当科学家们试图为1997年的H5N1香港病毒制备疫苗时,最初证明这种病毒的杀伤力太大:病毒杀死了在其中生长的鸡蛋。最终问题得到了解决,但研制这种疫苗花了一年多的时间。如果再有一种致命的病毒跳到人类身上,而研制疫苗又需要那么长的时间,那时病毒就已经造成了伤害。
因此,即使自1918年以来医学有了很大的进步,但据CDC估计,如果新的大流行病毒来袭,那么美国的死亡人数很可能会下降到8.9万到30万之间。它还估计,最好的情况是7.5万人死亡,最坏的情况是42.2万美国人死亡。
然而,疾病预防控制中心根据对疫苗的有效性和可得性以及最易受病毒感染的年龄组的不同估计,得出了这一范围。它没有考虑到死亡的最重要的决定因素:病毒本身的致命性。疾病预防控制中心只是通过计算过去三次大流行,即1918年、1957年和1968年的大流行的平均值来计算毒力。然而这三次真正的大流行中有两次不在统计模型的范围内。1968年大流行的致命性低于最佳情况,1918年大流行的致命性高于最坏情况。经过人口增长调整后,1918年病毒的杀伤力是CDC最坏情况的4倍,现在医学的进步无法明显减轻如此致命的病毒的杀伤力。
如果新的大流行袭来,患有ARDS的人将迅速淹没重症监护室;那些没有得到真正重症监护的ARDS患者的死亡率将接近1918年的水平。一种新的病毒也会在1918年不存在的人群中大快朵颐--那些免疫系统受损的人,包括正在接受癌症放疗或化疗的人和接受移植的人,更不用说任何感染艾滋病毒的人了。
没有人试图估计另一次流感大流行在全球范围内的死亡人数,但人们可以很容易地想象一种致命的病毒--即使是比1918年的病毒毒性更低的病毒--会造成数千万人死亡。包括艾滋病在内,没有任何一种疾病能像流感那样构成长期的暴力爆炸威胁。
调查人员和公共卫生官员并不是简单地坐等下一次大流行。1948年,世界卫生组织建立了一个正式的流感病毒监测系统。目前有82个国家的110个实验室参与其中。四个合作的世界卫生组织流感中心--亚特兰大的疾控中心和伦敦、东京、墨尔本的实验室--提供详细的分析。
监测有两个目的:一是追踪现有病毒的变异,以调整每年的疫苗;二是寻找任何新毒株出现的迹象--可能引起另一次大流行的毒株。要知道去哪里找很重要。因此,1918年的病毒是在哪里穿越到人体内的,这很重要。
本书假设1918年病毒出现在堪萨斯州的农村。不过,也有其他理论。由于流感是一种地方性疾病,而不是简单的流行性疾病,而且当时的调查人员缺乏现代技术区分一种流感病毒和另一种流感病毒的能力,唯一真正的证据是流行病学的证据。因此,如果说哪种理论是正确的,也不可能绝对肯定地说。
一些医学史家和流行病学家推测,1918年的流感大流行始于中国。大多数已知起源的大流行确实是从亚洲或俄罗斯开始的。这没有科学的理由,只是一个概率问题。那里有大量的人与猪和鸟类密切接触,所以病毒从动物传染给人类的机会更多。
英国科学家J.S.牛津认为,1918年的流行病起源于法国的一个英军哨所,1916年那里爆发了一种被英国医生称为 “化脓性支气管炎 “的疾病。这次爆发的士兵死亡的尸检报告--今天我们会把这些死亡归为ARDS--确实与1918年流感死亡的士兵有惊人的相似之处。
但这些替代性的假说也有问题。1918-1919年流感大流行后,许多科学家都在寻找疾病的来源。美国医学协会赞助了被普遍认为是最好的几项关于大流行的综合性国际研究,由《传染病杂志》的编辑埃德温-乔丹博士主持。他花了几年时间审查来自世界各地的证据,美国医学会于1927年发表了他的工作。
乔丹首先认为中国是可能的来源。1918年初,中国确实出现了流感,但流感的爆发似乎并不严重,也没有扩散。由洛克菲勒研究所训练出来的中国科学家相信,没有证据显示任何疫情与流感大流行有关。1918年头五个月,香港只有22个流感住院病例,而在广州,第一例流感病例直到6月4日才出现。最近有医学史家认为,1918年中国爆发的一次特殊的致命肺病其实是流感,但当代科学家诊断为肺鼠疫,到1918年,鼠疫杆菌在实验室里可以很容易地确诊。同时,人们也不能将当时死亡率接近100%的肺鼠疫与最致命的流感相混淆。因此,在追踪了所有已知的中国疫情后,乔丹得出结论,没有一次 “可以合理地认为是欧洲疫情的真正先驱”。
乔丹还考虑了牛津大学关于1916年 “化脓性支气管炎 “的假说,认为这是一个可能的来源。他拒绝了这一说法,原因有几个。至少英国医疗队的一些成员不认为这种感染会传染。没有证据表明它的传播速度很快,也没有证据表明它的传播范围很广,而一种新的流感病毒几乎总是两者兼而有之。事实上,疫情似乎根本没有扩散。
另外,我们现在知道,现有的流感病毒突然发生变异,也可以解释为什么会突然爆发病毒性疫情。比如2002年夏天,马达加斯加部分地区爆发了一场死亡率极高的流感疫情,在一些城镇,它使大部分人口--有一次是67%的人口--直接患病。但是,造成这次致命疫情的病毒是一种古老的病毒,通常会引起轻微的疾病。(从技术上讲,它是1999年在巴拿马分离出的一种亚型的H3N2病毒。)它只是发生了猛烈的变异,然后又恢复到正常的温和状态。疫情甚至没有蔓延到全岛就消失了,它只影响到马达加斯加111个卫生区中的13个。类似的事情可能发生在英国基地。
乔丹还把1918年初在法国以及印度爆发的其他流感作为可能的来源。他的结论是,流感大流行极不可能始于其中任何一个国家。它们也表现得像地方性流行性感冒的爆发。
这就剩下美国了。乔丹研究了那里的一系列春季疫情。证据似乎要强得多。人们可以看到流感从一个军营跳到另一个军营,然后进入城市,并随部队前往欧洲。他的结论是:美国是起源地。
后来,英国的一项同样全面的、多卷的大流行研究同意乔丹的观点。它也没有发现流感起源于东方的证据;它也否定了1916年英军中爆发的 “化脓性支气管炎 “的说法;它也得出结论:“这种疾病很可能是从美国传到欧洲的。”
前面引用过的澳大利亚人麦克法兰-伯内特,也仔细研究了这场大流行病。他也发现证据 “强烈地暗示 “这种疾病始于美国,并随着 “美国军队到达法国 “而传播。
更多反对1916年起源的证据来自科学家Jeffrey Taubenberger和Peter Palese。Taubenberger从阿拉斯加和军队的病理 “博物馆 “中提取了1918年病毒的样本后,正在对其基因组进行测序。根据基因组的突变率,他得出结论,该病毒出现在大流行前几个月。彼得-帕莱斯表示:“病毒在1918年之前就已经存在的证据是非常薄弱的。从我所知道的所有数据来看,病毒在1918年发展的可能性更大,或者说不超过6个月的时间。”
如果这种疾病确实是在大流行前几个月出现的,如果乔丹和其他同时代人的判断是正确的,认为它是从美国开始的,那么堪萨斯州的哈斯克尔县似乎是最有可能的起源。首先,1918年1月和2月爆发的流感是如此的不寻常,如此的危险,尽管流感不是一种可报告的疾病,但罗林-米纳还是向美国公共卫生局报告了。
其次,如果病毒不是起源于哈斯克尔,就无法解释病毒是如何到达那里的。感染病毒的人必须从其他地方的感染区旅行,同时在他或她经过的国家绝对没有留下任何痕迹。考虑到流感患者感染他人的时间长度,如果没有航空旅行,哈斯克尔病毒从物理上是不可能从欧洲传来的。美国也没有其他已知的疫情,有人可能会被感染并将其带到哈斯克尔。这有力地表明,哈斯克尔确实出现了一种新的病毒。而且与1916年在法国爆发的病毒不同,法国的病毒似乎并没有扩散,人们可以非常明确地追踪病毒从哈斯克尔到外界的路线。当地报纸点名列举了暴露在疾病中的人,他们在那里第一个报告病例前几天才前往芬斯顿营;其他报纸没有点名的人很可能也去了那里。除哈斯克尔外,芬斯顿营是美国已知的第一起流行性流感的爆发。几部大流行的历史都是从那里开始的。而且,人们可以很容易地从丰斯顿向外追踪到其他营区,到欧洲,再到美国平民。
1918年的大流行很可能是从美国开始的,这一事实是有区别的,因为它警告调查人员到哪里去寻找新的病毒。他们必须到处寻找。
世界卫生组织试图做到这一点。它的监测系统迅速查明了2003年春天在欧洲家禽养殖场出现的一种新的H7N7病毒。这种病毒感染了八十三人,并导致一名兽医死亡。为了防止它适应人,荷兰、比利时和德国的公共卫生当局宰杀了近三千万只动物--其中大部分是家禽,但也有一些猪。(同时爆发的SARS将这一事件的信息埋藏在美国新闻媒体中)。世卫组织也迅速跳出了1997年香港的疫情。但1997年的病毒仍然在鸡体内存活,2003年,它感染的两个人中就有一个死亡。
同样的监测系统也有助于迅速识别和控制SARS,最初人们认为SARS是一种新的流感病毒,并对此感到恐惧。SARS既是一个历史性的公共卫生成功故事,也是一个警示。成功是显而易见的。世卫组织官员得知后,就投入了巨大的资源。世界各地的调查人员通力合作--与一个世纪前法国人和德国人寻找霍乱和瘟疫病因的做法完全不同--很快就确定了病毒。与此同时,世界和国家的公共卫生官员迅速而严格地采取行动,隔离和隔绝任何感染或接触这种疾病的人。曾经有可能成为世界性祸害的病毒被控制住了,可能已经被完全消灭。即使它再次出现,也应该严密监测,将其控制住。
但在世卫组织第一次通报之前,这种疾病在中国已经存在了几个月。一旦中国意识到威胁,他们就积极行动起来,成功地控制住了它,但如果它是一种新的流感病毒,几个月的沉默将使公共卫生当局不可能有任何机会在全球大流行之前控制病毒或开发疫苗。可能中国政府--以及其他政府--得到了一个不会忘记的教训;可能今后每当有新的疾病迹象出现时,他们就会既开放又积极。人们希望如此。
但是,即使中国当局真的改变了他们对流行病的态度,即使SARS给他们和世界上其他国家的政府上了同样的一课,但SARS在引起WHO的注意之前,已经造成了几个月的死亡,这一事实表明了流感监测系统的脆弱性。如果说1918年的病毒在哈斯克尔县传入人类,那么流感在任何地方都可以传入人类。虽然有八十二个国家参加了世卫组织的监测工作,但有一百多个国家没有参加。杜兰大学一位参与公共卫生工作的拉美医生警告说,至少在1985年--很可能比这更晚--洪都拉斯的国立医学院教给学生的是流感是一种严重的感冒。这些以前的学生现在带着这种态度行医。
制造和分发疫苗需要时间,而疫苗是最有效的防御措施。早期预警可以起到巨大的作用。与此同时,世界卫生组织和各个国家还在继续监测流感病毒,并继续完善如何应对另一种流行病或大流行的计划。
如果有一次爆发,不管我们是否想要这些知识,我们都会了解到这些规划者做得有多好。
最后是如何将1918年的教训应用于新的大流行病,以及这些教训与生物恐怖主义的关系问题。
使用生物武器的历史至少可以追溯到罗马人,他们将生病的动物弹射到敌人的飞地。英国人和美国人很可能对美国土著人使用过天花,1777年,英国少校罗伯特-唐金在一本关于军事战略的书中建议对 “美国叛军 “使用天花--但他的建议被物理性地删除了,几乎每一本他的书中提到天花的页面都被撕掉了。
然而,只有在三个被证实的现代事例中,疾病被用作武器。二战期间,日本在中国传播鼠疫,日本科学家也在实验中用其他病原体感染战俘。1984年在俄勒冈州,一个邪教组织用沙门氏菌感染沙拉条(没有死亡,751人患病)。而在2001年,一名身份不明的恐怖分子通过美国邮件发送炭疽病毒。
然而,生物恐怖主义的威胁是真实存在的。世界卫生组织认为,有43种不同的感染性生物体可被用作武器。它认为最严重的三种传染威胁是炭疽、鼠疫和天花。它还认为肉毒杆菌毒素,一种能使人瘫痪和死亡的纯毒药,是一种生物恐怖威胁。
都是可以对付的。疫苗可以预防天花、炭疽和鼠疫--抗生素对炭疽和鼠疫也有作用--抗毒素可以中和肉毒杆菌。另外,炭疽和肉毒杆菌毒素都不能在人与人之间传播。然而,有能力对抗这些武器,并不意味着即使是孤立地使用这些武器,也不会造成大规模恐怖。全国各地对炭疽袭击的反应就表明了这一点。而且不仅仅是孤立的使用是可能的。
世卫组织研究了所谓的 “最坏情况”,即在一个500万人口的城市发生肺鼠疫袭击,这是鼠疫中最致命和传染性最强的化身,并得出结论,这将使15万人患病,3.6万人死亡。经人口调整后,这些数字比1918年流感对费城的影响要小得多。因此,1918年的大流行提供了一个公共卫生和政府应对重大生物恐怖主义袭击的案例研究,它提供了两个主要的教训。第一个教训涉及威胁评估、规划和资源分配。它既适用于流行病,也适用于大规模生物恐怖袭击。
1999年,美国疾病预防控制中心正式呼吁50个州中的每一个州制定流感大流行的计划,并提出了建议的指导方针。同样的计划将适用于几乎任何流行病的爆发或生物武器的使用。从那时起,更重要的是自2001年9月11日以来,大多数州已经开始制定计划。但很明显,流行病学家、科学家、公共卫生官员和伦理学家必须与处理灾害的专业人员一起,制定一套替代性建议--实际的决定很可能要由当选的官员作出,并随时准备实施。
有些问题是显而易见的,也是简单的,比如确保卫生保健人员是第一个接种疫苗的人。如果他们生病了,他们就不能照顾其他人。急诊室需要认识到可以引起危险信号的症状,尽管最好的线索可能会是匆匆忙忙的病例。调查人员必须做好识别病原体的准备,流行病学家必须知道控制每种可能的病原体的最佳方法。必须制定立法,在明确规定的紧急情况下对制造商和医疗服务提供者进行赔偿。生产设施必须准备好生产疫苗和药物;其他的疫苗和药物应该储存起来,并在全国范围内分发,甚至可以设想以个人可以自己注射的形式来减轻专业人员的压力。2003年发表的一项研究表明了物流的重要性。它警告说,根据现有的抗生素分配计划,一架小型飞机在纽约市上空喷洒炭疽孢子,在理论上完美的条件下,可能会造成12万人死亡,而仅仅是改善抗生素的分配,就会将相同攻击的死亡人数减少到1000人。)
其他问题还涉及后勤和风险评估。流感和大多数生物武器都会攻击呼吸系统。疫情爆发后,重症监护室的床位很快就会被填满,因此需要有资源来帮助大量的人呼吸。公共卫生官员还必须了解疫苗副作用的风险,根据风险评估,他们将不得不知道在什么情况下他们会建议接种疫苗以及为谁接种。
然而,任何计划的某些内容都涉及权力和道德问题。公共卫生官员将需要权力来执行决定,包括无情的决定。例如,如果未接种疫苗的人不仅威胁到自己,而且威胁到其他人,因为他们提供了病原体滋生的温床,官员们可能会决定下令强制接种疫苗。或者,如果有任何机会限制疾病的地理传播,官员必须拥有采取极端隔离措施的法律权力。应该有一个中央系统来分配所有资源,包括专业人员。1918年在纽约市发生的彻底的资源浪费--由于没有使用中央系统来调度医生,医生们在进出同一栋大楼的过程中不断地相互交叉,这种情况不应该被容忍。
关于谁有权作出和执行这种决定,以及在什么情况下作出这种决定的问题,必须事先解决。无论是流行病还是袭击,都没有时间进行辩论。
有些问题几乎是纯粹的道德问题。比如说,如果有可能遏制一种病原体,但要做到这一点,就需要完全隔离一栋建筑,可能会挽救许多人的生命,但却要以该建筑中的人为代价,那怎么办?医学伦理要求医生为每个病人尽最大努力,但军事指挥官可能会为了拯救一个更大的群体而在伦理上牺牲一个巡逻队、一个排、一个连。什么样的伦理学适用?
另一个伦理问题涉及科学信息的自由流动。调查人员很可能会在某一时刻发现是什么让1918年的病毒如此致命。流感病毒可以在实验室里被创造设计,所以公布信息会把它交给恐怖分子。流感病毒的武器化,可能相当于一场世界性的核大屠杀。但公布信息也会把信息交给研究人员,他们可以找到一种方法来阻断使病毒致命的任何机制,可以想象,既可以对抗任何定制的杀手病毒,也可以防止未来任何规模的自然爆发。是否应该公布这些信息?
科学期刊已经制定了关于发表内容的自愿准则,但这些问题并不简单。有些涉及到医学或社会伦理的核心问题,有些则涉及到对自由的限制。
而其中一些问题,比如储备疫苗或培训工人,根本就是要花费巨额资金。付给护士足够的工资以摆脱目前的护士短缺也是如此,可能很快就会接近1918年的情况)。
该怎么做取决于对风险的评估。正如冷战期间对来自苏联的威胁以及需要多大的国防预算来应对这一威胁存在分歧一样,对生物武器的威胁有多真实、多严重,以及必须花费多大的金钱和价值观的侵蚀来抵御这一威胁,也会存在分歧。
但从1918年得到的另一个教训是明确的。它也不那么具体。它涉及恐惧、媒体和当局与公众打交道的方式。
1918年有恐怖活动,真正的恐怖。死亡的随机性使这种恐怖感更加强烈。它的速度也是如此。所以,这样做的事实,最健康的 和最强大的似乎是最脆弱的。
媒体和政府官员帮助制造了这种恐怖--不是通过夸大这种疾病,而是通过尽量减少它,通过试图安慰。
恐怖在心灵的黑暗中升起,在丛林中追踪我们的未知野兽中升起。对黑暗的恐惧是一种几乎是物理上的表现。恐怖电影建立在对未知的恐惧之上,这种不确定的威胁,我们看不见,也不知道,找不到安全的避风港。但在每一部恐怖电影中,一旦怪物出现,恐怖就会凝结成具体的东西,减少。恐惧依然存在。但未知所造成的恐慌边缘会消散。想象力的力量也消散了。
在1918年,官员和媒体的谎言从未让恐怖凝结成具体的东西。公众什么都不能相信,所以他们什么都不知道。于是,一种恐怖渗入了社会,它使一位妇女无法照顾她的妹妹,使志愿者无法将食物送到那些病得不能自理而又因此而饿死的家庭,使训练有素的护士无法响应最紧急的服务要求。恐惧,而不是疾病,威胁着社会的分裂。正如维克多-沃恩--一个小心翼翼的人,一个有分寸的人,一个不为说明问题而夸大其词的人--所警告的那样,“文明可能在几周之内就消失了”。
所以,最后的教训,一个简单的教训,却也是最难执行的教训,那就是那些占据权威地位的人必须减少恐慌,因为这种恐慌会使一个社会中的所有人都疏远。如果社会是每个人都为自己而存在,那么社会就无法运转。按理说,文明是无法生存的。
当权者必须保持公众的信任。做到这一点的方法就是什么都不歪曲,什么都不摆出最好的面孔,谁也别想操纵。林肯说,第一,也是最好的。
领导层必须把任何恐怖的东西具体化。只有这样,人们才能把它区分开。