大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第二十九章）_风闻

第二十九章

在费城发生的事情，到处都在发生。在这个人口稠密的城市，艾萨克-斯塔从市中心的家出发，驱车12英里，路上没有一辆车。而在世界的另一边，同样的经历--死亡、恐怖、不愿帮忙、沉默--也在复制。阿尔弗雷德-霍洛斯在新西兰的惠灵顿。“我被派往阿贝尔史密斯街的一家急诊医院 那是一个大厅……工作人员都是女性志愿者”。“他们有60张床位 “我们的死亡率真的相当骇人听闻--每天大概有十几个--而女志愿者们就这样消失了，再也没有出现过……工作日下午两点，我站在惠灵顿市的中央，一个人都没有看到--没有电车在运行，没有商店在营业，唯一的交通就是一辆面包车，车侧绑着白布，上面画着一个大红十字，充当救护车或灵车。这真是一座死亡之城。” 在纽约市长老会医院，每天早上巡视时，达纳-阿奇利医生都会惊奇地看到，在他看来是永恒的，每一个病人--危重病区的每一个人都在一夜之间死去。

联邦政府没有给出任何有理智的人可以信赖的指导。很少有地方政府做得更好。他们留下了一个真空。恐惧填补了它。

政府为维护 “士气 “所做的努力助长了恐惧，因为自战争开始以来，道德--以最狭隘、最短视的方式来定义--已经在每一个公开的言论中占据了优先地位。正如加州参议员希拉姆-约翰逊在1917年所说的那样，“当战争来临的时候，第一个牺牲品就是真理”。

那是一个 “激战 “一词意味着一支部队有50%以上的人死伤的时代；那是一个1916年出版的前线护士的回忆录在美国参战后被她的出版商撤回的时代，因为她说出了可怕的条件的真相。一个报纸坚持 “有足够的汽油和油供汽车使用 “的时代，甚至当加油站被命令在夜间和星期天 “自愿 “关闭，全国性的运动正在发动，反对在 “没有汽油的星期天 “开车--警察把不 “自愿 “遵守的驾车者拦下。

报纸对这一疾病的报道，与他们报道其他事物时一样，既有真实又有半真半假，既有真实又有歪曲，既有真实又有谎言。也没有任何国家官员公开承认流感的危害。

但在医学界，已经产生了深深的担忧。韦尔奇当然最初担心这可能是一种新的疾病，不过他很快就认识到这是流感。德国和瑞士的许多严肃的病理学家都认为有可能是鼠疫。贝尔维尤医院的实验室主任在《美国医学协会杂志》上想知道 “世界面临的 “是否不是一种极具杀伤力的流感大流行，而是一种温和的鼠疫，他指出：“这两种疾病的相似性是通过临床特征和肺部以外的某些组织的病理特征来加强的，这两种疾病在许多方面都非常相似。”

病理学家在医学杂志上说了些什么，医生们互相嘀咕着，而普通人和-妇女则看着丈夫或妻子几乎变成黑色。一股巨大的寒意笼罩着这片土地，恐惧的寒意。

与此同时，威廉-帕克坐在他的实验室里，在培养皿、解剖的小白鼠和病原体的培养物中，引用了丹尼尔-笛福的《鼠疫年日记》。“正如我所说的，事情的整体面貌发生了很大的变化； 悲伤和忧愁出现在每一张脸上； 虽然有些地方还没有被淹没， 但所有人都显得非常担忧； 当我们看到它明显地到来， 所以每个人都把自己和他的家人看成是最危险的。”

疾病固然可怕，但报刊却使它变得更加可怕。他们通过对它的少许报道来吓唬人，因为官员和媒体所说的与人们看到的、触摸的、闻到的和忍受的毫无关系。人们无法相信他们读到的东西。不确定之后是不信任，恐惧之后是不确定，在这样的条件下，恐惧之后是恐怖。

当流感袭击马萨诸塞州时，附近的《普罗维登斯日报》报道说；“波士顿港口的堡垒的所有病床都被流感患者占据了 德文斯营有3500个病例。” 然而该报却断言：“这样的报告实际上可能是令人欣慰的，而不是令人惊恐的。士兵或水兵如果被告知要睡觉，就像他去放哨一样。他可能不认为自己生病了，他可能是对的，但军医是不容争辩的，此时专制者不允许他手下的年轻人冒险。”

当病毒侵袭大湖海军训练站时，美联社报道说：“为了消除夸大其词的故事在全国引起的恐慌。指挥官W.A.莫法特上尉今天发表声明说，虽然在训练站的4.5万名蓝衣人中，约有4500个病例，但总体情况已大为改善。死亡率只有百分之一点五，低于东部地区的死亡率。”

这份报告是为了让人放心。它不可能这样做，尽管它遗漏了这样一个事实，即对训练站、邻近的大湖航空营和附近的谢里登堡军营实行隔离，这些地方加起来相当于全国最大的军事集结地。而军事当局当然也向附近的平民以及整个国家保证，“疫情正在减弱”。

在数百份报纸上，日复一日，以这样或那样的形式重复着，人们也读到了鲁伯特-布鲁的保证。“如果采取了预防措施，就没有理由惊慌”

他们读到了该国船厂负责卫生的官员菲利普-多恩上校的话，他对美联社说：“所谓的西班牙流感不过是老式的格里普。”

这些话，也刊登在数百份报纸上。但人们从中嗅到了死亡的味道。然后他们知道了那种死亡。

紧挨着小石城外的是派克营, 在那里，四天内有八千个病例被送进了医院 而营地指挥官不再公布死者的姓名。“你今晚应该去看看这家医院。“派克营军队肺炎委员会的四名成员之一弗朗西斯-布莱克写道。“每条走廊和有几英里长的走廊上都有双排的小床，每间病房几乎都在中间多了一排，有流感病人，营地周围的很多营房都变成了紧急医务室，营地关闭了，只有死亡和破坏。”

营地要求小石城提供护士,医生,床单和棺材, 而在城市内,阿肯色州的报纸在头条新闻中宣布, “西班牙流感是普通的拉格瑞普--老一套的发烧和发冷.”

在爱荷华州得梅因市外的道奇营，也是如此，流感正在杀死数百名年轻士兵。在城市内部，一个名为 “大得梅因委员会 “的团体，是在紧急状态下负责的商人和专业人士，其中包括市检察官，他警告出版商--他的警告带着潜在的起诉的刺痛--“我建议，如果有任何关于这种疾病的印刷品，应该只限于简单的预防措施--一些建设性的东西，而不是破坏性的东西。” 另一位委员会成员是一位医生，他说：“毫无疑问，通过正确的思想态度，这些人使自己远离了疾病。我毫不怀疑，许多人是因为恐惧而感染了疾病 。恐惧是首先要克服的，是征服这种流行病的第一步。”

纽约布朗克斯维尔的《评论报》和《记者报》干脆对流感只字不提，绝对不提，直到10月4日报道说，“祸害 “在那里夺走了第一个受害者。仿佛这场祸害不知从何而来；然而连该报都承认，不用它印一个字，大家就知道了。甚至当这种流行病在布朗克斯维尔扎下根来时，该报还谴责了 “恐慌主义”，并警告说：“恐惧比疾病更致命，弱小和胆怯的人往往首先屈服。”

恐惧，那是敌人。是的，恐惧。官员们越是试图用半真半假的谎言来控制恐惧，恐怖就越是蔓延。

洛杉矶公共卫生主任说：“如果遵守普通的预防措施，就没有理由惊慌。” 四十八小时后，他关闭了所有的公共集会场所，包括学校、教堂和剧院。

伊利诺伊州公共卫生总监曾--私下里，在与其他伊利诺伊州公共卫生官员和芝加哥政客的秘密会议上，建议他们关闭所有营业场所，以挽救生命。芝加哥公共卫生专员约翰-迪尔-罗伯逊猛烈地拒绝了这一建议，认为这是没有道理的，而且非常有损士气。他在关于疫情的正式报告中吹嘘说：“没有做任何事情来干扰社区的士气”。后来他对其他公共卫生专业人员解释说：“我们的责任是让人民免于恐惧。忧虑比疫情害死的人更多。”

库克县医院所有流感病例的死亡率--不仅仅是患肺炎的病例--为39.8%。

全国发行量最大的期刊之一《文学文摘》建议：“恐惧是我们的第一个敌人。”

“不要害怕！“这句忠告几乎印在了全国所有的报纸上，在大篇幅的版面上，被封锁起来的部分标注着 “关于如何避免流感的建议”。

《阿尔伯克基晨报》发布了 “如何躲避’流感’“的说明。最显眼的建议是老生常谈：“不要害怕”。几乎每天都在重复：“不要让流感吓死你"“不要惊慌”。

在凤凰城，亚利桑那共和党人从远处监测流感。9月22日，它宣布 “波士顿卫生局的W.C.伍德沃德医生今晚采取了乐观的态度，医生。

伍德沃德说，今天病例的增加并不令人震惊。” 在迪克斯营 “营区医疗当局声称 他们已经控制了疫情” 而该报指出，在新奥尔良日报《项目》提到新奥尔良市有死亡病例的前两天，新奥尔良出现了第一例流感死亡病例。

但在凤凰城本身出现第一个病例后，《共和党人报》陷入了沉默，彻底的沉默，对全国任何地方的流感都只字不提，直到新闻到了无法再保持沉默的地步。它的竞争对手《公报》竞相作出保证，引用当地医生赫尔曼-兰德尔的话说：“十个人坐在同样的气流中，暴露在同样的微生物中。有些人将遭受痛苦，也许会死亡，而其他人则逍遥法外。 在流行病期间，最害怕的人通常是：

在医生的证词上，第一个屈服于这种疾病的人”。而在菲尼克斯，即使在战争结束后，在紧急状态下接管城市的 “公民委员会 “仍继续实行沉默，命令 “城市的商人不要在广告中直接或间接提及流感疫情”。

与此同时，数百家报纸上的维克斯VapoRub广告在承诺救济的同时，在安慰的微妙路线上跳动，称这次流行病 “仅仅是伪装在新名称下的老式抓药”。

一些报纸尝试通过几乎什么都不印来控制恐惧。在北卡罗来纳州的戈德斯伯勒，一位幸存者回忆说：“报纸甚至不想公布[死者]的名单……。

关于谁死了的信息不得不通过葡萄藤，口头上，从一个人到另一个人。”

一位研究内布拉斯加州布法罗县的历史学家表示不解，“县里的报纸对流感的影响表现出一种奇怪的缄默，也许在《卡尼枢纽报》上最为明显。可以推测，编辑们淡化了问题的严重性，以阻止在彻底可怕的情况下出现普遍的恐慌。” 直到12月14日，该报还在告诉人们不要 “惊慌失措”，告诉他们市政府官员 “不愿意像许多市民那样惊慌失措”。

怎么能不恐慌呢？甚至在人们的邻居开始死亡之前，在尸体开始堆积在每个新的社区之前，除了报纸之外的每一条信息都告诉了人们真相。即使在蓝念着他的咒语--如果采取适当的预防措施，就没有理由惊慌失措的时候，他也在呼吁地方当局 “如果他们的社区受到疫情的威胁，就关闭所有的公众聚集场所。这将对遏制疾病的传播起到很大的作用。” 即使多恩上校说流感不过是老式的格力普，报纸也引用他的话说：“每个吐痰的人都是在帮助凯撒。”

甚至当布鲁和杜恩，州长和市长，以及几乎所有的报纸都坚持认为这是流感，只是流感的时候，公共卫生服务部门正在做出巨大的努力来分发建议--几乎是无用的建议。它准备了现成的印刷版，寄给了一万家报纸，其中大部分报纸都印了出来。它准备了--红十字会支付了印刷和分发的费用--海报和小册子，包括600万份单一的通告。教师们在学校里发放；老板们把它们堆在商店、邮局和工厂里；童子军把它们塞进了数以万计的门口；部长们在星期天提到它们；邮递员把它们送到农村的免费投递箱里；城市工人把海报贴在墙上。

但是，公共卫生服务局的警告，以避免人群来的太晚了，没有什么好处，和任何真正有用的唯一的建议仍然是相同的：那些谁感到不舒服应该立即上床睡觉，并留在那里几天后，所有症状消失。布鲁的通告中的其他一切都很笼统，毫无意义。然而，在全国各地，报纸印了一遍又一遍。“记住3个C，清洁口腔，清洁皮肤，清洁衣服… … 保持大便通畅… 食物会赢得战争”。

美国医学会杂志更清楚。它驳斥了公众的保证，并警告说：“在这次流行病中，流感对生命的危害是如此严重，以至于必须确保对个别病人进行最彻底的隔离。” 并抨击 “目前官方和其他渠道对公众的建议和指示”--布鲁的建议，当地公共卫生官员淡化一切的建议--是无用的，是危险的。

“不要害怕！“报纸上说。

与此同时，人们读到--西方的人在病毒到达他们之前就看到了--红十字会在报纸上发表的呼吁，常常是半页的广告，上面写着：“这个国家的安全要求所有爱国的可用护士、护士助手[原文如此]或任何有护理经验的人立即将自己置于政府医生的处置之下，紧急要求在他们的指导下工作的每一个护士在可能的情况下免除慢性病例和所有其他非危重病人的出诊。研究生护士、本科生、护士助手和志愿者请立即电报收集。 到他们当地的红十字会分会或华盛顿特区的红十字会总部。” “不要害怕！“报纸上说。

要不害怕。

但并不是每个人都准备相信上帝。

2001年，一场带有炭疽病的恐怖袭击造成5人死亡，让美国人迷失了方向。2002年，一场西尼罗河病毒的爆发在六个月内造成全美284人死亡，并引发了数周的头条新闻，以及足以改变人们行为的恐惧。2003年，SARS在全球范围内造成八百多人死亡，亚洲经济冻结，香港、新加坡和其他地方的数百万人吓得戴上口罩上街。

在1918年，恐惧就像船头波浪一样，走在了病毒的前面。恐惧驱使着人们，而政府和媒体无法控制它。他们无法控制它，因为每一份真实的报道都被谎言稀释了。官员和报纸越是安慰，他们越是说，如果采取了适当的预防措施，就没有理由惊慌失措，或者说流感不过是老式的格里普，人们越是相信自己被抛弃了，没有人可以信任，漂浮在死亡的海洋上。

于是，人们眼睁睁地看着病毒逼近，又害怕，当它向自己移动时，人们感到无能为力，仿佛它是一团不可阻挡的毒气迎面而来。它在千里之外，五百里之外，五十里之外，二十里之外。

九月下旬，他们看到了发表的报道，埋在后页的报道，小段的报道，但还是有报道：安纳波利斯的中学生有八百个病例……在纽约州，咳嗽或打喷嚏而不遮住脸，现在可以判处一年的监禁和五百美元的罚款……科罗拉多大学的学生有三十个流感病例--当然，美联社安慰说：“据说，这些病例都不严重。”

但后来情况就严重了：费城一天之内死了四百人……科罗拉多州和新墨西哥州死了二十人……芝加哥现在死了四百人……埃尔帕索所有的社交和娱乐活动都暂停了，一天之内发生了七场士兵的葬礼（情况会更糟糕）……亚利桑那州的温斯洛爆发了可怕的疫情。

这就像被大炮包围，炮击越来越近。

在伊利诺伊州的林肯市，一个距离斯普林菲尔德30英里的小镇，威廉-麦克斯韦感觉到了。“我对这场流行病的第一感觉是 它发生在部队身上。似乎没有任何理由认为它与我们有什么关系。然而，以一种渐渐无悔的方式，它不断地靠近。惊人的传闻传到了这个中西部的小镇 就像，几乎就像一个实体在靠近”

在距离普罗沃一百英里的犹他州梅朵镇，李-里伊回忆说：“我们镇上的人非常担心，因为它正沿着公路向南移动，而我们就是下一个。” 他们看着它在佩森杀出重围，然后是桑塔古因，然后是尼普希、莱万和米尔斯。他们看着它越来越近。他们在路上竖起一块巨大的牌子，命令人们继续前进，不要在梅朵镇停留。但邮差还是停了下来。

无论在乡下哪里，它都在悄悄地靠近--它在下一个镇子，下一个社区，下一个街区，下一个房间。在图森，《亚利桑那每日星报》警告读者不要染上 “西班牙歇斯底里症！” “别担心！“这是亚利桑那州卫生委员会关于如何避免疾病的官方和最后的建议。

不要害怕！各地的报纸都这样说。不要害怕！他们说，在丹佛，在西雅图，在底特律；在佛蒙特州的伯灵顿，和爱荷华州的伯灵顿，以及北卡罗来纳州的伯灵顿；在格林维尔。罗德岛，和南卡罗来纳州的格林维尔，以及密西西比州的格林维尔。每次报纸上都说，不要害怕！反而更吓到人们了。

病毒通过水路和铁路从东海岸向西、向南移动。它在大浪中升起，淹没了城市，在大浪中滚过了城镇，在狂野的河流中冲破了村庄，在膨胀的小溪中涌过了定居点，在细小的河流中流进了孤立的家庭。就像大洪水一样，它覆盖了一切，深浅不一，却覆盖了一切，在大地上平地而起。

阿尔伯特-加缪写道：“世界上所有的罪恶都是如此，瘟疫也是如此。它帮助人们超越自己。”

崛起的人是拉尔夫-马歇尔-沃德医生，他曾弃医从文，从事牧牛业。离开医学并不是一个商业决定。

他是一个知识分子，尤其对药理学感兴趣，他是堪萨斯城的一个著名医生，在底层的证券交易所大楼里有办公室和药房。但堪萨斯城是一个主要的铁路头，货场就在他办公室附近。他的大部分工作是治疗在事故中受伤的铁路工人。他做了大量的截肢手术，似乎总是在治疗残缺不全的人，被钢铁撕成碎片的人。执业过程中遇到这么多人类的痛苦，让他也被撕成了碎片。

他有太多的医生经历，从治疗北上堪萨斯城赶牛途中受伤的牛仔开始，他对牛的生意有了足够的了解，所以在战争前不久，他决定在一千多英里外的德克萨斯州圣贝尼托附近买下一个靠近墨西哥边境的小牧场。在南下的长途旅行中，他和妻子约定，决不说出他当过医生的话。但在1918年10月，流感传到了他这里。一些牧场的工人生病了。他开始为他们治疗。消息传开了。

几天后，他的妻子被一阵令人不安的、无法辨认的声音惊醒。她走到外面，看到外面阴沉沉的人群，数百人，在地平线上。他们似乎覆盖了那条地平线，当他们走近的时候，很明显，他们是墨西哥人，有几个人骑着骡子，大多数人步行，女人背着婴儿，男人背着女人，衣衫褴褛，被病毒打倒在地的是一大群人，一大群恐怖和痛苦的人。她喊她丈夫，他出来站在门廊上。“哦，我的上帝！“他说。

那些人什么也没带，就来了。但他们知道他是个医生，所以他们来了。沃德夫妇后来告诉他们的孙女，这就像《乱世佳人》中的医院场景，一排排伤员和奄奄一息的人躺在地上，痛苦不堪。这些人什么都没有来，什么都没有，他们就要死了。病房里的人拿着大锅到外面烧水，动用了所有的资源来养活他们，治疗他们。在靠近墨西哥边境的空旷荒凉的山脉上，他们没有红十字会可以求助，没有国防委员会。他们做了他们能做的事，但这毁了他们。他回到了堪萨斯城；他已经回去当医生了。

还有其他像沃兹这样的男人和女人。医生、护士、科学家--做着他们的工作，病毒杀死了他们，杀死了他们的数量，以至于每个星期《美国医学会杂志》上都充斥着一页又一页，一页又一页，除了简短的讣告外，什么也没有，只是用小小的压缩字体写着。数百名医生死亡。数以百计的医生， 其他人也在帮忙。

但正如加缪所知道的那样 ，邪恶和危机并不能使所有的人超越自我 ，危机只会让他们发现自己 ，而有些人发现了一个不那么鼓舞人心的人性。

当冲破费城的波峰开始席卷全国其他地区时，伴随着同样的恐怖，那里的街道也变得寂静无声。大多数男人和女人牺牲和冒着生命危险，只为了他们最深爱的人：一个孩子，一个妻子，一个丈夫。其他的人，主要是爱自己，甚至在恐惧中逃离他们。还有一些人煽动恐怖，认为责备敌人--德国--会有助于战争的进行，或者也许真的认为德国要对此负责。杜恩本人指控 “德国特工… 从潜艇上 “把流感带到了美国。“德国人已经在欧洲掀起了流行病，他们没有理由对美国特别温柔。”

全国各地的其他人也赞同他的观点。密西西比州的斯塔克维尔是密西西比丘陵地带的一个三千人的小镇，它围绕着锯木厂、棉花农场--不是三角洲富饶茂盛的种植园，而是严酷的土地--以及密西西比农工学院（现在的密西西比州立大学）而建。它是密西西比州东北部的美国公共卫生服务官员M.G.帕森斯博士的总部，帕森斯自豪地告诉布鲁，他已经成功地让当地报纸刊登了他编造的故事，“帮助公众形成一种适当的心态”。这个心态框架就是恐惧。帕森斯想制造恐惧，认为它 “使公众的思想准备好接受我们的建议并采取行动”。

帕森斯让当地媒体说：“匈奴人对无辜的非战斗人员进行不必要的谋杀，他一直想通过病菌来传播疾病和死亡，而且在经过鉴定的案例中已经这样做了……

传染性疾病是更严格的武器使用以及回线，在法国或英国，或美国的土地上。” 布鲁既没有斥责帕森斯煽动恐惧，也没有建议他采取另一种策略。另一篇报道说：“细菌来了。流感的流行正在传播或正在传播，（我们不知道是哪一种）”……。

这些和类似的指控造成了足够的公众情绪，迫使公共卫生局实验室浪费宝贵的时间和精力调查拜耳阿司匹林等可能的病菌战剂。帕森斯的领地与阿拉巴马州接壤，在那里，一个来自费城的名叫H-M-托马斯的旅行推销员因涉嫌是德国特工和传播流感-死亡而被捕。托马斯被释放了，但在10月17日，也就是流感在费城造成759人死亡的第二天，他的尸体在酒店房间里被发现，手腕被割破，喉咙被割开。警方判定为自杀。

无论在哪里，就像在费城一样，都出现了两个问题：照顾病人和维持某种秩序。

在马里兰州的坎伯兰，一个位于煤矿区中心的粗犷的铁路和工业城市--在那里，人们实际上可以把一块石头扔过波托马克河，进入西弗吉尼亚州--为了防止疾病的传播，学校和教堂已经关闭，所有的公共集会场所已经关闭，商店也被命令提前关门。尽管如此，疫情还是在10月5日爆发了。当天中午，当地红十字会主席会见了红十字会战争基金的财务主管和当地国防委员会的负责人。他们的结论是： “事情似乎远远超出了控制范围… … ‘这一个’或’那一个’在没有医生或护士的情况下死亡的报道迅速传开，这确实是一种恐慌。”

他们决定把华盛顿街的两栋大楼改成急诊医院。从那里开始，少数妇女接替了他们的工作，在男人们开完会后几乎没有一个小时就开会了。每个女人都有一个任务：收集亚麻布，或浴室用品，或炊具，或面粉。她们工作得很快。第二天早上，医院里挤满了病人。

在坎伯兰，41%的人口生病了。但急诊医院只有三名护士。组织者请求增加人手 “我们通知了卫生局，如果我们要继续下去，我们必须有更多的护士。” “护士 “答应了。然而这个帮助一直没有实现，到现在为止入院93人，死亡18人。护理员的问题很困难。他们就是找不到。”

回到斯塔克维尔，帕森斯会见了学院院长、学生的军队指挥官--所有学生都已入伍--以及医生。“我们公开讨论了危险和最好的行动，他们向我保证会尽一切可能去做。“他给布鲁发了电报。他要求并收到了一万五千份小册子、海报和通告，比斯塔克维尔、哥伦布和西点军校的人口总和还要多。但他和他们，成就不大。一千八百名学生中，有一半以上的人会得流感。10月9日，帕森斯 “发现不可思议的状况，每个当权者都惊呆了”。当时有八百名学生生病，已经有百分之二的学生死亡，还有很多人死亡。帕森斯发现 “流感遍布整个地区，在城镇、小村庄和单家独户。人们都很害怕，有理由”

在西点镇，一个五千人的小镇，有一千五百人同时生病。帕森斯坦言：“恐慌的苗头。”

在埃尔帕索，一位美国公共卫生局官员向布鲁报告说：“我很荣幸地告诉你，从10月9日至今，埃尔帕索已有275名平民死于流感。这不包括政府雇佣的平民和在布利斯堡基地医院死亡的平民，也不包括士兵。整个城市陷入恐慌。”

在科罗拉多州，圣胡安山脉的城镇并没有恐慌。他们变得严峻起来。他们有时间准备。湖城的守卫让小镇完全没有疾病，不允许任何人进入。西尔弗顿，一个两千人的小镇，甚至在一个病例出现之前，就授权关闭了企业。但病毒悄悄地来了，而且是报复性的。在西尔弗顿的一个星期内，125人死亡。Ouray镇设立了 “枪支隔离区”， 雇佣警卫将Silverton和Telluride的矿工拒之门外。但病毒也传到了乌雷。

但病毒并没有传到冈尼森镇。既不小也不孤立，古尼森是一个铁路小镇，是该州中西部地区的供应中心，也是西州师范学院的所在地。10月初，在任何流感病例出现之前，古尼森和大多数邻近的城镇就发布了关闭令，禁止公众集会。然后，Gunnison决定将自己完全孤立起来。冈尼森的执法人员封锁了所有的道路。火车售票员警告所有乘客，如果他们踏上冈尼森的月台伸伸腿，他们将被逮捕并隔离五天。两名内布拉斯加人只想开车经过隔壁县的一个镇子，就冲撞了封锁线，被关进了监狱。与此同时，附近的萨根茨镇在一天之内，130名总人口中就有6人死亡。

在疫情初期，早在9月27日--好像是几年前的事了--威斯康星州报纸《杰斐逊县联合报》就报道了疾病的真相，而负责军队的将军 。

士气处宣布该报道 “有损士气”，并将其转交给执法官员，以采取 “任何可能被认为适当的行动”，包括刑事起诉。现在，几周后，在死了几个星期后，随着战争的结束，《冈尼森新闻-长报》与几乎所有其他报纸不同，没有玩游戏，并警告说：“这种疾病不是开玩笑，可以轻视，而是可怕的灾难。”

冈尼森没有死人，却逃过了一劫。

在美国，战争是那边的事情。流行病在这里。

“即使有战争，“费城的苏珊娜-特纳回忆说， “战争已经远离了我们，你知道… …在另一边，这种恶性肿瘤，就在我们的门口。”

人们害怕和憎恨这种恶性肿瘤， 这种外来的东西在他们中间。他们愿意不惜一切代价将其切除。在北卡罗来纳州的戈德斯伯勒，丹-汤克尔回忆说：“我们实际上几乎害怕呼吸，剧院被关闭，所以你没有进入任何人群。   

你感觉自己就像在蛋壳上行走，你甚至不敢出门。你不能和你的玩伴，你的同学，你的邻居一起玩，你只能呆在家里，小心翼翼。恐惧是如此之大，人们居然不敢出门。人们居然不敢和别人说话。这几乎是像不要在我的脸上呼吸，不要看着我，在我的脸上呼吸。

你永远不知道从一天到一天 谁将是下一个死亡名单上。

这是可怕的部分， 人们只是死得太快。”

他的父亲有一家商店。八个女售货员中死了四个 “农民们停止了耕种，商人们停止了销售商品，这个国家真的或多或少地只是关闭了屏住呼吸。每个人都屏住了呼吸。” 他的叔叔本尼十九岁，一直和他生活在一起，直到他被征召到布拉格堡，他报到时，布拉格堡把他送回家。营地是拒绝所有新的被征召者的。汤克尔回忆说，他的父母不想让本尼回到家里。"‘本尼，我们不知道该拿你怎么办，’“他们说。"‘好吧，我能告诉你什么呢？我在这里，’“他叔叔回答。他们让他进去了。“我们被吓坏了，是的，绝对是，我们被吓坏了。”

在华盛顿特区，威廉-萨多说：“它把人们分开了。

它带走了你所有的社区生活，你没有社区生活，你没有学校生活，你没有教会生活，你什么都没有。

它完全摧毁了所有的家庭和社区生活。人们害怕互相亲吻， 人们害怕互相吃饭， 他们害怕有任何接触， 因为那是你如何得到流感… …

它摧毁了这些接触，摧毁了人与人之间存在的亲密关系。

你一直都很害怕，你很害怕，因为你看到了你周围那么多的死亡，你被死亡包围着……。

当每一天黎明的时候，你不知道当那天的太阳落下的时候，你是否还在那里。从早上开始一天的时间到晚上睡觉的时间，整个家庭都被消灭了--整个家庭都完全消失了，没有任何一个灵魂留下，这不仅仅是断断续续发生的，它一直发生在整个街区，这是一个可怕的经历。它理所当然地应该被称为瘟疫，因为这就是它是什么。

你被隔离，是你，从恐惧， 它是如此之快，如此突然。

有一个光环 一个持续的恐惧，你住 通过从起床 在早晨到晚上睡觉。”

在康涅狄格州的纽黑文，约翰-德拉诺回忆起同样的孤立恐惧：“通常在那个年代，当有人生病时，父母、母亲、父亲会给其他家庭送食物过来，但这非常奇怪……。没有人进来，没有人会带食物进来，没有人来探望。”

亚利桑那州的普雷斯科特，将握手定为非法。在肯塔基州的佩里县，在山区，人们要么挖地取煤，要么在地表上抓挠，试图耕种，尽管表土只有几英寸深，这个县的人都很坚强，家庭关系紧密相连，男女都很忠诚，为了骄傲或荣誉会杀人，红十字会分会主席乞求帮助，报告说 “在山上有数百个案件，他们无法到达”。他们无法到达，不仅仅是因为县城几乎没有公路，干旱天气下的河床代替了公路，当河床被填满时，运输变得不可能。还不止如此。“人们饿死不是因为缺乏食物 而是因为井里的人惊慌失措 不愿靠近病人；在受灾的家庭里，死者躺在那里无人照料” 有人给医生100元钱，让他们出来在那里呆一个小时。没有一个人来。就连一位红十字会的工作人员摩根-布劳纳，周六到达县城，周日离开时，自己也吓得不轻。

他有理由害怕：在一些地区，平民死亡率达到30%。

在马萨诸塞州的诺伍德，一位历史学家多年后采访了幸存者。有一个人是1918年的报童，他记得他的经理会 “叫我把钱放在桌子上，他先把钱喷一遍酒精，然后再拿起来”。另一位幸存者说；“当时没有什么人来访 。

我们自己呆着。” 还有一个 “他会带来，你知道，我父亲需要的任何东西，然后把它放在门口。“没有人可以进入对方的房子” 还有一个人： “一切都陷入了僵局… … 我们不允许出门。我们不得不远离人们” 还有一个人： “一个警察，一个大块头走到房子前 钉了一个白色的大牌子，牌子上用红字写着 “流感”。

他们就把它钉在了门上。” 一个牌子让一个家庭更加孤立。另一位幸存者：“我走到街上，用手捂住眼睛，因为有很多房子的门上都挂着绉纱。” 还有一个人说: “这太可怕了 你不仅害怕自己可能会得病，而且有一种周围的人都去世了的诡异感觉。”

在密歇根州的卢斯县，一名妇女正在护理她的丈夫和三个男孩，“她自己也得了这种病，“红十字会的工作人员报告说。“没有一个邻居愿意进来帮忙。我在那里呆了一整夜，早上给那个女人的姐姐打了电话。她来拍了拍窗户，但拒绝和我说话，直到她走到安全的距离……我什么也做不了.除了派牧师来。”

科罗拉多州的纪念碑和伊格纳西奥，比禁止所有公共集会更进一步。他们禁止顾客进入商店；商店仍然开放，但顾客通过门来喊单，然后在外面等待包裹。

科罗拉多斯普林斯的家庭贴上了写着 “疾病 “的标语。

没有哪个行业的工人比造船业更能听到爱国主义，听到他们的工作对战争的重要性，就像在前线作战的士兵一样。也没有任何一个行业的工人得到了更多的关注 在所有工厂里，普通的饮水杯被立即销毁，被数以万计的纸杯所取代。医院和治疗设施被提前安排好，流感疫苗被供应，这也许是唯一一个护士和医生仍然可以提供的行业。结果，一位公共卫生局官员声称：“没有理由相信许多男人因恐慌或害怕疾病而缺勤，因为我们的教育计划注意避免吓唬男人。男人们被教导说，他们在工作中比其他任何地方都要安全。”

当然，除非他们来工作，否则他们也没有工资。但在新英格兰地区的几十家船厂，旷工记录非常惊人。在L.H.Shattuck公司，45.9%的工人呆在家里。在George A. Gilchrist船厂，54.3%的人待在家里。在自由港造船厂，57%的人留在家里。在格罗顿铁厂，58.3%的人留在家里。

2600英里外的亚利桑那州的凤凰城。在疫情开始时，它的报纸表现得和其他地方的报纸一样，少言寡语，安抚人心，坚持认为恐惧比疾病更危险。但病毒在那里花了很长时间，停留的时间比其他地方长。11月8日，《亚利桑那州共和党人报》警告说：“凤凰城的人民正面临着一场危机。疫情已经到了如此严重的程度，这是摆在人们面前的第一个问题。 城里几乎每家每户都得了瘟疫。无畏的男女必须为人类的事业服务。”

战争还有三天就要结束了，而且已经宣布了几个虚假的和平。不过，那家报纸在战争还在继续的情况下，把流感称为 “首要问题”，还是很不寻常的。最后该市成立了一个 “市民委员会 “来负责。

在亚利桑那州，市民委员会受到了重视。一年前，一个 “公民保护联盟 “的1500名武装成员把1221名罢工的矿工装进牛和箱车，并把他们抛弃在沙漠中的铁路边上，越过新墨西哥州线，没有食物和水。在菲尼克斯，另一个 “公民委员会 “一直在追捕 “债券懒汉”，将他们吊在主要街道上的肖像上。有一个人因为宗教原因拒绝购买债券。尽管如此，他还是被吊死了，身上挂着一块标语牌，上面写着：“H.G.萨勒，黄色懒汉……"。

可以，但不愿意买自由债券！” 塞勒是幸运的。委员会还抓住了查尔斯-里阿斯，一个木匠，把他的双手绑在背后，把他的脸涂成黄色，用绳索套在他的脖子上，拖着他穿过凤凰城市中心的街道，身上挂着一个牌子，上面写着 “有了这个例外，我们是100%的”。

流感公民委员会采取了类似的举措。它派遣了一支特别警察部队，还号召所有 “爱国公民 “执行防流感条例，包括要求每个人在公共场合戴上口罩，逮捕任何不捂嘴而吐痰或咳嗽的人，规定企业（那些仍然营业的企业）给每个顾客提供1200立方英尺的空气空间，停止所有进入城市的交通，只允许那些 “在这里有实际业务 “的人进入。很快，共和党人就描述了 “一个蒙面的城市，一个像蒙面狂欢节一样怪诞的城市”。

然而--讽刺的是--与其他地方相比，流感对凤凰城的触动只是轻微的。恐慌还是来了。狗讲述了恐怖的故事，但不是用它们的叫声。谣言说狗会携带流感。警察开始杀死街上所有的狗。而人们也开始杀死自己的狗，他们爱的狗，如果他们不忍心亲手杀死它们，就把它们送给警察杀死。“按照这种非自然原因的死亡率，"《公报》报道，“凤凰城很快就会没有狗了。” 回到费城的玛丽-沃尔兹住在一座教堂附近。她一直 “喜欢听教堂的钟声，它们是那么欢快地响着”。但现在每隔几分钟，人们就会抬着一具棺材进教堂，离开，“还会有另一具棺材”。每次钟声响起。“钟声是我的快乐，然后这’BONG! BONG！BONG！BONG！“我很害怕。BONG!“我很害怕，躺在床上听到’BONG! BONG！BONG！BONG！‘我很害怕，躺在床上听到’BONG！BONG！BONG！‘我很害怕，躺在床上听到’BONG! BONG!“难道钟声要为我敲响吗?”

战争在那边。流行病在这里。战争结束了。疫情还在继续 恐惧像一张冰冷的毯子一样笼罩着整个国家。“有人说世界将在火灾中毁灭” 罗伯特-弗罗斯特在1920年写道：“冰也是伟大的，而且足够了 “冰也是伟大的，而且足够了”

美国红十字会的一份内部报告得出结论：“对流感的恐惧和恐慌，类似于中世纪对黑死病的恐惧，[已经]在全国许多地方普遍存在。”