他花了17年，倾尽全部家产，差点自杀，只为调出2000年前的千古绝音_风闻

　　掩抑复凄清，非琴不是铮。

　　古调何人识，初闻满座惊。

　　时移音律改，岂是昔人声。

　　这世间乐音很多，音乐很少，且寻且觅，且听看鉴君娓娓道来。

　　01

　　消失的乐器——阮

　　秦朝修长城，人太多，只好用一种类似拨浪鼓的乐器发号施令。后来有人在鼓身上安了琴弦，变成**“弦鼗”**。

　　公元前115年，乌孙公主和亲前，汉武帝命人制作一把可以在马背上演奏的乐器，圆形直项，这是阮的雏形，当时叫**“秦琵琶”**。

　　直到南北朝时期，半梨形曲项的西域琵琶才传进来。琵琶本写作“批把”，源自两个弹奏动作，向前弹为批，往回挑为把。

　　唐代以前，琵琶是圆形直柄弹拨乐器的统称。因而昭君出塞时所抱的“琵琶”，《晋书》写阮咸“妙解音律，善弹琵琶”的“琵琶”，都是指圆形的阮。

　　魏晋“竹林七贤”当中，数阮咸音乐天赋最高，既是演奏家也是理论家，相传他还改良了琵琶。

　　世人皆知嵇康与广陵散，却不知道阮咸和以他名字命名的乐器。

　　年轻人喜欢的吉他有六根弦，五个音；阮咸有四根弦，两个音。

　　我们祖先早就告诉我们，简约！

　　阮可以演奏吉他的所有曲目，只因为阮是世界上最早有“品”的乐器，世间所有乐器包括吉他的品都来源于阮。

　　如今，流传着一句话**“品格为上”**，品格是由我们中国人发明的。

　　宋太宗将四根弦的阮咸改为“五弦阮”，此后简称为“阮”。

　　元朝戏曲兴盛，阮演变成月琴为戏曲伴奏，并流传至今。

　　原来的旧式阮进入明清之后逐渐式微，以至失传。

　　02

　　中阮琴痴——冯满天老师

　　与大部分消失的古器在日本复兴不同，阮的复兴则是我们中国人自己完成的！

　　一位琴师，没有任何经费和团队的支持，固守清贫，倾注所有精力，让阮这种乐器的“天籁之音”，重新为世人所知晓。

　　1953年，中央广播民族管弦乐团组建的时候，发现缺少中、低音部的乐器，便把目光瞄向了阮。其时中国已经找不到一把真正的阮了，便参考古代阮的照片，造出现代的阮来。

　　造出了形，可是只有人才能弹出神来。

　　直到近几年的一次中阮演奏会，座下的观众中有日本指弹吉他大师谷本光。

　　他能以一把吉他演奏出多种传统乐器的音效而知名，但他在听完演奏后，像个迷弟一样一脸虔诚地找这位中国乐师请教。

　　乐师俏皮地鞠躬、飚日语，热情而不失礼貌地和他交流，并邀请他到北京学阮。

　　这位乐师就是将中阮复兴的冯满天老师。

　　冯满天老师的父亲冯少先，也是一位民乐大师，并且“桃李满天下”。

　　从小生活在民乐的氛围里，不仅跟着父亲学，还和父亲授课时的那些学生比拼，冯满天老师打趣地说，他在娘胎里就开始学琴了。

　　父亲也寄希望于冯满天有一天能走民乐的路子，可是对于冯满天本人来说，这并不是他最初的选择。

　　选择民乐，潜心弹奏中阮，冯满天也经历了一个漫长而又坎坷的过程。

　　03

　　从排斥到痴迷，冯满天的心路历程

　　1978年，15岁的冯满天进入中央民族乐团，被分配弹阮。当时阮的地位很低，只是伴奏。年少的冯满天不满足于做一名精准的音乐工人，觉得这工作“没有趣味”。

　　在冯满天看来，音乐是人文的，背后有一种精神，将音乐演奏变成理工式机械重复，中央民族乐团和蓝翔技校也没什么区别。

　　适逢当时改革开放的大环境，冯满天喜欢过邓丽君的歌曲，后来迷上了摇滚。

　　1987年，冯满天加入**“白天使”乐队**。

　　“刘义军是主音吉他，刘君利弹贝斯，程进打鼓，冯满天是灵魂主唱，后来小臧也加进来。”

　　这个阵容非同小可。

　　刘义军后来加入了唐朝乐队，人称“唐朝老五”；

　　刘君利转而担任崔健乐队的贝斯手；程进转型制作人和出品人，监制了郑钧的《赤裸裸》、许巍的《青鸟》，后来成立唱片公司，签约的第一个新艺人是韩红；

　　小臧全名臧天朔，几年后以一曲《朋友》传遍大街小巷。

　　他们的音乐实力毋庸置疑，加上当时北京也没有那么多的乐队，很多大型演出都找他们，生存不是问题。

　　可惜两年后却因为音乐理念不合而解散。

　　冯满天在演出的时候，也会有外国人捧场。

　　有个外国人嘲讽：“中国音乐是表意的。你们的绘画、你们的诗、你们的天人合一、你们的老子是我们崇拜的偶像，在整个世界的思想史上那是一盏独特的东方明灯。但是你弹奏的音乐，曲式是我们的，和声也是我们的，你们用了你们的音阶，但骨架是我们的。”

　　冯满天被人家批驳得体无完肤，所以，他想用吉他弹出中国韵味，但那个年代谁洋气谁吃香。

　　在乐队解散，事业失意的时候，冯满天的父亲冯少先给你寄来了一首白居易的诗：掩抑复凄清，非琴不是筝。还弹乐府曲，别占阮家名。古调何人识，初闻满座惊。

　　“非琴不是筝”、“初闻满座惊”，这两句诗让冯满天重新认识了阮。以前他以为阮就是个伴奏乐器，这时候才发现阮是一种有韵味的乐器，并为之深深着迷。此后，他潜心弹阮、做阮。

　　04

　　复兴中阮：冯满天专注一辈子

　　冯满天之所以弹阮还做阮，是因为他曾经买遍市面上的阮来改造，试图找到理想的声音，却遗憾地发现国内制琴的人都不会弹琴，弹琴的人都不会制琴。

　　他索性自己做，因为自己做出来的东西，才能与自己的心交融。

　　他拿着被按照图纸模样做出来的阮，却怎么也弹奏不出白居易诗中的那种声音。

　　一次休息时无意中捂住一个音孔，弹出来的声音更接近心中阮的音色。之后一段时间，他演奏时都用透明胶贴住一个音孔。

　　顺着这个思路，他发现了关键的秘密。

　　50年代复原阮时，参考的那把日本正仓院收藏的唐嵌螺钿紫檀阮，琴身上并无开孔，中国传统弹拨乐器均无在琴身上开孔的习惯。

　　当时参考的是黑白照片，误把琴身上装饰的两个圆形图案认作音孔，后来做的阮都有两个音孔。

　　冯满天买来了正仓院古阮的图纸，却不知道内部音梁的构造，三五年后，借助X光技术，才把琴身比例搞清楚。

　　要知道，冯满天初中毕业，很多专业的物理学和数学知识都是后来自学的，这都是因为想把阮做出来这股子拧劲。

　　做琴的红木很贵，为了攒钱，冯满天四处走穴弹唱，最多的时候一天跑了六个场子，把嗓子都唱坏了。

　　除了孩子的奶粉钱，家里的积蓄都被他拿去做琴了。

　　木头裁好之后，放在室外风吹雨打，四年不烂，才能拿来做琴。琴身做好了，到哪儿弄弦去啊？

　　一、二、三弦都好找，四弦的低音一直出不来。

　　整整找了三年，最后碰到了朱弦的传人，把金子磨成粉倒入水中，再用几千根丝蘸水搓成一根金弦。一根弦，6000块钱。

　　一弹，声音对了。

　　冯满天记住了这个音，移植到钢丝弦上，终于将这把琴凑完整了。

　　琴的余音可达24秒，比普通阮多出好几秒，韵味特别悠长，刚好与他的音乐理念和演奏技巧相得益彰。

　　一把琴，78道工序。从1993年起，历经17年，耗尽家财，废掉47把琴，终于在2010年制成了“仿唐隐孔中阮”。从此，江湖人赠冯满天称号**“阮痴”**。

　　“我不能说我找到了，因为我没有证据。但是我触摸到了古人的思维。”时至今日，谈到做琴的经历，他不无谦虚地说，“基本定型，还在改进。”

　　同时，冯满天老师也对民乐如何让年轻人喜欢提出了思考，他强调先“随”后“引”，年轻人叛逆，直接告诉他，他不接受，只有巧妙地跟随他们喜欢的潮流，再进行引导，才有效果。

　　具体的解决办法是“创作者要找到什么是东方音乐的那个美，那个美是让人空灵、安详、自在，里面还藏着一些基本的善良态度，这种东西用爱来沟通、化解古典和现代的矛盾。”

　　他深知任重道远，“没有二十年出不了效果。”

　　冯满天还感慨：**“我们消失的不只是音乐，我们消失的是中国音乐的精神。”**在复兴民乐的道路上，冯满天甘愿做一抔平凡的土壤。

　　其实，这股子专注、甘于奉献的精神，何尝不是中国音乐精神的最好注解。

　　无论冯满天未来复兴民乐的努力效果如何，我们都应记住冯满天，因为这是为历史留存一份底稿。

　　参考资料：

　　陈斯鑫《琴师冯满天 寻找中国民乐新土壤》

　　BTV《演说家》冯满天自述