大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第二十三章）_风闻

第二十三章

各地的实验室都在研究流感。巴斯德的门徒Émile Roux是与德国竞争者争夺白喉抗毒素的人之一，他指导了巴斯德研究所的工作。在英国，阿尔姆罗思-赖特的实验室里几乎每个人都在从事这项工作，包括亚历山大-弗莱明，他后来发现的青霉素首先应用于研究普菲弗的所谓流感杆菌。在德国，在意大利，甚至在饱受革命摧残的俄国，绝望的研究者都在寻找答案。

但到了1918年秋天，这些实验室只能在远远缩小的规模上运作。研究已经被削减，并专注于战争、毒气或防御毒气、预防伤口感染、预防使部队丧失能力的疾病的方法，如 “战壕热”，一种与斑疹伤寒有关的感染，这种感染本身并不严重，但却使更多的部队脱离了战线。实验动物已经无法使用；军队消耗它们来测试毒气和类似的目的。战争也吸纳了技术人员和年轻的研究人员。

欧洲和美国的实验室都受到了影响，但欧洲人遭受的痛苦要大得多，他们的工作不仅受到人员短缺的限制，而且还受到从取暖用的煤到培养皿用的钱等一切资源短缺的限制。至少这些资源美国人都有。而如果说美国在调查人员的数量上还落后于欧洲的话，那么在调查人员的质量上就不再落后了。洛克菲勒研究所已经成为可以说是世界上最好的研究机构；当时在那里工作的仅有的几个科学家中，已经有一个人获得了诺贝尔奖，还有两个人将获得诺贝尔奖。在最相关的工作领域，在肺炎方面，洛克菲勒研究所明显领先于世界其他地方。而洛克菲勒的科学家几乎不是唯一从事世界级工作的美国人。

对于韦尔奇来说，密歇根大学的维克多-沃恩、哈佛大学的查尔斯-艾略特、宾夕法尼亚大学的威廉-佩珀，以及为数不多的几位竭力推动变革的同事都获得了成功。他们改变了美国的医学科学。如果说这种转变只是刚刚发生，如果说这种转变只是最近才上升到欧洲的水平，那么，它也有最近转变所带来的活力。而整个国家并不像欧洲那样疲惫不堪。它根本就没有疲惫不堪。

当流感在全国各地伸出手指，并开始在它的控制下粉碎生命的时候，几乎每一个严肃的医学科学家--以及许多自认为具有科学倾向的简单医生--都开始寻找治疗方法。他们决心证明，科学确实可以创造奇迹。

他们中的大多数人，根本就不足以解决这个问题，没有任何成功的希望。但他们还是尝试了。他们的尝试是英勇的。它不仅需要科学能力，还需要身体的勇气。他们在死人和垂死的人中间活动，把棉签伸进绝望病人的口腔和鼻腔，在解剖室里把自己浸泡在血液中，深入尸体，努力从棉签、血液和组织中培养出比历史上任何一个人都要多的病原体。

这些调查人员中，可能只有几十人，他们有足够的智慧，足够的创意，足够的知识，足够的技术，掌握着足够的资源，他们不是在做傻事。他们至少可以带着成功的希望来面对这种疾病。

在波士顿，罗森诺和基根继续在实验室里研究这种疾病。军队的大部分肺炎委员会已经奉命前往阿肯色州的派克营，在那里，甚至在韦尔奇到达德文斯的时候，他们就开始调查 “一种新的支气管肺炎”。韦尔奇带去德文斯的洛克菲勒团队回到了纽约，在那里，他们加入了玛莎-沃尔斯坦，一位受人尊敬的细菌学家，也与洛克菲勒研究所有联系，她从1905年开始研究流感杆菌。在芝加哥的传染病纪念研究所，路德维希-海克托恩投入了这项工作。而在梅奥诊所，E.C.罗森诺也做了同样的工作。唯一的民间政府研究机构，公共卫生局的卫生实验室及其主任乔治-麦考伊也加入其中。

但在美国所有从事这方面工作的人中，也许最重要的是洛克菲勒的奥斯瓦尔德-艾弗里，纽约市公共卫生局的威廉-帕克和安娜-威廉姆斯，以及费城的保罗-刘易斯。

他们每个人都为这个问题带来了不同的风格，不同的科学方法。对于Park和Williams来说，在这种极端的危机中，他们的工作将接近于例行公事；他们的努力不会对自己的生活产生任何个人意义上的影响，尽管他们会帮助引导流感研究走向最终产生正确答案的道路。对于艾弗里来说，这项工作将使他确定一个方向，他将跟随这个方向几十年，首先是巨大的挫折，但随后是重大的发现--事实上，这个发现打开了通往整个宇宙的大门，甚至现在才刚刚开始被探索。对于刘易斯来说，虽然他不可能知道，但他在流感方面的工作将标志着他人生的一个转折点，这将导致一场巨大的悲剧，对于科学，对于他的家庭，对于他自己。

在纽约市公共卫生局实验室局，也就是帕克管理的、威廉姆斯工作的局里，面对一个重大的新威胁，这不是一个好时机。因为他们有一个特殊的问题：纽约市的政治。

1918年1月1日，塔曼尼厅重新控制了城市。资助是第一位的。建立该部门的先驱赫尔曼-比格斯（Hermann Biggs）在一年前离开了，成为了州卫生委员；比格斯一直是不可动摇的，因为他曾在之前的塔曼尼政府中，对待一位保护整个部门的塔曼尼高层领导。他的继任者并非不可动摇。市长约翰-希伦在掌控局面两周后就取代了他。但卫生局的大部分工作都不是赞助岗位，所以为了制造空缺，塔曼尼开始抹黑这个世界上最好的市政卫生部门。很快，希兰就要求解雇各科主任，并撤换咨询委员会中德高望重的医生。

就连新任的塔曼尼任命的卫生专员也对此一口回绝，并提出辞职，使部门失去了领导。市长站在市政厅外的人行道上，一个亲信向他介绍了皇家-科普兰，说他是一个忠诚的塔曼尼人，并建议市长任命他为新的卫生专员。但科普兰是一家顺势疗法医学院的院长，连医学博士都不是。

尽管如此，市长还是同意任命他。随后，三个人爬上台阶，来到他的办公室，科普兰宣誓就职。

世界上最好的市级公共卫生部门现在由一个不相信现代科学医学的人管理，他的野心不在公共卫生，而在政治上。如果塔曼尼希望用忠诚者来填补空缺，那就是他要给他们的。(科普兰曾用简单的语言解释他对塔曼尼的忠诚。“人是一种社会性的动物，没有合作就无法工作. 组织是必要的，我的组织就是塔曼尼”。几年后，塔曼尼将以携带他进入美国参议院来回报他的忠诚）。) 于是，他继续机器分解部门的工作。其中一位最好的部门主管先是受到刑事指控的威胁，当这一威胁失败后，他被拖到公务员听证会上，罪名是 “玩忽职守、效率低下和不称职”。

帕克从1893年开始管理系里的实验室部门，从不参与政治，他本人也是不可动摇的。在这场动荡中，他继续做着出色的科学工作；在洛克菲勒的艾弗里和科尔等人研制出针对I型和II型肺炎球菌的血清后不久，帕克就研制出了一种 “分型 “肺炎球菌的程序，这种程序非常简单，任何一个像样的实验室都能在30分钟内完成，几乎可以立即使用正确的血清进行治疗。

但现在他必须为部门辩护。他帮助组织了一场辩护，而这场辩护成为了全国性的。来自城市、州、巴尔的摩、波士顿、华盛顿的批评声如雨点般落在塔曼尼身上。

韦尔奇和几乎所有医学界的主要人物都在攻击塔曼尼。美国公共卫生服务机构的负责人鲁伯特-布鲁，公开呼吁市长停止。

塔曼尼退缩了，科普兰开始了一场公关活动，以修复自己和他的 “组织 “所受到的伤害，依靠爱国主义来压制批评。到了夏末，狂热已经平息，但原本是世界上最好的公共卫生部门却士气低落。国际上受人尊敬的公共卫生教育局局长辞职了。任职20年的卫生局副局长辞职，市长用他的私人医生取代了他。

9月15日，纽约市发生了第一起流感死亡事件。当时，这种疾病早已开始从陆军和海军基地渗入马萨诸塞州的平民。

在此前十年的两次小儿麻痹症流行中，公共卫生官员已经全部关闭了这座城市。但现在科普兰什么也没做。三天后，当医院里开始挤满了流感病例时，他把流感和肺炎列为可报告的疾病，同时声明 “其他支气管疾病，而不是所谓的西班牙流感，据说是大多数被报告患有流感的人患病的原因”

再过几天，连科普兰也无法再否认现实。人们可以看到疾病就在他们身边。最后，他对受害者实施了隔离，并警告说：“卫生部门准备强制那些可能对社会构成威胁的病人去医院”。他还向所有有关人员保证：“疾病并没有摆脱卫生部门的控制，而是在减少。”

Park更清楚。1890年在维也纳当学生时，他曾目睹那场流感大流行杀死了他的一位教授，并写道：“我们为他和我们自己哀悼。” 几个月来，他和实验室里的其他人一直在关注疾病的进展。他很清楚埃克塞特城变成了一个漂浮的停尸房，也很清楚7、8月份到达纽约港的船只上出现的严重病例。这些病例有一个好处：它们减轻了实验室的政治压力，使他和实验室能够集中精力工作。

8月下旬，他和安娜-威廉姆斯开始将全部精力投入到疾病的研究中。9月中旬，他们被叫到长岛的厄普顿营。这种病刚刚传到那里，死亡人数很少--还没有--但一个挤满了来自马萨诸塞州的士兵的营房里已经有了两千个病例。

帕克和威廉姆斯已经合作了四分之一世纪，他们完美地互补了。他是一个安静的棕色眼睛的人，有点矜持，甚至是贵族的风范。他有一个社会精英的要求；他父亲的祖先在1630年到达美国，他母亲的祖先在1640年到达美国。他还感到了一种召唤。三位曾姑姑曾是传教士，埋葬在锡兰，一位与他关系很好的表兄成为了牧师，而帕克本人也曾考虑过成为一名医学传教士。

他有一个严肃的目的，而好奇心本身并没有驱动这个目的。他在实验室里的求知，只是在他看来，在一定程度上服务于上帝的目的。他把自己作为纽约大学细菌学教授的薪水捐给了实验室，或者至少捐给了他的一些在城市工资中挣扎的专业工人手中。他还直接参与病人的工作，经常在他实验室对面的市立威拉德-帕克医院的白喉病房工作。医院是一个崭新的、光鲜亮丽的地方，每个病房有三十五张铁床架，水柜和浴缸都是用大理石做的，内衬是瓷器，抛光的硬木地板每天早上用1：1000的二氯汞溶液清洗，出院和入院时病人自己也用这种溶液洗澡。

他做事有条不紊，有些呆板，他是一个最好意义上的官僚大师；他在卫生部门的实验室局管理了几十年，一直在寻找使系统运转的方法。驱使他的是将实验室研究带给病人的愿望。他是一个实用主义者。歌德观察到，人们在有光的地方寻找。有些科学家试图创造新的光线来照亮问题。帕克不是这样的人，他的特长是用现有的光线进行详尽的探索。

正是他和威廉姆斯的工作，使廉价的白喉抗毒素得以大规模生产。正是他的工作标志着美国被接受为欧洲的科学平等，当时那个国际会议认可了他对结核病的观点而不是科赫的观点。他的科学论文即使不是很优雅，也是很精确的，他的精确性与他的深思熟虑相匹配。

正是这种精确性，以及传教士的是非观，导致了几年前他与西蒙-弗莱克斯纳和洛克菲勒研究所在脑膜炎血清问题上的公开争执。1911年，帕克创建了特殊治疗和调查实验室，至少在一定程度上是为了与洛克菲勒研究所竞争。他现在老了几岁，但并没有变老。他和弗莱克斯纳对彼此的态度仍然 “相当酸”，一位熟悉他们俩的科学家指出，“他们之间没有失去爱”，但尽管他们之间有敌意，但只要被要求，他们都会与对方合作，而且都不隐瞒信息。

(这种开放的态度与包括巴斯德研究所在内的其他一些实验室的气氛大相径庭。巴斯德本人曾建议一个徒弟不要与外人分享信息，他说：“把你的尸体留给自己”。当安娜-威廉姆斯访问那里时，在肺炎抗血清发表之前，她被拒绝提供任何资料，而且还必须保证在她离开后，在发表之前，她不会说出她所看到的其他任何东西。即使在发表时，巴斯德科学家也没有把一切都说出来。正如比格斯给帕克写的那样，“马莫里克已经教会了她如何做--当然这是秘密。按照通常的方式，他在文章中省略了基本的东西”）。)

如果说帕克几乎是呆板的，那么安娜-威廉姆斯则为实验室注入了某种野性和创造力。她喜欢和特技飞行者一起坐飞机上天--这在第一次世界大战前的飞机上是一种鲁莽的行为，她喜欢突然的快速转弯和失控的下降。她喜欢开车，而且总是超速行驶，堵车的时候，她常常干脆把车开到马路对面继续行驶，她有一连串的交通罚单为证。有一次，她参加了一个机械师的课程，决定把她的别克发动机拆开--但没能把它装回去。她在日记中写道：“从我最早的记忆开始，我就是那种想去的地方。当我不能去的时候，我就会做着去的梦。而且，这种狂野的梦想是其他孩子很少设想到的。”

Despit--或者更有可能是因为她的野性，她已经把自己打造成了美国首屈一指的女医学科学家。她的成就是有代价的。

她是不快乐的。她也很孤独。在四十五岁的时候，她写道：“今天有人告诉我，我没有一个特别的朋友，这是相当可悲的。” 她和朴槿惠一起工作了几十年，但他们保持着谨慎的距离。她对日记坦言：“凡事都有个度，包括友谊 我的友谊没有感情，也没有什么感情。” 宗教没有给她带来解脱。她想从中得到的东西太多。她告诉自己，耶稣知道自己的痛苦是一时的，作为交换，他要拯救世界。“这种知识如果我们确信，哦！我们有什么不愿意接受的呢？” 她当然没有这种知识。她只能回想 “我所受的一切善事。   并表现得好像它们是真的一样”。

然而到最后，虽然嫉妒那些过着正常生活的人，但她还是宁愿 “因缺乏知识而感到不满，而不是幸福”。相反，她确实满足于 “我有过惊险 “的事实。分析自己，她在日记中坦言，对她来说，更重要的是 “热爱知识”、“热爱欣赏”、“热爱胜利”、“害怕被嘲笑 “和 “做、想新事物的权力”。

这些都不是帕克的动机，但她和帕克却成了一个强大的组合。至少在科学上，她确实有过惊险。

1918年，她五十五岁。帕克也是同龄人。在从曼哈顿到厄普顿营的长长的车程和崎岖的道路上，尽管帕克纵容她，让她开车，也没有想到惊险。在营地里，军医们知道德文斯的情况，纷纷求教。

帕克和威廉姆斯是疫苗治疗方面的专家。即使在小儿麻痹症流行期间，他们也做了出色的科学工作，如果只是为了证明消极的一面；帕克曾试图开发，但反而证明了几种疗法的无效性。这一次，他们感到了希望；他们对链球菌和肺炎球菌的研究，就像洛克菲勒研究所的研究一样，很有希望。但是，帕克和威廉姆斯还没有任何建议可以给出；他们只能在厄普顿给病人的咽喉和鼻腔擦拭，回到实验室，然后从那里着手。

他们还从另一个地方得到了材料，威廉姆斯一直没有忘记。那是她的第一次流感验尸；尸体是她后来写道：“一个来自德克萨斯的长相漂亮的青年”，他和她同姓。她站在那里盯着他的细部特征想知道他的情况，甚至怀疑他是不是某个远亲，并指出：“死亡发生得如此之快，除了肺部之外，几乎没有或没有在任何地方留下疾病的痕迹。”

她不可能看着他那完美的外形，除了死亡之外，完美的外形，而不去想这个国家将要承受什么。开车回纽约的路上，车上装满了粘膜、痰液和一种神秘而致命的疾病的组织样本的拭子，很可能在激烈的谈话和沉默之间交替进行，谈话时他们计划着实验，沉默时知道等待他们的是实验室的沉默。

事实上，世界上没有任何地方像帕克的实验室一样。在外面的大街上，帕克可以骄傲地仰望着这栋六层楼房，一层层的实验室，知道是他的成功人士建造的。完全致力于诊断测试，生产血清和抗毒素，以及医学研究，他的创造坐在东十六街的脚下，东河的码头就在后面。

街车、马车、汽车辚辚而过，粪便的味道还混杂着汽油和食用油的味道。那里有纽约市所有的汗水、野心、失败、勇气和金钱，所有的一切造就了这座城市的现状。

在大楼内，帕克监督着一个虚拟产业。两百多名工人向他报到，其中近一半是科学家或技术人员，他们在一个个实验室里工作，每个实验室的实验桌横七竖八地摆放着，每张桌子上的煤气燃烧器几乎都在不停地使用，玻璃器皿堆放在桌子上方的架子上，也填满了沿墙的架子，房间里经常会发出嘶嘶的蒸汽和湿度，这些蒸汽和湿度来自用于消毒的高压灭菌器。

没有任何地方的实验室，没有任何研究所，没有任何大学，没有任何政府的赞助，没有任何制药公司的经营，都不具备科学能力、流行病学和公共卫生学的专业知识，以及开展定向研究的能力--将所有资源集中在一个问题上，无论发现多么诱人或多么重要，都不会偏离研究方向--一心想着立即取得实际成果。

他的实验室也能在极端危机中发挥作用。它曾经这样做过：防止霍乱和伤寒的爆发，战胜白喉，抵御脑膜炎的流行。它不仅在纽约市，而且在全国各地都做过这样的工作；当接到请求时，帕克曾派出小组到其他地方抗击疾病的爆发。

还有一种能力使该部门变得独一无二。如果找到了解决方案，它可以以工业化的速度生产血清和疫苗，而且质量比世界上任何一家药品制造商都要好。事实上，它在生产抗毒素方面已经非常成功，以至于药品制造商和城市医生联合起来，利用他们所有的政治力量来限制这种生产。但现在帕克公司可以迅速地重新装备起来。因为接到了为军队生产血清的任务，他刚刚把可以感染然后放血的马匹数量增加了四倍。

所以帕克从厄普顿营地回来后不久，就收到了国家研究委员会医药科科长理查德-皮尔斯的电报，这并不奇怪。皮尔斯正在抓紧从法国人、英国人、甚至德国人那里得到的任何信息，并将其分发给各地的调查人员。他还把有关流感的问题分成几块，要求每一个少数调查员集中研究一块。从帕克那里，他想知道 “引起所谓西班牙流感的病原体的性质……和致病菌的纯培养物（如果可以获得的话）贵实验室是否会进行必要的细菌学研究，并尽快向署名者做出报告？”

帕克当即电回：“将承担工作。”

实验室仿佛已经开战了，而帕克对胜利充满了信心。当他审阅世界各地实验室发表的和未发表的有关该病的每一份数据时，他不以为然，并以近乎蔑视的态度否定了其中的大部分。他确信他的实验室可以做得更好，认为其他人的草率至少部分导致了他们对这种疾病的不了解，他制定了异常雄心勃勃的计划。除了找到病原体，除了找到疫苗或血清或两者兼而有之，除了大量生产这种药物，除了向别人传达精确的程序，使他们能够生产这种药物，他还打算做得更多。他打算对有史以来任何疾病的爆发进行最彻底的研究，选择一大批人的样本，由于他们中的许多人不可避免地会生病，因此通过最先进的实验室和流行病学手段对他们进行监测。工作量将是巨大的，但他相信他的部门能够处理好。

但在几天之内，几乎在几个小时之内，疾病就开始让部门不堪重负。帕克已经通过分析每一个系统和最大限度地提高工作效率（例如，安装了一个真空泵，在十五分钟内可以将三千支管子装满单个疫苗剂量），甚至改变了会计方法，来弥补战争带来的劳动力损失。但现在，当流感先是一次袭击一个看门人或技术人员或科学家，然后一次袭击四个人，然后一次袭击十五个人时，实验室陷入了困境。不久前，当卫生署追踪到一次斑疹伤寒爆发时，他的四名工人死于斑疹伤寒--很可能是死于实验室感染。现在，帕克自己的实验室里又有人生病了，有的还死了。

流感让他感到惭愧，而且很快。他既放弃了对别人工作的傲慢，也放弃了自己的雄心勃勃的计划。现在他只想把一件事做好，重要的事。病原体是什么？

与此同时，世界似乎在脚下发生了变化。对帕克和威廉姆斯和其他人在其他实验室竞相寻找答案，它必须有似乎，如果他们可以看到这个伟大的灾难接近，但不得不保持冻结在原地，所有但无法做任何事情来击败或避免它。几乎就像一个人的脚被夹在潮汐池的石头下面，而潮水却涌来了--水涨到膝盖，到腰部，一个人深深地吸了一口气，然后翻身想把脚撬松，并直直地感觉到水在脖子处，浪花从头顶掠过……。

纽约市惊慌失措，惶恐不安。

现在科普兰对所有的病例都实施了严格的隔离。同时生病的人简直有几十万，其中很多人病得很厉害。仅纽约市的死亡人数最终就达到了三万三千人，这大大低估了数字，因为统计学家后来武断地不再把人算作疫情的受害者，尽管人们仍然以流行病的速度死于疾病--几个月后仍然以高于全国其他地方的速度死去。

找不到医生，也许更找不到护士。有报告说，护士被强行扣留在病人家中，因为病人太害怕，太绝望，不允许他们离开。

护士真的被绑架了。看来不可能再给实验室施加更多的压力了。然而更多的压力来了。

压力逼迫着帕克放弃的不仅仅是他雄心勃勃的计划。他一向一丝不苟，从不妥协，他的科学声誉很大程度上是建立在揭露别人工作的缺陷上的，他总是小心翼翼地前进，把自己的实验建立在既定的前提下，并尽可能地减少假设。“在实验事实的基础上，“他总是说，“我们有理由…”

现在，帕克没有闲情逸致去辩解。如果他要对流行病的进程产生任何影响，他就必须猜测，而且要猜对。所以他的实验室里的人，他报告说，“只密切研究我们的程序所证明的更主要的类型。

我们认识到，我们的方法……没有考虑到那些可能与这些感染有病因关系的未被描述的生物体。”

实验室只有两个常数 一个是无休止的样本供应，活人的拭子、血液、痰液和尿液以及死者的器官。“很抱歉，我们有大量的材料，“威廉姆斯懒洋洋地观察道。

而且他们有他们的常规。只有遵守纪律的需要才使实验室免于彻底的混乱。这项工作甚至没有任何微弱的刺激性；这纯粹是乏味的，也纯粹是无聊的。然而每一步都涉及到与可能致死的东西的接触，每一步都涉及到激情。技术人员在医院里采集了病人的痰液样本，然后立即--他们不能等待哪怕一个小时，否则病人口中的细菌就会渗透到痰液中，污染痰液--开始对其进行处理。步骤从 “洗 “开始：把每一小团球状粘液放在无菌水瓶中，取出来重复五次，然后把粘液打碎，再洗更多，用铂金圈--一圈薄薄的铂金，就像人们用来吹泡泡的东西--穿过它，把它转移到试管中，再取一圈，重复这个步骤六七次。每一步都需要时间，时间而人死了，但他们别无选择。他们需要每一步，需要稀释细菌，以防止同一培养基中生长出太多的菌落。然后，他们花了更多的时间，更多的步骤，将这些生长的每一个菌落分离出来。

一切都很重要。最繁琐的任务很重要。清洗玻璃器皿很重要 被污染的玻璃器皿可能会毁掉一个实验，浪费时间，付出生命的代价。在这项工作的过程中，220,488支试管、瓶子和烧瓶将被消毒。一切都很重要，然而没有人知道每天谁会报到，谁不会报到--还有谁会突然被人抬到街对面的医院，如果有人没有来上班，几乎不可能跟踪这样简单的工作，比如从培养箱中取出生长培养物。

细菌的生长方法有几十种，但往往只有一种方法可以让某一种细菌生长。有的只在没有氧气的情况下生长，有的只在氧气供应充足的情况下生长。有的需要碱性培养基，有的则需要酸性培养基。有的极度脆弱，有的稳定。

每一步，每一次尝试种植病原体，都意味着努力，努力意味着时间。每一个小时培养一个培养物都意味着时间。他们没有时间。

在接受皮尔斯的任务四天后，帕克发来电报：“到目前为止，唯一有真正意义的结果是在两个致命的病例中获得的，一个是来自布鲁克林海军场的人，一个是波士顿海军医院的医生。两人都患上了急性化脓性肺炎，并在第一次感染发病后一周内死亡。两人的肺部都出现了初发的肺炎，涂片中的链球菌非常丰富 两人的肺部绝对没有流感杆菌。”

找不到 “流感杆菌”，这让帕克十分抓狂。他生产疫苗或血清的最大希望是找到一种已知的病原体，而最有可能的嫌疑人就是普菲弗命名的流感杆菌。Pfeiffer过去和现在都坚信是它引起的疾病。如果没有找到很好的证据，Park会毫不犹豫地排除流感杆菌，但他对Pfeiffer极为尊重。在这种绝望的情况下工作，他希望确认而不是拒绝辉发的工作。他希望答案是Pfeiffer的细菌。这将给他们一个机会，一个产生拯救成千上万生命的东西的机会。

B流感杆菌是一种特别难以分离的细菌。即使按照细菌的标准，它也是微小的，而且通常是单个或成对出现，而不是大群出现。它需要特定的因素，包括血液，在培养基中才能生长。它只在一个非常狭窄的温度范围内生长，它的菌落是微小的、透明的、没有结构的。大多数细菌都会形成独特的菌落，有特定的形状和颜色，独特到有时只需观察菌落就可以识别，就像有些蚂蚁可以通过蚁穴的形状来识别一样）。流感杆菌只能生长在培养基的表面，因为它非常依赖氧气。它也很难染色，因此很难在显微镜下看到。除非专门寻找它，除非使用优秀的技术，否则它是一个容易错过的目标。

当实验室里的其他人寻找其他生物时，帕克要求安娜-威廉姆斯集中精力寻找普菲弗氏。安娜-威廉姆斯找到了它。她不断地找到它。最终，一旦她完善了自己的技术，她会在威拉德-帕克医院80%的样本中找到它，在海洋医院的每一个样本中找到它，在儿童之家98%的样本中找到它。

虽然他很希望威廉姆斯是对的，但他不会让他的欲望腐蚀他的科学。他更进一步，进行 “最微妙的身份测试……凝集”。

“凝集 “是指试管中的抗体与细菌的抗原结合并形成团块的现象，这种团块往往大到肉眼可见。

由于抗体与抗原的结合是特异性的，因为流感杆菌的抗体只会与该菌结合，而不会与其他菌结合，所以它是对身份的精确确认。凝集试验毫无疑问地证明，威廉姆斯找到了普菲弗的流感杆菌。

在第一次报告没有找到后不到一周，帕克给皮尔斯发来电报说，流感杆菌 “似乎是疾病的起点”。但他很清楚自己的方法不够彻底，他补充说：“当然也有可能是某种未知的可过滤病毒的起点。”

这份报告产生了后果。朴的实验室开始了生产普菲弗杆菌的抗血清和疫苗的斗争。很快，他们就培养了一升又一升的细菌，把它运到北方，并把它注射到卫生局175英亩农场的马匹身上，农场位于城市以北65英里。

但要想确定流感杆菌引起了这种疾病，唯一的办法就是按照科赫的假设：分离出病原体，用它在实验动物身上重新制造疾病，然后将病原体从动物身上重新分离出来。细菌确实能杀死实验鼠。但它们的症状并不像流感。

结果虽然具有暗示性，但并没有完全满足科赫的假设。在这种情况下，必要的实验动物是人。

人类实验已经开始了。在波士顿，罗森诺和基根已经在尝试给海军大队的志愿者注射疾病。

志愿者实验对象中还没有人生病。其中一位进行研究的医生却得了病。事实上，他死于流感。然而，从科学意义上讲，他的死并不能证明什么。