大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第二十四章）_风闻

第二十四章

当帕克试图在纽约生产一种抗血清或疫苗来对抗这种疾病时，费城已经接近崩溃。

它的经历很快就会在全国许多城市得到回应。保罗-刘易斯在那里也在寻找答案。很少有人，包括帕克，更有可能找到它。作为一名医生的儿子，刘易斯在密尔沃基长大，上了威斯康星大学，1904年在宾夕法尼亚大学完成了他的医学训练。早在离开医学院之前，他就知道自己打算在实验室里度过一生，他很快就获得了血统和当之无愧的声誉。他从一名初级研究员开始，在韦尔奇、奥斯勒、比格斯和其他几位洛克菲勒研究所科学顾问委员会成员的指导下从事肺炎研究。刘易斯给他们都留下了深刻的印象。印象最深的是西奥巴德-史密斯，他是世界著名的细菌学家之一，刘易斯当时在波士顿为他工作。后来史密斯向西蒙-弗莱克斯纳推荐了刘易斯，说哈佛大学缺乏让刘易斯全面发展的资源，“他的心在于研究”。

从史密斯那里，没有比这更高的赞美了。刘易斯当之无愧。他似乎是为实验室而生的 至少那是他唯一快乐的地方，他不仅喜欢工作本身，而且喜欢实验室的环境，喜欢消失在实验室里，喜欢进入思考。“爱 “这个词并不强烈，他的激情在于实验室。在洛克菲勒，刘易斯一开始追求的是自己的想法，但当小儿麻痹症疫情爆发时，弗莱克斯纳邀请他和他一起工作。他同意了。这是一个完美的配合。他们在小儿麻痹症方面的工作是速度和科学的典范结合。他们不仅证明了小儿麻痹症是一种病毒性疾病，至今仍被认为是病毒学的一个里程碑式的发现，而且他们还开发出了一种疫苗，可以百分之百地保护猴子免受小儿麻痹症的侵害。花了近半个世纪才研制出人类用的小儿麻痹症疫苗。在这一研究过程中，刘易斯成为世界上研究病毒的顶尖专家之一。

韦克斯纳宣称刘易斯是 “全国最优秀的人之一，……一个非常有天赋的家伙”。这可能是一种轻描淡写的说法。理查德-肖普在20世纪20年代与他密切合作，认识许多世界上最好的科学家（包括Flexner、Welch、Park、Williams和许多诺贝尔奖获得者）--他本人也成为美国国家科学院的成员。他称刘易斯是他所认识的最聪明的人。宾夕法尼亚大学的获奖科学家约瑟夫-阿伦森也曾在巴斯德研究所做过研究，他以刘易斯的名字给儿子取名，和肖普一样，他说刘易斯是他见过的最聪明的人。

当战争开始时，国家研究委员会官员皮尔斯告诉刘易斯，他只告诉了全国其他四五位科学家：预计会被要求 “为流行病方面的特殊服务”。刘易斯已经准备好了。他接受了海军的委托，并告诉Flexner他 “没有繁重的日常工作”。他的实验室能力要重要得多。他仍在与科尔和艾弗里合作开发肺炎血清，而且正如他告诉弗莱克斯纳的那样，他还在用染料进行实验，“因为它们有能力抑制 “引起结核病的细菌的生长。染料可能杀死细菌的想法并不是他的原创，但他在这个领域做了世界级的工作，他的直觉是正确的，它的重要性。20年后，诺贝尔奖将颁给格哈德-多玛克，因为他把一种染料变成了第一种抗生素，也就是第一种磺胺类药物。

但现在，这座城市不需要实验室的突破来加深理解。它需要的是立竿见影的成功。 但现在他只有几周，甚至几天的时间。现在，他正看着尸体从字面上堆积在海军场的医院太平间里，在民用医院的太平间里，在事业单位里，在家里。

他记得在脑膜炎流行期间，Flexner在脑膜炎方面的工作。弗莱克斯纳解决了那个问题，成功使洛克菲勒研究所名声大振。当时知道Flexner成功了，就觉得解决这个问题似乎是可能的。也许刘易斯也能做到这一点。

他考虑过是否有滤过性生物体引起流感。但要寻找病毒，刘易斯必须在黑暗中寻找。那是科学，最好的科学--至少在阴暗中寻找是--但他现在不是只从事科学。现在不是。他现在是想救人。

他必须到有光的地方去寻找。

首先，光照在了一种对免疫系统的钝化利用上。即使他们找不到病原体，即使他们不能按照正常的程序，用病原体感染马匹，然后制备马匹的血液，但有一种动物，正遭受着病魔的折磨，在地球上焦头烂额。这种动物就是人类。大多数感染了这种疾病的人都活了下来。甚至大多数感染了肺炎的人都活了下来。很有可能他们的血液和血清中含有抗体，可以治愈或预防其他人的疾病。刘易斯和弗莱克斯纳在1910年用这种方法治疗小儿麻痹症取得了一些成功。在波士顿，海军医院的W.R.雷登博士也记得，他报告说：“Flexner和Lewis用小儿麻痹症的疗养血清提出的实验证据”。现在，雷登和一位同事从那些在流感发作后幸存下来的人身上抽血，提取血清，从10月1日开始，连续注射到三十六名肺炎患者身上。这并不是一个有对照的科学实验，从科学意义上讲，结果并不能证明什么。但当他们在10月19日的《美国医学会杂志》上报道这一结果时，三十名患者已经康复，五名患者还在接受治疗，只有一名患者死亡。

费城也开始用流感幸存者的全血和血清进行实验。这些也不是科学实验，而是为了挽救生命而做出的绝望尝试。如果有任何迹象表明这个程序是有效的，科学可以在以后跟进。

刘易斯让其他人进行这种钝器工作。这不需要真正的特殊技能，别人也能和他一样做得很好。他把时间花在四件事情上。他没有按顺序做这些事情。他是同时做的，沿着不同的道路前进--设置实验来测试每一个假设--在同一时间。

首先，他试图用他对付小儿麻痹症的方法来研制流感疫苗。这是一种更复杂的版本，即给流感幸存者输血或输血清的钝器方法。因为他至少怀疑病毒可能会引起流感。

第二，他循着一丝光亮留在了实验室里。正如帕克的推理，刘易斯也是这样推理的。研究可以找到细菌。普菲弗已经把指责的矛头指向了一种细菌。刘易斯和他实验室里的每一个人都在数小时数天不松懈地工作，只休息几个小时睡觉，运行一个又一个程序--凝集、过滤、转移培养生长物、注射实验动物。他的团队也在寻找细菌。他们从第一批受害者的喉咙和鼻子里取出更多的棉签，将培养基暴露在其中，然后等待。他们紧张地工作着，一天二十四小时轮流工作，然后他们等待着，因细菌在培养基中生长所需的时间而感到沮丧，因培养基被污染的数量而感到沮丧，因一切干扰他们进展的事情而感到沮丧。

在最初的15个病例中，刘易斯没有发现乙型流感病毒。具有讽刺意味的是，这种疾病爆发得如此之快，蔓延到了医院的工作人员身上，以至于刘易斯除了痰液样本外，几乎没有其他工作可做。“医院里的工作人员非常少… …除了四具 “严重腐烂 “的尸体外，我没有任何尸检材料”，几乎可以肯定的是，这些尸体已经死了很久，没有任何用处。

然后，像帕克和威廉姆斯一样，刘易斯调整了他的技术，确实开始定期找到杆菌。他把这个信息交给了卫生专员克鲁森。询问者报》和其他报纸急于说些正面的东西，宣称他找到了流感的病因，“用绝对的知识武装了医学界，在此基础上开展抗击这种疾病的运动”。

刘易斯没有这样的绝对知识，他也不相信自己有这样的知识。的确，他已经分离出了乙型流感病毒。但他还分离出了一种肺炎球菌和一种溶血性链球菌。一些直觉给他指出了另一个方向。他开始了第三条和第四条探索路线。第三条涉及将他的染料实验从试图杀死结核菌转向试图杀死肺炎球菌。

但死亡包围了他，笼罩了他。他把注意力转回帮助生产现在唯一可能有效的东西。紧急事件过后，如果有什么东西似乎有效，他总能回到实验室，做仔细、慎重的实验，了解它，证明它的有效性。

所以他选择了他和其他人发现的细菌作为目标。从他看到那些垂死的水手的第一眼起，他就知道自己必须现在就开始研究。因为即使他猜对了，即使他所做的事情能够成功，但要成功也需要时间。所以，在他的实验室里，以及城市周围的其他实验室里，调查人员不再调查。他们只是试图生产。他们没有把握，他们制作的任何东西都能成功。只有希望。

他先用添加了血液的牛肉蛋白胨肉汤配制培养基，然后培养他们从病例中分离出的病原体--B.流感病毒、肺炎球菌的I型和II型、溶血性链球菌。他亲自配制了包括这些病原体的小批疫苗，给六十人注射。在这六十人中，只有三个人得了肺炎，没有人死亡。对照组有10人患肺炎，3人死亡。

这似乎不仅仅是有希望。这不是证据。许多因素可以解释这个结果，包括随机的机会。但他不能等待解释。

他的实验室没有能力生产所需的大量疫苗。这需要工业化的操作。他们需要大桶来种植这些东西，而不是培养皿或实验室烧瓶。他们需要像酿酒厂那样的大桶。

他把这个任务交给了城里的其他人，包括那些管理市级实验室的人。这需要时间来培养足够数万人使用的能力。

整个过程，即使在最加速的状态下，也至少需要三个星期。而一旦他们制造出疫苗，将需要时间对成千上万的人进行一系列注射，每隔几天增加一次剂量。在所有这些时间里，这种疾病将是致命的。

与此同时，刘易斯开始研究的还是第五条研究路线，制造一种可以治愈这种疾病的血清。这项工作比较棘手。他们可以用霰弹枪的方法制造疫苗，将几种生物体结合起来，并对所有生物体进行保护。(今天，白喉、百日咳和破伤风的疫苗被组合成一针；预防麻疹、腮腺炎和风疹的一针疫苗被例行地给儿童注射；今天的流感疫苗包含预防流感病毒和肺炎球菌的疫苗--而肺炎球菌疫苗是1917年洛克菲勒研究所工作的后裔)。

血清必须只针对一个特定的目标；如果它能发挥作用，也只能针对单一的生物体。为了制造出一种有效的血清，刘易斯必须选择一个单一的目标。如果他必须瞄准一个单一的目标，他就必须选择普菲弗发现的芽孢杆菌，流感杆菌。它仍然是迄今为止最有可能的病因。

开发针对这种生物体的血清很可能会很困难。当刘易斯还在洛克菲勒研究所时，弗莱克斯纳本人就曾与玛莎-沃尔斯坦合作，尝试着做这件事。沃尔斯坦--一位优秀的科学家，尽管Flexner从未像对待其他人那样尊重她--自1906年以来，几乎一直在不断地对流感病毒进行实验。但弗莱克斯纳和她没有取得任何进展。他们不仅没有研制出可以帮助人类的血清，也没有治愈任何实验动物。

刘易斯从来没有确切地了解过弗莱克斯纳在那次尝试中到底哪里出了问题，尽管这肯定会成为著名的午餐室里许多谈话的主题，在那里提出了许多科学问题的解决方案。现在，他没有机会对这个问题进行深入的思考，想尽办法，提出一个具有解释力的假说，并加以检验。

刘易斯只能希望Flexner失败是因为他的技术有问题。这是很有可能的。韦克斯纳在实验室里有时也会有些马虎。他甚至曾经承认：“从技术上讲，我没有受过良好的训练，不能做到一丝不苟、完全准确。”

所以现在刘易斯希望一些技术上的错误--也许是在培养基的准备上，也许是在杀死的细菌的使用上过于粗糙，也许是在其他地方--解释了Flexner的问题。也许是这样的。例如，许多年后，一位年轻的研究生进入实验室，看到一位著名的哈佛大学教授在水槽边清洗玻璃器皿，而他的技术员正在工作台上敷衍一项复杂的任务。学生问他为什么技术员不洗玻璃器皿。“因为，“教授回答说，“我总是做实验中最重要的部分，在这个实验中，最重要的是玻璃器皿的清洁度。”

刘易斯把所有的注意力实际上都转到了清洗玻璃器皿上，转到了最普通的工作上，确保工作本身不会出现错误，同时应用了自弗莱克斯纳失败以来所学到的任何有关普菲弗杆菌的知识。

刘易斯清楚地知道，他所做的事情几乎没有什么是好的科学。它是所有的，或者说几乎所有的，基于知情的猜测。他只是更加努力地工作。

当他工作的时候，他周围的社会正徘徊在崩溃的边缘。