无数年轻人的第一笔巨额开支，成就了这家公司的上市_风闻

　　作者：倪   文

　　编辑：王明雅

　　01

　　多年前，左晖不无苦恼地说，以后他的女儿写作文《我的爸爸》，可以写“爸爸是北京最大的中介头子”。

　　他觉得，孩子可能不愿意说自己爸妈是干中介的。“我觉得很不容易，尊严离我们这个行业太远了。”

　　作为链家董事长的他，是用了十余年时间，成为北京最大的中介头子的。而如今，链家系的自如、贝壳找房，又分别成为长租公寓和互联网平台的龙头企业。自如待上市，贝壳已经递交招股书，距离敲钟一步之遥。

　　于他而言，倒不必忧心“中介”名头的尊严问题了，他的标签，即将成为数家上市公司的创始人。

　　一切在意料之外，一切又仿佛在他的掌握之中。

　　走到贝壳IPO这一天，不得不说，左晖长线布局、步步为营，眼光与战略意志至关重要。“我们对机会和捷径这种‘好事’有天然的排斥和厌恶感。”他不止一次在公开场合说道。

　　图：链家集团左晖

　　左晖对一个故事印象很深刻。

　　他的老家在陕西渭南的一个小地方，从北京回家要坐绿皮火车，在西安前一站下车，但坐这趟车回北京时很难找到空座位。一次，他听闻姐姐和一个大学同学回京时，是坐着回来的，对此很好奇，便问人家，“为什么能找到座？”

　　对方说：“大多数人一上车之后先往左拐，抬头看看，说那边吧。我永远都是从第一节上，往最后一节走，一个车大概11个车厢，1300多个座，每个都要看一遍，如果一个座没有就踏实了，但结果是每次都能找到。”

　　现在，左晖喜欢用这个例子来解释自己对“不走捷径”的理解。

　　而他本人的奋斗史与这个故事也有太多的相似性。他在房地产中介行业叱咤风云的日子里，恰恰凭借的，是抓住机遇，踩中每一次时代红利。

　　02

　　从北京化工大学到中关村的距离是10公里，沿着北三环一路向西，年轻人骑车一小时抵达。

　　左晖毕业的90年代初，这个起点和终点代表绝然不同的世界。在起点处，是足球场挥汗如雨的懵懂校园生活，在终点处，一个凌乱的城郊结合部，计算机软件淘金热蓬勃又魅惑。

　　他早早觉得，自己是属于后者的。

　　92年，他毕业时21岁，被分配到北京郊区的一家工厂。不过，左晖觉得“这不是我的舞台”。那时候，还是城郊结合部样貌的中关村，正迎来初代互联网的机遇，计算机软件公司兴起，吸引无数人下海经商。左晖跳槽到了其中一家公司做客服。他的主要工作内容是接电话、收集客户反馈。“刚接进一个电话，还没来得及说‘您好’，不到一米远的另一个电话又毫不客气地响起。”

　　这样的工作状态，每天要持续11个小时，左晖一做就是三年。他回忆，“那段时间，整天耳朵里都是嗡嗡作响的声音，脑子里常常一片空白。”

　　1995年，他选择跳槽去另一家软件公司做销售。当时，他和同事们准备了一份介绍产品的详细资料，三四个月时间没有假期。做完之后，左晖对比了同行做的资料，无比确信，自己这一份客观又详实，也会取得相应的市场效果。

　　结果，事与愿违。忽略了沟通和公关能力的左晖，销售工作并未做出彩。

　　后来，他回母校向学弟学妹们传授经验，提起这三年时间，说的是“我已经毕业三年，这是一个大学生非常重要的三年，我终于找到自己的‘长’与‘短’”。

　　他试图规避自己的短处，利用自己的长处——他擅长收集信息、降低工作中的不确定性。

　　转折也在这一年发生。

　　这一年，左晖25岁，依然喜欢足球，和大学好友相约北京先农坛体育场，一起看比赛。赛后，三个年轻人聊起了大学时代的约定——“25岁的时候出来单干”。

　　说干就干，三人倒是痛快，每人拿出5万元，各自辞职，并且创立了新公司，门外汉们一起做起了财产保险代理，左晖任总经理。

　　那时候的保险业入门之道在于保险法律条款，每到晚上空闲时间，左晖便细心研究平安、太平洋、人保等几大保险公司的理赔条款细则，从数万字里头找到最关键的几百字，企图挖出“陷阱”，吃透了各家理赔条款的优势和劣势、以及行业规则。

　　利用对信息的敏感度这一长处，左晖赚了第一桶金。

　　三年后的1998年，国家对保险市场做出政策性调整，左晖撤出保险代理市场，获得了高于当年投入一百倍的收益。

　　巨大的收益，也让这个来自陕西渭南的年轻人在北京站住了脚跟。

　　03

　　左晖北漂了12年，租过10次房子。作为曾经的北漂大军一员，他被房屋中介坑过。

　　“光看房子就花了一个月，从报纸上、电线杆上找信息，联系业主看房，谈价格，最后办理房屋交割的手续更是麻烦，花了半年多都没有搞定。买卖双方都是两眼一抹黑，没有任何一个购房服务平台帮忙。”那段不愉快的看房经历，让左晖介意了很久。

　　相当程度上，这是左晖做链家的初心。

　　痛点，是所有生意存在的根源。多年后，左晖的校友程维，也因为北京打车费劲，做起了互联网改造出行行业的生意。

　　但回看链家的发家史你不难发现，它的本质，依然是一部机遇与手段更迭的崛起史——足够商业，足够生意。

　　链家诞生于2001年11月12日，这一天，链家的第一家门店甜水园店开业。现任大客户经理的王晓斌完成了链家的第一笔交易。他四处奔波，为邻居找到一个房源，这单1280元的业务，是链家和左晖的起点。

　　相较于1998年成立的我爱我家，链家入场不算早，但左晖足够幸运。他抓住了每一个看见的好机遇。

　　他以颠覆者的身份入局。当时，国家推出房改才两年，尚处于市场化早期，房产中介市场一片乱象，房虫肆虐，通过坑蒙拐骗挣差价的做法比比皆是。

　　野蛮生长之中，左晖在办公室竖起了展板，表明原则“透明交易、签三方约、不吃差价”。

　　那是2004年。两年后，建设部发布《中国房地产经纪执业规则》，以法规形式明令禁止中介吃差价——当一家公司倡导的规则成为整个行业的玩法，自然，先行者会受益。

　　何况，链家本身也在快跑。2004年时，链家门店只有30家，当时北京市场第一的是中大恒基，直营连锁店有300多家，第二的是我爱我家，连锁店面为100多家。

　　等到2005年，链家门店数就翻了十倍——那年，国家出台政策调控房价，楼市遇冷，左晖却逆势扩张，抄底门店。

　　事后看来，那场扩张，成为链家日后崛起的关键。

​　　04

　　链家拥有了黄金十年。从2010年开始，链家在北京的市场份额就高达30%，老大的地位，它稳坐至今。

　　左晖运气不错，他在最激荡的变动之中抓住了突破口，成为时代的受益者。

　　老势力在谢幕。原本作为京城行业第一的中大恒基被法院认定为犯罪集团，轰然倒塌。头部的倒下，往往会带来整个格局的巨变，在任何行业，皆是如此。

　　王石还送上了“助攻”。

　　关于楼市的讨论热度，在2007年年底达到新高。年底的一场行业会议上，万科董事长王石被问到，“以广州为代表的一些楼市普遍遇冷，广州新建商品房的销售量下降严重，你是否认同楼市出现拐点的说法？”

　　王石回答：“你问的问题和我们大会的主题没有什么关系，但是出于礼貌，我依然会回答你这个问题：是的”。

　　楼市的光鲜外衣被撕开。2008年的金融海啸，更让楼市直接入冬。包括中原、我爱我家在内的地产中介纷纷“瘦身”求生，裁员、撤店、降薪成为行业常态——除了左晖。他不仅没有收缩，还盘了不少对手腾挪出的好店铺。

　　命运的天平再一次倒向了左晖。

　　王石的“拐点论”沦为笑谈。2008年，政府推出四万亿救市计划，房地产行业被救活，房价“拐点”在2009年出现——朝着与王石预测相反的方向，扶摇直上。

　　同样扶摇直上的，还有左晖和他的链家。他用“真房源”建起了护城河，又从2014年开始密集融资，在一二线城市疯狂扩张。

　　市场份额最大、坚持做正确而麻烦的事情，这样的故事，投资机构都喜欢。左晖的身后，陆续站了腾讯、百度、华兴、新希望、高瓴资本等资本力量。

　　05

　　如今，借助资本的力量，左晖正在走向更大的资本市场。

　　7月24日晚，贝壳找房公开递交招股书，拟在纽交所挂牌上市。关于此次募资用途，贝壳找房计划拿出30%用来提高大数据、人工智能、虚拟现实等科技应用；30%用来扩张新房业务；另有25%用于扩张新业务。

　　贝壳找房诞生于争议之中。

　　这家成立于2018年4月的平台，脱胎于链家网，你可以把它理解为房产中介领域的“淘宝网”。如同淘宝在早期遭遇的不顺，贝壳找房一度也引发了行业联盟抵制，被竞争对手抨击“既想做裁判员，又想当运动员”。

　　它的盈利情况也不乐观。2017-2019年，贝壳净亏损分别为5.38亿、4.28亿和21.8亿，三年累计亏损超30亿元。

　　但对于左晖而言，这是必须要趟过的路。线上化和数据化，最终解决的是交易效率问题。

　　左晖曾经总结过链家的愿景。

　　其中有让链家成为世界范围内非常优秀的数据科技企业，如今看来，贝壳是“数据科技”愿景成功的第一步。

　　另外一个愿景是，“在租赁领域，我们希望推动的事情是让租房子成为一种可选的生活方式”。这是曾经作为北漂一员最直接的理想了。

　　那么，应当关注左晖的下一步，是看他如何兑现这一承诺。