大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第二十二章）_风闻

第七部分

与死神赛跑

第二十二章

大自然在1918年选择了发怒，它选择了流感病毒的形式来发怒。这意味着大自然首先以熟悉的、近乎滑稽的形式悄悄地来到这个世界。它化装而来。

然后，它拉下面具，露出无肉的骨头。

然后，随着病原体从营地蔓延到城市，随着它在城市中的传播，随着它从城市到城镇到村庄到农家，医学也开始移动。它开始了自己与病原体的赛跑，行动比以往任何时候都要迅速，目的性更强。科学家们并没有妄自菲薄地认为他们会或能控制这种自然界的愤怒。但他们并没有放弃寻找控制这种愤怒伤害的方法。他们仍然试图拯救生命。

在世界范围内，他们的斗争，他们的竞赛，开始了。在美国，这场斗争将由韦尔奇、戈尔加斯、科尔和他们的同事们，以及他们所建立的机构和他们所训练的男女们来进行。无论是这些机构，还是这些人和女人，都从未接受过这样的考验。他们从未想过自己会受到这样的考验。但任何影响疾病进程的可能性都掌握在他们手中。

为了挽救生命，他们需要对三个问题中至少一个问题的答案。哪怕是一个粗略的近似答案，都有可能给他们提供足够的知识，让他们在某个关键时刻进行干预，中断疾病的发展。但也有可能，他们可以了解到这三个问题的详细答案，但仍然无能为力，完全无能为力。

首先，他们需要了解流感的流行病学，了解它的行为和传播方式。科学家们已经学会了控制霍乱、伤寒、黄热病、疟疾、鼠疫和其他疾病，甚至在开发疫苗或治疗方法之前，就已经了解了它们的流行病学。其次，他们需要了解它的病理，它在体内的作用，疾病的精确过程。这也可能让他们以某种方式进行干预，从而挽救生命。

第三，他们需要知道病原体是什么，是什么微生物引起的流感。这可以让他们找到刺激免疫系统的方法来预防或治疗疾病。也可以想象，即使不知道确切的病因，他们也可以研制出一种血清或疫苗。

流感最容易回答的问题是它的流行病学。虽然一些受人尊敬的研究者仍然相信瘴气理论--他们认为流感的传播速度太快，人与人之间的接触无法解释，但大多数人都正确地认为它是一种空气传播的病原体。吸入它可能会导致疾病。他们不知道确切的、精确的细节，例如当病毒漂浮在空气中时，它可以在呼出后的一小时到一天内感染他人（湿度越低，病毒存活的时间越长）。但他们确实知道，这是一种 “人群病”，在人群中最容易传播。

他们也有一个准确的估计，患流感的人 “脱落 “病毒--可以感染他人--通常是在他或她被感染后的第三天到第六天。

他们还正确地认为，人们不仅可以通过吸入流感，还可以通过手-口或鼻接触感染流感。例如，他们正确地认为，一个病人在咳嗽时可以用手捂住嘴，几个小时后握手，第二个人就可以在思考中摸着下巴或摸着鼻子或把一块糖塞进嘴里，从而感染自己。同样，有人生病了，可以对着手咳嗽，碰触硬的表面，比如门把手，然后传播给别人，别人转动门把手，之后把手拿到脸上。(事实上，病毒在硬表面上的传染性可以保持两天之久)。

那么，流感的流行病学知识，就没有什么用处了。只有无情的隔离和检疫才能影响其进程。没有科学家和公共卫生官员有政治权力采取这样的行动。一些地方当局可能会采取一些行动,但没有任何国家人物能做到。即使在军队内部，高尔加斯紧急而绝望地呼吁结束部队的转移，也被忽视了。

科学家们也对这种疾病的病理和它的自然过程有了太多的了解。他们主要了解到，对于严重的病例，对于发展为病毒性肺炎和急性呼吸道感染的病例，他们几乎无能为力，甚至连吸氧似乎也没有效果。

然而，他们相信，如果他们能够预防或治疗由他们相当快地怀疑是继发性入侵引起的缓慢的肺炎，他们就有可能挽救生命。一些预防措施只需给予适当的指导，如感染流感后应卧床休息，或给予良好的护理，但随着病人数量的增加，护士和医生自己也屈服了，这变得越来越不可能。

但如果他们能找到病原体……. . 他们有工具，他们可以操纵免疫系统，他们可以预防和治愈一些肺炎--包括最常见的肺炎。征服细菌性肺炎似乎就在科学的触手可及的范围内，诱人的是在科学家们触手可及的边缘--或者说就在它之外。如果他们能找到病原体… …

科学界的所有能量都在迎接这一挑战。

威廉-韦尔奇自己却不愿意接受这一挑战。他从德文斯营直接返回巴尔的摩，既没有在纽约市停留，也没有去华盛顿的外科医生办公室报到。其他人可以履行这个职责，在电话里他已经说了他该说的话。

与此同时，韦尔奇感觉不是很好。毫无疑问，他试图推脱这种不舒服。他毕竟经历了一次极其艰难的旅行。就在去德文斯之前，他、科尔和沃恩结束了最新一轮的营地检查，刚刚开始在北卡罗来纳州的阿什维尔放松了几天。他甚至曾考虑过辞去他的职务。然后，他们在一个星期天突然被命令到外科医生办公室，直接去了德文斯，并在那里发现了这种可怕的疾病。

所以他完全有理由感到疲倦和不适应。很可能他对自己说过类似的话。火车的响声会让他心烦意乱，加剧了头痛的苗头。像他这样的大块头，无论如何也很难在火车上舒服起来。

但随着火车向南行驶，他的感觉越来越差，也许是突然剧烈的头痛和无功而返的咳嗽，咳嗽中什么也没有咳出来，当然还伴有发烧。他本想从临床上客观地审视一下自己，做出正确的诊断。他得的是流感。

没有任何关于他确切临床过程的记录。整个巴尔的摩，整个东海岸，都在燃烧。病毒重创了霍普金斯大学本身，以至于该校关闭了医院，除了自己的教职员工和学生之外，所有的人都不能进入。三名霍普金斯大学的医学生、三名霍普金斯大学的护士和三名霍普金斯大学的医生将死。

韦尔奇没有去医院。将近七十岁的他，比那些死得最多的人大了四十岁，刚刚离开德文斯的恐怖，知道即使在霍普金斯的设施里，也有巨大的压力，因此可能会有很差的护理，他后来说：“我当时做梦也想不到要去医院。”

相反，他立即到自己的房间里去睡觉，并且一直呆在那里。他知道现在最好不要勉强自己：感染这种疾病后勉强自己，很容易为二次入侵者开辟杀人的道路。在家里卧床十天后，当他觉得自己的身体已经好得完全可以旅行时，为了更多的休养生息，他完全退出了大西洋城他心爱的丹尼斯酒店，这个古怪俗气的地方就是他的天堂。

在到处都是混乱的情况下，他又回到了这个熟悉的地方，给了他安慰。他一直喜欢它的什么呢？也许是在这里轰轰烈烈的生活。安静的度假胜地使他感到厌烦：他把纽约市上方九十英里处的一个山地度假胜地莫洪克描述为 “一种双湖度假村，达雷斯小姐坐在宽阔的广场上的摇椅上，……在那里，似乎九点永远不会到来，这样人们就可以体面地上床睡觉了………彩色领带是不允许的。” 但是大西洋城！还有 “最可怕的、最神奇的、最令人血脉贲张的事情，叫做翻板铁路……刚建在海面上的一个长码头上……你从75英尺高的地方下去… 头朝下，脚朝上，如果不是因为速度极快，你会从车上掉下来。当你绕着圈子走的时候，效果是无法形容的。 众人站在周围，说他们不会为了1000美元而尝试。”

是的，大西洋城中轰轰烈烈的生活--年轻的男女和他们的嬉戏，汗水、海浪和盐分的性感，肉体对海洋和木板路的活力和推力，所有这一切--让人觉得自己不仅仅是在观察，而是在参与。但现在大西洋城很安静。现在是十月，淡季，度假村安静。而这里，和其他地方一样，是流感。这里，和各地一样，医生短缺，护士短缺，医院短缺，棺材短缺，它的学校关闭了，它的公共娱乐场所关闭了，它的铁路关闭了。

他又在床上休养了几个星期。他告诉他的侄子，这种疾病 “似乎已经定位在我的肠道，而不是呼吸道，这可能是幸运的。” 他还坚持要求他的侄子，也就是后来的美国参议员，如果他的家人出现任何流感症状，一定要确定受害者留在床上，“直到体温已经正常了三天”。

他曾计划参加洛克菲勒研究所关于这种疾病的会议，但在到达大西洋城近两周后，也就是第一次生病一个月后，他取消了；他还没有恢复到可以参加的程度。在这次流行病的过程中，他不会再在医学科学方面发挥任何作用。他不会参加寻找解决办法的工作。当然，他多年来没有做过实验室工作，但事实证明，他常常是一个异常有用的渠道，他了解每个人和每件事，是一个交叉授粉者，他认识到一个调查者的工作可能如何补充另一个调查者的工作，并直接或间接地将两者联系起来。现在他甚至不会扮演这种角色。

巧合的是，Flexner和Gorgas都是在美国爆发流感的时候，因不相干的事情来到欧洲的。改变了美国医学的一代人已经退出了比赛。如果要做任何科学突破性质的事情，他们的精神后裔会去做。

韦尔奇离开马萨诸塞州时，伯特-沃尔巴赫正在进行更多的尸检，米尔顿-罗森瑙已经开始在人类志愿者身上进行实验，奥斯瓦尔德-艾弗里则开始进行细菌学调查。其他杰出的科学家也已经从事这个问题--纽约的威廉-帕克和安娜-威廉姆斯，费城的保罗-刘易斯，芝加哥的普雷斯顿-凯斯等人。如果这个国家很幸运，确实非常幸运，他们中的一个人也许很快就能找到一些有用的东西。

对于所有的紧迫性，调查人员不能让自己惊慌失措地采取无序的方法。无序的做法不会有任何结果。他们从他们所知道的和他们能做的事情开始。

他们可以在体外杀死病原体。各种各样的化学药品可以给一个房间，或者衣服消毒，他们精确地知道熏蒸一个房间所需的化学药品的数量和必要的暴露时间。他们知道如何给器械和材料消毒。他们知道如何培养细菌，如何将细菌染色，使其在显微镜下可见。他们知道存在着被埃利希称为 “神奇子弹 “的东西，可以杀死传染性病原体，他们甚至已经开始沿着正确的途径去寻找它们。

然而，在危机四伏，死亡无处不在的情况下，这些知识都没有用。熏蒸和消毒需要太多的人力，无法大规模地发挥作用，而寻找灵丹妙药则需要发现更多的未知数，这在当时是不可能的。调查人员很快意识到，他们不会从医学上得到任何帮助。

然而，医学即使没有完全掌握，至少也知道如何使用一种工具：免疫系统本身。

调查人员了解免疫系统的基本原理。他们知道如何操纵这些原理来预防和治疗一些疾病。他们知道如何在实验室中培养和削弱或加强细菌，以及如何刺激动物的免疫反应。他们知道如何制造疫苗，也知道如何制造抗血清。

他们还了解免疫系统的特异性。疫苗和抗血清只针对特定的病原体，即导致疾病的特定病原体或毒素起作用。很少有研究者关心他们的实验有多优雅，因为朋友、家人和同事都病倒了。但为了最有希望用疫苗来保护或用血清来治愈，研究者需要隔离病原体。他们需要回答第一个问题，也是最重要的问题--实际上，在这一点上是唯一的问题。是什么导致了这种疾病？

理查德-菲弗认为他在四分之一世纪前就已经找到了这个问题的答案。他是科赫最杰出的弟子之一，柏林传染病研究所的科学主任，也是德国军队的一名将军，1918年他已经六十岁了，那时他已经变得有些英气逼人。在他的职业生涯中，他解决了医学的一些重大问题，他做出了巨大的贡献。从任何标准来看，他都是一位巨人。

在1889-90年流感大流行期间和之后--除了1918-19年，这是过去三个世纪中最严重的流感大流行，他一直在寻找原因。他小心翼翼、煞费苦心地从患流感的人身上分离出细长、棒状、末端呈圆形的微小细菌，尽管它们有时会以有些不同的形式出现。他经常发现这种细菌是唯一存在的生物体，而且他发现它的数量 “惊人”。

这种细菌显然具有杀伤力，虽然在动物身上产生的疾病与人类的流感不太一样。因此，反对它的证据并不符合 “科赫的假设”。但人类的病原体往往不是不使动物发病，就是在动物身上引起不同的症状，许多病原体在没有完全满足 “科赫假设 “的情况下就被接受为疾病的原因。

Pfeiffer很自信地认为他已经找到了流感的病因。他甚至将这种细菌命名为流感杆菌。今天这种细菌被称为流感嗜血杆菌）。

在科学家中，这种细菌很快就被称为 “辉弗氏杆菌”，鉴于他当之无愧的声誉，很少有人怀疑他的发现的有效性。

确定性创造了力量。确定性给人以依靠的东西。不确定会产生弱点。不确定性使人即使不恐惧也会试探，试探性的步骤，即使方向正确，也未必能克服重大障碍。

要成为一名科学家，不仅需要智慧和好奇心，还需要热情、耐心、创造力、自立能力和勇气。这不是冒险进入未知领域的勇气。而是接受--事实上，拥抱--不确定性的勇气。因为正如十九世纪法国伟大的生理学家克劳德-伯纳德所说：“科学教会我们怀疑。”

科学家必须接受这样一个事实：他或她的所有工作，甚至是信念，都可能在一个实验室发现的利刃上破裂。就像爱因斯坦拒绝接受自己的理论，直到他的预测得到检验一样，人们必须寻找这样的发现。科学家最终除了探究的过程，没有什么可以相信的。即使在不确定的情况下也要有力地、积极地行动，这需要一种比身体勇气更深的信心和力量。

所有真正的科学家都存在于边疆。即使他们中最没有雄心壮志的人，也要与未知打交道，哪怕只比已知多走一步。他们中的佼佼者深入到一个他们几乎一无所知的荒野地区，在那里，清理荒野、使之井然有序所需的工具和技术并不存在。在那里，他们以一种严谨的方式进行探索。在那里，一个步骤就可以把他们通过观察镜带入一个似乎完全不同的世界，如果他们至少有一部分是正确的，他们的探测就像水晶一样，从混沌中沉淀出一种秩序，创造形式、结构和方向。一步也能让人跌落悬崖。

在荒野中，科学家必须创造… 一切。这是繁重的工作，枯燥的工作，首先要弄清楚自己需要什么工具，然后再制造它们。铲子可以挖土，但不能穿透岩石 。 那么是用镐头最好，还是用炸药更好--或者说炸药的破坏力太滥？如果岩石是无法穿透的，如果炸药会破坏人们所要寻找的东西，那么有没有其他的方法来获取岩石所蕴含的信息呢？有一条小溪从岩石上经过。水流经过岩石后，分析它是否会发现什么有用的东西？如何分析呢？

最终，如果研究者成功了，大量的同事将在铺设的道路上铺路，这些道路将是有序的、笔直的，在几分钟内将研究者带到先驱者花了几个月或几年寻找的地方。而完美的工具将可以购买，就像现在可以从供应所订购实验室小鼠一样。

并非所有的科学调查者都能从容应对不确定性，而那些能从容应对不确定性的人，可能没有足够的创造力去理解和设计能够照亮一个课题的实验--既知道在哪里寻找，又知道如何寻找。还有一些人可能缺乏坚持下去的信心。实验不是简单的工作。无论如何设计和准备，实验--尤其是在开始的时候，当一个人通过聪明的猜测进行实验时--很少能产生预期的结果。一个调查者必须使它们发挥作用。越是不为人知，就越要操纵甚至强迫实验产生答案。

这就提出了另一个问题。当一个人知道的时候，他怎么知道？

这又引出了更实际的问题。如何知道什么时候该继续推进实验？又如何知道什么时候放弃一条线索作为假线索？

对任何真相感兴趣的人都不会折磨数据本身，永远不会。但科学家可以--也应该--拷问实验来获取数据，获取结果，尤其是在调查一个新领域的时候。一个科学家可以而且应该寻求任何方法来回答一个问题：如果用小白鼠和豚鼠、兔子不能提供一个满意的答案，那么就尝试狗、猪、猫、猴子。而如果一个实验显示出了结果的蛛丝马迹，在平坦的信息线上出现了最细微的凸起，那么科学家就会设计下一个实验来关注这个凸起，创造更有可能得到更多凸起的条件，直到它们变得一致且有意义，或者证明最初的凸起只是没有意义的随机变化。

这种操作是有限度的。即使在折磨下，大自然也不会说谎，不会产生一致的、可重复的结果，除非它是真的。但如果受到足够的拷问，自然会误导，它会承认一些只有在特殊条件下--调查者在实验室里创造的条件下才是真的。那么，它的真实就是人为的，是一种实验的假象。

科学的一个关键是工作是可重复的。有人在另一个实验室做同样的实验会得到同样的结果。那么这个结果就足够可靠，别人就可以在此基础上继续发展。最严重的谴责是把一个发现当作 “不可重复”。 这不仅会让人怀疑能力，偶尔也会让人怀疑道德。

然而，如果一个可重复的发现来自于对自然的折磨，那么它就没有用处。要想成为有用的结果，不仅必须是可重复的，还必须是……也许应该称之为可扩展的。人们必须能够扩大它，探索它，从它身上学到更多的东西，把它作为一个基础来建立结构。

这些事情在事后看来，变得很容易辨别。但是，一个人怎么知道什么时候应该坚持，什么时候应该继续尝试让一个实验成功，什么时候应该进行调整------什么时候最终放弃一条错误的或者用现在的技术无法解决的思路？

如何知道什么时候该做这两件事呢？

这是个判断力的问题。因为在科学中，与众不同的因素不是智慧而是判断力。或者也许只是运气。

乔治-斯特恩伯格没有追求他对肺炎球菌的发现，他也没有追求他的白血球吞噬细菌的发现。他没有这样做，因为这样做会使他偏离对黄热病的不成功追求。以他的能力，如果他专注于其他这些发现中的任何一项，他的名字就会广为人知，而不是被遗忘在科学史上。

判断如此困难，因为一个否定的结果并不意味着一个假设是错误的。十个否定的结果，一百个否定的结果也不代表否定。埃利希相信有神奇的子弹存在，化学化合物可以治疗疾病。他的推理使他尝试用某些化合物来对付某种感染。最终，他尝试了九百多种化学化合物。每一次实验都是带着希望开始的。每一次都是一丝不苟地进行。每一次都失败了。最后他找到了确实有效的化合物。这个结果不仅是第一种可以治愈感染的药物；它证实了一条推理，导致成千上万的研究者遵循同样的道路。

当一个人知道的时候，怎么知道呢？当一个人在边缘的时候，是无法知道的。只能测试。

托马斯-赫胥黎建议：“当然，有的时候要服从指导，有的时候要不顾一切地走自己的路。”

托马斯-里弗斯是军方肺炎委员会中来自霍普金斯的年轻人之一。他后来--仅仅几年后--就定义了病毒和细菌的区别，成为世界上著名的病毒学家之一，并接替科尔成为洛克菲勒研究所医院的负责人。他在谈到洛克菲勒的两位同事阿尔伯特-萨宾和彼得-奥利茨基时，举了一个例子，说明知人知面不知心的困难。据里弗斯回忆，他们 “证明了小儿麻痹症病毒只会在神经组织中生长。优雅的工作，绝对令人信服。每个人都相信它。”

每个人都相信,除了约翰-恩得斯。萨宾和奥利茨基所研究的病毒 在实验室里使用了很久,以至于发生了变异。这种特殊的病毒只能在神经组织中生长。恩德斯因为在其他组织中培育出小儿麻痹症病毒而获得了诺贝尔奖，这项工作直接导致了小儿麻痹症疫苗的诞生。萨宾的事业几乎没有被他的错误毁掉，他继续开发出最好的小儿麻痹症疫苗。奥利茨基也做得很好。但是，如果恩德斯追求他的直觉而犯了错误，他自己的大部分事业就会被彻底地浪费掉。

理查德-菲弗坚持认为他已经发现了流感的病因、病原体。他信心十足，甚至将其命名为流感杆菌。他的地位非常高，比巴斯德、科赫和埃里希低半级。当然，他的名声比战前任何一位美国调查员的名声都要高。谁会挑战他？

他的声誉给了他的发现巨大的分量。在世界范围内，许多科学家都相信他的发现。事实上，有些人把它当作一个公理来接受：没有细菌就不会有流感。一位欧洲调查员写道：“在这里的病例中没有发现流感杆菌。” 因此，他的结论是，这种疾病 “不是流感”。